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Le  Crépuscule  tragique 


LA     DOUCEUR    DE    VIVRE 


Bien  qu'il  fût  dix  heures  et  demie  à  peine, 
les  douze  convives  de  qualité  très  diverse,  mais 
tous  illustres,  qui  avaient  dîné  chez  la  comtesse 
de  Chézery,  eurent  quelque  mal  à  obtenir  que 
le  portier,  déjà  profondément  endormi,  daignât 
leur  tirer  le  cordon. 

La  porte  s'entr'ouvrit  enfin  ;  un  des  grands 
hommes  fit  un  effort  pour  l'ouvrir  toute  grande, 
et  ils  passèrent  à  la  file,  en  se  faisant  des  poli- 
tesses dont  le  protocole  avait  on  ne  sait  quoi 
d'académique  et  de  suranné. 

Philippe  Lefebvre.  avec  le  docteur  André 
Jugon,  son  ami  d'enfance,  —  son  ami  d'en- 
fance pour  la  vie,  —  était  demeuré  un  peu  en 
arrière  comme  le  plus  jeune,  non  sans  doute 
par  modestie,  mais  plutôt  par  fatuité.  Il  accom- 


LE    CREPUSCULE    TRAGIQUE 


plissait  aujourd'hui  même  sa  cinquantième  an 
née  :  ((  Mon  premier  demi-siècle.  »  disait-il,  en 
souriant  non  sans  impertinence;  et  comme  il 
était  bien  loin  de  porter  cinquante  ans,  il  ne  lui 
déplaisait  pas  de  faire  sonner  terriblement  son 
âge  aux  oreilles  des  autres,  tous  sexagénaires 
ou  pis.  Les  regards  qu'il  leur  assenait  ne  mar- 
quaient aucune  déférence  (mais  on  n'y  voyait 
goutie);  et  il  était  fort  aise  d'observer  qu'une 
douzaine  de  gloires,  dans  un  passage  de  porte 
cochère  éteint,  cela  ne  fait  guère  de  volume  et 
guère  de  bruit. 

Quand  il  sortit,  le  dernier,  une  si  brusque 
ivresse  l'envahit  qu'il  eût  chancelé.  Comme  si 
la  tête  lai  tournait,  ses  paupières,  malgré  lui, 
se  fermèrent  un  instant.  Ce  n'était  ni  le  grand 
air  qui  le  saisissait,  ni  trop  de  clarté  soudaiae 
après  l'obscurité.  La  température,  par  cette 
belle  soirée  de  juin,  était  sensiblement  la  même 
dehors  et  dans  les  maisons,  oii  toutes  les  fenê- 
tres restaient  au  moins  entre-bâillées .  Une 
brume  légère,  une  poussière  diaprée  adoucis- 
saient l'éclat  des  lumières  fixes  le  long  des  trot- 
toirs, des  lanternes  d'autos  qui  montaient,  en 
haletant  un  peu,  vers  l'Étoile,  qui  fuyaient  à 
toute  vitesse  vers  la  place  de  la  Concorde.  Si 
l'on  apercevait  trop  de  feux  peut-être  aux  deux 
extrémités  de  l'aven^ue,  l'éloignement  les  atté- 
nuait. Mais  c'était  partout  comme  un  mystère 
d'allégresse,  et  avec  cela  une  nonchalance  heu- 
reuse, un  bien-être  indéfinissable,  si  fort  et  si 
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pénétrant  que  le  plus  insensible,  ou  même  un 
étranger  n'en  aurait  pu  échapper  la  contagion. 
C'était  la  fête  un  jour  de  semaine,  une  fêle  qui 
n'était  que  dans  l'air  et  ne  figurait  pas  sur  le 
calendrier. 

La  voix  chantante  de  Paris  avait  ce  soir  un 
singulier  accent  :  ce  n'était  pas  l'ordinaire  et 
sourde  psalmodie,  mais  un  murmure  plus  clair, 
comme  d'une  extase  retenue.  Vis-à-vis  la  mai- 
son d'où  Philippe  et  les  autres  venaient  de  sor- 
tir, il  y  avait  foule  à  une  terrasse  de  café.  Sur 
chaque  table  était  un  flambeau;  et  il  songeait  à 
des  fêtes  aux  lanternes  en  certains  pays  de  l'Ex- 
trême-Orient où  il  n'était  jamais  allé,  qu'il  n'au- 
rait su  trouver  sur  la  carte.  Parmi  les  arbres 
flottait  un  parfum  rare,  poivré,  comme  de 
curry  ou  d'œillet. 

—  La  douceur  de  vivre...  se  dit  Philippe. 

Il  entendit  ces  mêmes  mots,  prononcés  par 
l'un  des  vieillards  célèbres  qui  s'étaient  arrêtés 
sur  le  trottoir  pour  se  faire  civilement  leurs 
adieux. 

Mais  ni  celui  qui  avait  parlé,  ni  les  autres, 
qui  lui  répondirent,  ne  se  bornèrent  à  citer  la 
fameuse  parole  deTalleyrand.  Comme  tous  les 
gens  qui  pratiquent  la  littérature,  ou  qui  entre- 
tiennent avec  elle  des  relations,  voire  purement 
mondaines,  et  qui  fréquentent  des  professeurs, 
ils  avaient  l'habitude  du  développement.  Ils  ne 
savaient  point  se  contenter  de  ces  échos  à  demi 
secrets  qu'éveillent  dans  une  sensibilité  quel- 
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ques  syllabes  riches  de  suggestions,  lorsque 
l'oreille  les  perçoit  ou  que  la  mémoire  les  évo- 
que, en  se  gardant  de  les  expliquer.  La  con- 
science, qui  préfère  le  plus  souvent  s'entendre 
soi-même  à  demi-mot,  se  plaît  à  ces  insinua- 
tions et  s'effarouche  si  on  lui  met  les  points  sur 
les  i.  La  douceur  de  vivre...  Pour  Philippe,  ce 
soir,  cette  phrase  sans  verbe,  et  suspendue,  en 
disait  assez,  presque  trop,  et  il  lui  parut  que  le 
commentaire,  qu'il  ne  pouvait  s'empêcher 
d'entendre,  rompait  le  charme.  " 

Ces  importuns  l'obligeaient  d'analyser  le 
sentiment  qu'il  avait  ce  soir  de  la  douceur  de 
vivre,  et  d'y  apercevoir  de  ces  éléments  que  le 
plus  franc,  s'il  est  délicat,  rougit  parfois  de 
s'avouer.  Le  parfum  de  poivre  et  d'œillct  qui 
agaçait  sa  narine  ne  venait-il  pas  de  lui  rappeler 
très  suffisamment  Zosia  Wieliczka,  son  unique 
péché,  et  celte  perpétuelle  absence  de  l'amie 
lointaine,  si  commode,  qu'il  s'accusait  de  souf- 
frir avec  trop  d'égoïste  patience;  l'ordonnance 
bourgeoise  de  sa  carrière  que  l'adultère  même 
n'avait  pu  déranger;  le  paradoxe  d'une  liaison 
qui,  ne  pouvant  finir  que  par  la  mort,  semblait 
avoir  pour  devise  Point  de  lendemain?  D'autres 
raisons,  moins  alarmantes,  même  pour  un  juge 
de  soi  scrupuleux,  l'invitaient  à  goûter  la  dou- 
ceur de  vivre.  L'ivresse  partout  éparse  corres- 
pondait merveilleusement  à  celle  que  faisait 
bouillonner  dans  son  cœur  la  joie  de  son  fils 
retrouvé,  alors  que  depuis  si  longtemps  et  à  ja- 
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mais  il  le  croyait  perdu.  De  telles  harmonies 
sont  rares  :  pour  une  fois  la  nature  ne  lui  sem- 
blait pas  indiirérente  ni  les  hommes  discor- 
dants. 

Rien  n'est  plus  irritant  que  de  surprendre 
chez  autrui  un  sentiment  que  l'on  éprouve, 
mais  qui  ne  jaillit  point  de  la  même  source,  et 
dont  l'expression,  l'interprétation,  accuse  en- 
core la  diversité  d'origine.  Le  salon  de  la  com- 
tesse de  Chézery  avait  depuis  quelque  temps 
tourné  à  la  politique,  et  il  était  de  mode  à  cette 
époque,  environ  1910,  dans  la  société,  soit  élé- 
gante, soit  bien  pensante,  d'annoncer  que  la 
France  allait  aux  abîmes.  On  avait  presque 
l'air  de  l'espérer.  Les  orateurs  de  salon,  comme 
ceux  des  réunions  publiques,  prédisaient  vo- 
lontiers une  renaissance,  mais  ne  croyaient  pas 
qu'elle  pût  advenir  qu'après  un  cataclysme. 
C'est  à  la  veille  de  la  Révolution  que  l'on  a,  di- 
sait Talleyrand,  connu  la  douceur  de  vivre  : 
comment,  si  l'on  raisonnait  par  analogie,  dou- 
ter que  l'on  ne  fût  menacé  de  quelque  accident 
du  même  ordre  à  bref  délai,  quand  on  voyait, 
par  ce  beau  soir  de  juin,  tant  de  luxe  facile  et 
d'insouciance,  tant  d'automobiles  et  tant  de 
lumières  sur  l'avenue  des  Champs-Elysées,  et 
tant  de  gens  qui  se  hâtaient,  ou  plutôt  qui  flâ- 
naient vers  leur  plaisir? 

Voilà  ce  que  «  développaient  »  les  oracles 
qui  avaient  dîné  chez  M"*  de  Chézery  ;  un  no- 
tamment, moins  âgé,  mais  sans  jeunesse,  et 
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doué  d'une  voix  tonnante  qui  offensait  les 
oreilles  de  Philippe.  Il  ne  put,  même  de  loin, 
supporter  plus  longtemps  les  éclats  de  cette 
prédication  sur  le  trottoir,  et  joignit  un  mo- 
ment le  groupe,  mais  pour  prendre  assez  brus- 
quement congé.  Puis  il  dit  au  docteur  Jugon  : 

—  Nous  faisons  quelques  pas.^^ 

Et  à  son  chauffeur,  qui  venait  de  mettre  en 
marche  : 

—  Suivez-nous. 

Il  aurait  préféré  d'être  seul;  mais  il  ne  pou- 
vait planter  là  Jugon  qu'il  avait,  la  semaine 
dernière,  présenté  à  la  comtesse  et  qui  venait 
de  dîner  chez  elle  pour  la  première  fois.  Puis, 
il  sentait  obscurément  qu'il  ne  saurait  se  dire  à 
lui-même  des  choses  qu'il  avait  comme  un  be- 
soin d'épancher,  et  que  le  confident,  qui  ne 
sait  [tas  seulement  écouter,  mais  répondre,  est 
indispensable,  à  certaines  heures. 

Ils  se  dirigèrent  vers  l'Etoile.  Jugon  demeu- 
rait par  là,  et  Philippe  toujours  rue  de  Baby- 
lone,  depuis  vingt  ans.  Il  avait  haie  de  rentrer, 
mais,  justement  pour  ce  motif,  c'est  lui  qui  fai- 
sait la  conduite  à  André  Jugon.  Ces  petites 
mortifications,  dont  ils  avaient  jalousement 
gardé  l'habitude,  étaient  la  politesse  et  le 
charme  de  leur  amitié.  Ils  n'en  avaient  rien 
voulu  retrancher  de  ce  qui  leur  rappelait  l'en- 
fance, sauf  la  brusquerie  et  le  sans-fuçon. 

Après  s'être  un  instant  recueillis,  selon  leur 
protocole  ancien,  ils  entamèi'ent  une  de  ces 
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conversations  parfaitement  liées,  tantôt  par  la 
rigueur  du  raisonnement,  tantôt  par  de  simples 
associations  d'idées,  mais  qui  semblaient  tou- 
jours discontinues,  parce  qu'ils  en  suppri- 
maient l'un  et  l'autre  tout  ce  que  leur  unani- 
mité leur  permettait  de  sous-entendre.  Ces  pro- 
pos, si  on  les  eût  notés  au  vol  sans  y  ajouter  des 
scolies.  eussent  été  inintelligibles.  Unanimité 
n'est  peut-être  pas  le  terme  juste.  Pliilippc  et 
André  n'avaient  besoin  que  de  fort  peu  de  mots 
pour  s'entendre,  et  ne  prenaient  pas  la  peine  de 
dessiner,  pour  ainsi  dire,  le  mouvement  de 
leur  pensée  :  ils  le  connaissaient  si  bien  que  la 
moindre  indication  de  loin  en  loin  leur  suffisait 
pour  le  suivre  et  s'orienter.  C'est  avec  Made- 
leine et,  naguère,  avec  Rex,  que  Pbilippe  pen- 
sait à  proprement  parler  unanimement,  au 
point  que  l'expression  de  cette  pensée  com- 
mune devenait  la  plupart  du  temps  superflue. 

Le  premier  thème  de  Philippe  fut  cet  aga- 
cement des  nerfs  qu'il  venait  de  ressentir,  en 
écoutant  ses  convives  de  tout  à  l'heure  débiter 
devant  la  porte,  sur  la  douceur  de  vivre  et  la 
fatalité  d'une  catastrophe  prochaine,  des  idées 
—  dont  il  ne  laissait  pas  d'ailleurs  de  se  repro- 
cher l'invention.  Il  était  seulement  irrité  de  les 
avoir  entendu  développer  sous  une  forme  ba- 
nale et  avec  un  sot  j)arti  pris,  mais  surtout  à 
trop  haute  voix,  et  il  dit  au  docteur  Jugon  : 

—  Je  te  dois  presque  des  excuses,  de  t'avoir 
introduit  dans  le  salon  de  Paris  le  plus  amusant 
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et,  depuis  quarante  ans,  le  plus  célèbre,  au  mo- 
ment qu'il  devient  politique  et  ennuyeux.  C'est 
un  peu  la  faute,  ajouta-t-il  gaiment.  M"*  de 
Chézery,  qui  a  l'habitude  d'être  malade,  a  con- 
sulté l'un  après  l'autre  tous  les  médecins  fameux 
de  son  temps,  ou  plutôt  de  ses  temps.  Elle  de- 
vait un  jour  me  dire  :  «  Amenez-le-moi.  »  Pour- 
quoi n'as-tu  pas  été  à  la  mode  plus  tôt.*^...  Mais, 
au  fait,  comment  l'as-tu  trouvée? 

—  C'est  au  médecin  que  tu  parles? 

—  Peut-être. 

—  Une  fois  de  plus  je  vais  donc  manquer  au 
secret  professionnel,  dit  Jugon  en  riant.  Je 
cherche,  pour  y  manquer  le  moins  possible, 
une  formule  de  diagnostic,  qui  justement  ne 
soit  pas  trop  professionnelle...  Tiens,  le  mé- 
chant mot  que  B..  a  fait  sur  elle,  —  entre  au- 
tres, —  et  sur  son  ami  :  ((  Pour  lui,  elle  aura 
toujours  soixante  ans  »... 

—  Je  la  soupçonne  d'avoir  passé  les  soixante- 
dix... 

—  Je  ne  dis  pas  qu'il  n'y  ait  pas  dix  ans 
qu'elle  a  pris  le  parti  d'en  avoir  soixante.  Je 
n'en  sais  rien.  Je  lui  donne  soixante  ans,  avec 
la  précision  et  l'autorité  des  médecins  légistes 
qui  déterminent  en  leurs  rapports  l'âge  des  ca- 
davres relevés  sur  la  voie  publique  ou  dans  un 
fourré.  Entre  nous,  il  est  bien  autrement  diffi- 
cile d'estimer  l'âge  d'une  personne  vivante,  de 
sexe  féminin,  que  l'on  rencontre  dans  un  salon. 
Ce  qui  rend  le  calcul  moins  chimérique  en  pa- 
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reil  cas,  c'est  que  la  plupart  des  femmes  (et, 
autant  que  j'en  puis  juger,  singulièrement 
celle-ci)  ne  vieillissent  pus,  comme  l'imaginent 
les  profanes  qui  ne  savent  pas  le  monde,  en 
prenant  tous  les  jours  un  jour  et  tous  les  ans  un 
an  de  plus  :  elles  vieillissent  par  périodes.  As- 
tu  jamais  assisté  à  une  exécution  capitale? 

—  Jamais,  fit  Lefebvre  distraitement. 

—  L'opération  a  lieu  au  lever  du  soleil,  et  les 
curieux  l'attendent  ordinairement  toute  la 
nuit... 

L'attention  de  Philippe  s'échappa.  Il  rêva 
quelques  secondes  qu'il  passait  une  nuit  d'at- 
tente sur  la  place  où  l'on  dresse  l'échafaud, 
parmi  la  foule  d'un  quartier  ignoble  ;  mais  il 
était  en  ce  moment  incapable  d'imaginer  une 
nuit  diflerente  de  celle-ci,  dont  la  douceur  l'eni- 
vrait, et  une  autre  foule  que  cette  foule  de 
luxe. 

Soudain  il  songea  : 

((  Que  cette  nuit  ressemble  à  celle  oii  mon 
fils  est  né  1  » 

Il  faillit  le  dire  à  Jugon  ;  mais  il  sentit  dans 
le  même  instant  que  cette  ressemblance  n'exis- 
tait que  pour  lui.  Comme  toutes  les  ressem- 
blances, même  celles  des  visages,  sauf  si  elles 
sont  photographiques  ou  géométriques.  Mais 
ces  ressemblances,  les  seules  mystérieuses  et 
vraies,  subitement  frappantes,  évanouies  aussi- 
tôt, que  crée  ou  que  révèle  un  jeu  de  physiono- 
mie, un  regard,  une  note  de  la  voix,  comment 
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la  sensibilité  qui  par  hasard  les  a  perçues  en 
snggérerait-elle  la  certitude  à  une  autre  sensi- 
bilité ? 

Philippe,  las  d'avance,  hésita  d'expliquer  à 
Jugon  ce  qu'il  ne  pouvait  s'expliquer  à  lui- 
même,  pourquoi  cette  douce  nuit  lui  rappelait 
celle  de  la  nativité.  D'où  lui  venait  le  sentiment 
de  cette  ressemblance?  De  la  date  presque  pa- 
reille? C'était  aussi  une  nuit  de  juin,  sans  nuit, 
faite  d'un  crépuscule  du  soir  et  d'un  crépuscule 
du  matin.  Mais  Rex  ne  venait-il  pas  aujour- 
d'hui de  naître  une  seconde  fois?  Philippe  eut, 
à  cette  pensée,  une  illumination  intérieure. 

Il  eut  besoin  de  crier  k  André  Jugon,  puis- 
que André  était  là,  son  prodigieux  bonheur, 
auquel  il  ne  pouvait  pas  croire  et  dont  il  ne 
pouvait  pas  douter.  (André,  naturellement, 
était  informé  de  tout,  mais  qu'importe?)  Rex 
venait  de  naître  une  seconde  fois  I  C'était  une 
manière  de  miracle,  et  la  raison  de  Philippe  se 
refusait  à  les  admettre.  Il  essayait  de  contracter 
son  cœur  pour  se  rappeler  l'angoisse  affreuse 
qu'il  avait  ressentie,  le  jour  que  son  fils  était 
mort  pour  lui,  —  le  jour  que  Rex,  prenant  une 
vaie  qui  ne  se  croisait  pas  avec  la  sienne,  s'était 
fait  soldat  comme  on  se  fait  moine.  Et  voici 
maintenant  que  Rex  rebroussait  chemin;  tenté 
par  une  autre  carrière,  il  avait  demandé  une  de 
ces  permissions  de  plusieurs  années  qui  sont 
des  démissions  provisoires;  et  il  arrivait  du 
fond  de  l'Afrique  1 . . . 
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—  André... 

Mais  Philippe,  qui  vaguement  suivait  les 
propos  de  Jagon,  ne  trouva  point  place  a  une 
interruption  dès  qu'il  voulut  positivement  in- 
terrompre; et  le  docteur  poursuivait  son  récit 
comme  une  démonstration,  de  ce  ton  confes- 
seur et  professeur  qui  était  toujours  le  sien, 
soit  quand  il  lirait  des  aveux  de  ses  clients  et  de 
ses  clientes  ou  quand  il  faisait  son  cours  à  la 
Faculté. 

—  ...  Les  curieux  attendent  l'exécution  toute 
la  nuit.  L'épreuve  la  plus  terrible  pour  les 
nerfs,  ce  n'est  pas  de  voir  tomber  une  tête,  c'est 
de  voir  le  jour  se  lever.  On  croit  —  car  on  n'en 
sait  rien  généralement,  les  hommes  d'une  cer- 
taine classe  n'ont  jamais  observé  le  processus 
de  l'aurore  —  on  croit  que  la  lumière  vient  par 
un  progrès  lent,  continu  et  insensible  :  elle 
vient  par  saccades,  avec  des  intermittences  très 
marquées,  cinq  ou  six;  et  puis,  tout  d'un  coup, 
il  fuit  grand  jour. 

—  Alors?  dit  Philippe,  qui  avait  oublié  qu'il 
s'agissait  d'une  comparaison. 

—  Eh  bien,  dit  André,  les  femmes  du  monde 
ont  la  même  façon  de  vieillir  que  le  jour  de  se 
lever  :  par  saccades,  avec  des  intermittences; 
et  encore  une  fois  je  ne  saurais  précisément  dire 
quand  M""'  de  Chézery  a  subi  la  saccade  de  la 
soixantaine  ni  si  elle  en  subira  d'autres  ou  si 
c'est  la  dernière;  mais,  pour  moi,  elle  a  médi- 
calement soixante  ans. 
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—  C'est  admirable  I  s'écria  Philippe,  repris 
à  l'intérêt  de  la  conversation  et,  pour  une  ingé- 
nieuse analogie  qui  le  séduisait,  recouvrant 
soudain  tout  le  feu,  la  naïveté  de  sa  jeune  intel- 
ligence à  peine  amortie  par  l'âge.  André,  c'est 
admirable  comme  ta  théorie  des  saccades 
exprime  en  termes  physiologiques  toute  l'his- 
toire de  cette  femme,  ce  que  tu  appellerais  pro- 
bablement, dans  ton  jargon  de  carabin,  son 
évolution.  Je  n'ai  assisté  qu'à  sa  dernière  méta- 
morphose brusque,  mais  je  sais,  par  la  chro- 
nique scandaleuse,  et  même  par  la  grande  his- 
toire dont  elle  relève  aussi,  qu'elle  en  a  eu 
précédemment  quatre  ou  cinq,  entre  lesquelles, 
délibérément  ou  à  son  insu,  elle  n'a  ménagé 
aucune  transition. 

((  Ce  merveilleux  portrait,  qui  est  en  face  de 
la  cheminée,  dans  le  salon  bleu...  J'ai  vu  que 
tu  le  regardais  avec  une  fixité  singulière...  Il 
attire,  en  effet,  et  il  retient...  Si  je  ne  haïssais 
les  grands  mots,  je  dirais  qu'il  fascine...  Entre 
nous,  je  crois  que,  si  on  restait  seul  à  seul  avec 
lui,  sans  être  diverti  par  la  compagnie  et  le  pa- 
potage, on  tomberait  en  une  sorte  d'hypnose  à 
force  de  le  regarder  dans  les  yeux...  Ce  por- 
trait, sûrement  ressemblant  à  l'époque,  est  le 
document,  la  preuve  criante  qu'elle  a  vécu  dis- 
tinctement plusieurs  fois,  qu'elle  est  plusieurs 
femmes,  qu'elle  a  égaré  à  plusieurs  reprises 
son  moi  et  s'est  affublée  d'un  autre,  qu'elle  fait 
exception  à  la  loi  d'identité. 
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((  Car.  dans  la  physionomie  de  toute  femme, 
si  abîmée  qu'elle  soit  par  luge,  on  retrouve 
quelque  chose  de  ses  plus  anciens  portraits;  et 
que  retrouves-tu  de  cette  brune  sérieuse  aux 
bandeaux  ondes,  de  ce  sphinx  bourgeois  aux 
lèvres  pincées  et  muettes,  aux  yeux  interro- 
gants,  chez  cette  vieille  blonde  fagotée  de  désha- 
billés clairs  ? 

—  Rien ,  murmura  Jugon ,  du  même  ton 
désappointé  qu'un  savant  qui  vient  de  manquer 
une  expérience. 

—  Le  plus  comique,  j'y  pense,  reprit  Phi- 
lippe, est  qu'elle  ait  adopté  cet  extérieur  de 
cocote,  au  moment  que  sa  situation  dans  le 
monde  devenait  régulière,  respectable,  et  que 
la  pruderie  ou  l'envie  se  lassaient  de  la  lui  dis- 
puter. Tu  sais  ce  qu'était  sous  l'empire  la  bour- 
geoise du  portrait.  Les  Goncourt  ont  écrit  dans 
leur  Journal,  je  ne  sais  quel  mois  et  quel  jour 
de  l'an  1868  :  ((  Dîné  ce  soir  chez  la  Marise.  » 
Elle  ne  leur  a  jamais  pardonné  cette  ligne,  ni 
l'article  défini.  Aujourd'hui,  elle  n'est  pas  seu- 
lement l'ancienne  fille  enrichie  par  des  héri- 
tages captés  et  pour  n'avoir  pas  vendu  vingt- 
quatre  heures  trop  tard  ses  actions  de  l'Union 
générale,  la  châtelaine  purifiée  par  ses  au- 
mônes, chez  qui  fréquentent,  dans  l'intérêt  des 
pauvres,  le  curé  du  village  et  l'évêquc  du  dio- 
cèse en  ses  tournées  :  elle  a,  mon  cher,  accom- 
pli une  ascension  bien  autrement  difficile  et 
flatteuse.   Tous  les  hommes  célèbres   qu'elle 
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reçoit  sont  mariés;  eh  bien,  leurs  femmes,  qui 
ne  leur  permettraient  pas  d'aller  au  cercle,  leur 
permettent  d'aller  chaque  jour,  de  cinq  à  sept, 
chez  la  ci-devant  Marise,  devenue  la  comtesse 
de  Chézery.  Elle  est  Chézery  tout  de  bon  :  elle 
a  dûment  épousé  le  comte,  et  ne  l'a  point  revu, 
mais  lui  a  fait  jusqu'à  sa  mort  une  pension  ali- 
mentaire. Toutes  nos  femmes,  même  la  mienne, 
viendraient  chez  elle  si  elle  les  invitait  :  elle 
s'en  garde  bien.  Quand  elle  est  malade  (elle  a 
ordinairement  une  bronchite  qui  dure  d'un 
bout  à  l'autre  de  l'hiver),  toutes  nos  femmes, 
même  Madeleine,  font  prendre  de  ses  nouvelles 
et  lui  envoient  des  fleurs  ou  des  friandises. 
M'"^  de  B...  m'a  dit  une  fois  :  «  Oh!  si  M"""  de 
Chézery  mourait,  j'en  aurais  beaucoup  de 
peine,  elle  est  si  bonne  pour  Adolphe  I  » 

—  Je  n'ai  causé  avec  elle  qu'une  demi-heure 
tête  à  tête,  dit  Jugon;  et  des  choses  de  ma  par- 
tie. J'ai,  ensuite,  écouté  le  dîner  :  je  ne  me 
trouve  pas  suffisamment  éclairé  pour  porter  un 
jugement;  mais  enfin  elle  ne  me  semble  pas,  à 
première  vue,  supérieure,  et  ce  qui  me  paraît 
un  miracle  encore  moins  explicable  que  sa 
situation  dans  le  monde,  c'est  sa  situation  dans 
l'Intelligence.  Comment  cette  femme  sans  bril- 
lant et  sans  esprit  a-t-elle  pu  attirer,  retenir  en- 
chaînés à  sa  chaîne  quotidienne  tous  les  grands 
hommes  du  demi-siècle.!^ 

—  Tu  viens  de  le  dire,  repartit  Phihppe. 
C'est  parce  qu'elle  n'a  ni  brillant  ni  esprit  ;  mais 
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elle  sait  faire  briller.  Elle  est  ce  qu'on  appelle 
au  théâtre  une  «  écouteuse  » .  Qaand  par  hasard 
elle  donne  la  réplique,  de  loin  en  loin,  lu  as 
remarqué  ?  c'est  pour  poser  une  question  si 
niaise  qu'on  se  regarde,  on  se  demande  :  «  De 
qui  se  moque-t-elle?  »  Mais  cette  niaiserie  est 
toujours  admirablement  trouvée  pour  suggérer 
un  couplet  à  celui  des  hôtes  présents  qui  n'a 
encore  rien  dit.  Oui.  tous  les  grands  hommes 
du  demi-siècle  ont  formé  sa  ménagerie;  mais 
l'art  suprême  de  M"'  de  Chézery  n'est  pas  tant 
d'avoir  su  les  attirer  et  les  retenir  que  d'avoir 
su  les  remplacera  mesure  qu'ils  défilaient.  Sou 
salon  s'est  constamment  renouvelé,  comme 
l'Académie  française  et  quelquefois  avec  plus 
de  discernement.  Elle  n'est  pas  si  esclave  de  la 
tradition.  Elle  profite  des  morts  pour  se  rajeu- 
nir. Souvent,  elle  perd  au  change  ;  car  moi. 
après  Renan  ou  Sainte-Beuve,  ce  n'est  pas  ce 
qu'on  peut  appeler  un  progrès;  mais  elle  se 
tient  au  courant;  et  ici  comme  dans  tous  les 
autres  domaines,  la  faculté  maîtresse  de  cette 
maîtresse  de  maison  incomparable  est  le  génie 
de  l'adaptation. 

—  Je  crois  pourtant,  dit  André,  apercevoir 
dans  tout  ce  devenir  discontinu  quelque  chose 
qui  dure  et  y  met  au  moins  une  apparence 
d'unité. 

—  C'est  .3 

—  Le  genre  second  empire.  Ta  M"**  de  Ché- 
zery, qui  sait,  chaque  jour,  être  la  femme  d'au- 
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jourd'hui,    elle    est   prodigieusement    second 
empire,  qu'elle  le  veuille  ou  non. 

—  Sois  sûr  qu'elle  le  veut,  dit  Philippe  Le- 
febvre;  et  d'abord  par  ce  que  tu  appelles  très 
bien  «  le  genre  »  (un  mot  de  l'époque).  On 
pourrait  dire  aussi  «  le  costume  »  ;  en  ne  l'en- 
tendant point,  naturellement,  de  la  toilette, 
mais  de  toute  l'apparence,  au  sens  des  critiques 
italiens,  il  costume  :  ce  paraître  qui  ne  répond 
pas  toujours  à  l'être,  mais  toujours  au  vouloir- 
être,  et  qui  est  donc  le  plus  significatif  s'il  n'est 
pas  le  plus  important.  Comment  ne  serait-ce 
pas  à  dessein  qu'elle  eût  donné  cet  air  à  sa  mai- 
son dès  qu'elle  a  pu  avoir  une  maison,  et  qu'elle 
l'eût  mise  à  la  mode  du  temps  où  elle  ne  pou- 
vait pas  en  avoir  une?  Car  tu  penses  bien  qu'il 
y  a  là  autre*  chose  que  le  sot  anachronisme  de 
la  fille  qui  a  rêvé  toute  sa  jeunesse  d'avoir  un 
cachemire  des  Indes,  n'a  le  moyen  de  se  l'of- 
frir qu'alors  qu'ils  ne  se  portent  plus,  et  qui 
tout  de  même  se  le  paie  et  en  crève  de  vanité. 
Il  y  a  un  parti  pris  raisonné  et  intelligent.  Elle 
y  gagne  autre  chose  encore,  qui  doit  passer 
toutes  ses  espérances  :  le  bon  ton  n'étant  plus 
qu'un  souvenir  de  jadis,  cette  épave  du  demi- 
monde  peut  servir  de  modèle  au  monde,  qui  le 
sait  bien  et  lui  fait  des  avances.  Elle  garde  de 
les  agréer,  et  par  là  elle  reste  de  son  époque, 
oii  il  y  avait  des  barrières  invincibles  entre  les 
divers  clans  de  la  société,  et  oii  les  irrégulières 
n'étaient  pas  admises  au  pesage  de  Longchamp. 
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C'est  peut-être  par  l'efiet  d'une  humilité  pru- 
dente, qui  date  de  ce  temps-là,  qu'elle  ne  se 
soucie  pas  de  recevoir  des  femmes  mariées; 
mais  il  semble  que  ce  soit  par  réserve  hautaine, 
par  dignité,  par  dédain,  qu'elle  remette  les 
autres  à  leur  place  en  se  tenant  à  la  sienne  et 
que,  pour  triompher  avec  plus  d'insolence, 
elle  leur  donne  des  leçons  de  tact. 

((  Dès  que  l'on  entre  dans  le  salon,  ou  plutôt, 
comme  disent  les  politiques,  dans  la  sphère 
d'influence  de  M""  de  Chézery,  on  est  tenu, 
bon  gré  mal  gré,  de  mettre  ses  idées  mêmes  au 
ton  du  milieu  qu'elle  a  créé  sous  la  troisième 
république  en  pastichant  le  second  empire.  J'y 
suis  si  accoutumé  que,  tout  à  l'heure,  ce  qui 
me  choquait  précisément,  c  est  la  première 
fausse  note  que  j'y  remarque  :  ce  nationalisme 
bruyant,  ce  diapason  de  réunion  publique, 
dans  un  salon  dont  le  plus  grand  charme  était, 
hier  encore,  la  discrétion  et  le  parler  à  demi- 
voix. 

((  Elle  a  une  manie  que  je  n'avais,  jusqu'à 
elle,  observée  que  chez  des  femmes  énergu- 
mènes  et  snobs  de  démagogie  internationale  : 
la  manie  des  phénomènes  étrangers.  Elle  nous 
a  encore  promis  pour  demain  une  princesse 
Lydie  Tverskoï.  qui  a  fait  trois  ans  la  pluie  et 
le  beau  temps  dans  l'intimité  du  tzar,  et  qui 
vient  d'y  être  supplantée  par  je  ne  sais  quel  fai- 
seur de  miracles  ou  diseur  de  bonne  aventure. 
La  semaine  dernière,  c'était  un  autre  numéro. 
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elle  nous  en  offrira  un  autre  la  semaine  pro- 
chaine; et  tout  en  les  exhibant,  elle  trouve 
moyen  de  se  donner  les  airs  de  la  xénophobie 
d'il  y  a  cinquante  ans,  bien  plus  superstitieuse 
et  plus  étroite  que  celle  du  temps  de  Montes- 
quieu. Elle  prétendrait  au  besoin  qu'elle  reçoit 
ces  gens  venus  de  l'autre  bout  du  monde  parce 
qu'elle  ne  peut  ouvrir  sa  maison  qu'à  des  dé- 
classés, et  que  les  étrangers  le  sont  tous  plus 
ou  moins.  Elle  veut  montrer  des  bêtes  curieuses 
aux  amis  parisiens  qui  lui  font  l'honneur  de 
fréquenter  chez  elle.  Physiquement. . .  elle  vient 
de  te  consulter... 

—  Oui,  interrompit  Jugon,  elle  est,  à  cet 
égard,  comme  toutes  les  femmes  de  cette 
époque  :  elle  vivrait  dans  son  lit;  quand  elle  le 
quitte,  elle  s'étend  ou  elle  se  traîne.  Elle  est 
nonchalante,  languissante  et  infatigable;  valé- 
tudinaire, avec  un  prodigieux  fonds  de  santé. 

—  As-tu  visé  le  maître  d  hôtel  qui  ressemble 
à  un  bedeau.»^  fit  soudain  Lefebvre,  sautant,  se- 
lon sa  coutume,  d'un  point  à  l'autre.  Et  la 
cérémonie  du  baisemain!  Je  regrette  que  tu 
n'aies  pas  été  là  quand  Saint  Chamand  est 
arrivé  :  il  se  jette  à  genoux  sur  le  coussin  qui 
est  devant  la  bergère  de  M"*  de  Chézery,  on  croi- 
rait que  c'est  sa  mule  qu'il  va  baiser.  Elle  sourit 
de  ces  manifestations,  mais  elle  y  est  très  sen- 
sible et  les  trouve  toutes  naturelles.  En  dépit  de 
son  humilité  ancienne  et,  en  quelque  sorte, 
professionnelle,    elle   estime,   comme  de  son 
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temps,  que  toute  femme,  même  indigne,  est 
respectable  par  définition,  rien  qu'à  cause  de  la 
((  petite  différence  »  ;  elle  croirait  manquer  à 
son  sexe  si  elle  n'exerçait  pas  une  autorité,  au 
moins  morale  (c'est  drôle  I),  sur  tous  les  mâles, 
si  elle  ne  les  confessait  et  ne  les  prêchait  pas 
comme  dans  les  comédies  d'Alexandre  Dumas 
fils,  si  elle  ne  leur  donnait  pas,  à  propos  de  la 
moindre  chose,  des  ordres  souverains.  Sais-tu 
ce  qu'elle  m'a  dit  à  l'oreille,  quand  j'ai  pris 
congé?  Il  faudrait  peser  tous  les  mots!  «  Vous 
m'amènerez  votre  fils,  je  le  veux.  On  dit  qu'il 
est  si  bien  pensant  !  » 

Philippe  s'arrêta  net,  stupéfait,  amusé,  ému, 
de  se  voir  inopinément  ramené,  par  ce  tour- 
nant brusque,  après  de  si  longs  détours,  au 
seul  objet  qui  l'intéressât  et  dont  l'idée,  même 
à  son  insu,  ne  le  quittait  point,  à  Rex.  Il  l'at- 
tendait, d'une  heure  à  l'autre,  demain  peut- 
être!  Bien  trop  attentif  témoin  de  lui-même 
pour  n'apercevoir  pas  qu'il  n'était  pour  rien 
dans  ces  boutades  de  sa  pensée,  Philippe  ne  put 
cependant  se  défendre  d'une  sorte  de  gaîté  ma- 
licieuse, comme  s'il  en  eût  conduit  les  dé- 
marches avec  une  suprême  adresse,  afin  de  se 
retrouver,  par  une  feinte  surprise,  à  point 
nommé,  où  il  voulait.  Cette  petite  fatuité  fut 
noyée  instantanément  dans  le  bonheur  im- 
mense qui  lui  bouleversa  tout  d'un  coup  et  lui 
submergea  le  cœur,  lorsque  l'idée  fixe  latente 
redevint  claire  et  distincte;  et  avec  la  même 
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soudaineté,  il  recommença  de  goûter  cette  dou- 
ceur de  vivre  partout  répandue,  qu'il  avait 
cessé  de  sentir  tandis  qu'il  crayonnait  par 
grandes  touches,  à  la  fortune  de  l'improvisa- 
tion, le  portrait  de  M™*  de  Ghézery. 

Mais  alors  il  lui  sembla  que  cette  douceur 
diffuse  et  qu'il  partageait  avec  la  foule,  ce  n'est 
pas  du  dehors  qu'elle  rayonnait  en  lui,  c'est  de 
son  cœur  qu'elle  rayonnait  sur  toute  la  ville,  et 
vers  le  ciel  pale  encore  bleu,  jusqu'à  l'infini; 
et  la  source  en  était  ce  bonheur  personnel,  accru 
jusqu'à  en  devenir  presque  douloureux,  par 
l'invraisemblance  de  recouvrer  son  fils  après 
une  longue  certitude  résignée  de  l'avoir  perdu. 
Maintenant,  une  autre  certitude  chassait  de  sa 
raison  celle-ci  :  il  était  sûr  de  n'avoir  fait  qu'un 
mauvais  rêve,  depuis  le  jour  qu'il  avait  consenti 
à  la  faiUite  de  sa  paternité,  jusques  aujourd'hui, 
où  lui  était  restitué  intact  le  trésor  qu'il  croyait 
anéanti. 

Comme  il  avait  dit  à  Jugon  :  «  Il  faudrait 
peser  tous  les  mots,  Vous  m'amènerez  votre  fils, 
je  le  veux,  on  dit  qu'il  est  si  bien  pensant  »,  Phi- 
lippe ainsi  pesait  tous  les  mots  que  la  comtesse 
de  Ghézery  lui  avait  chuchotes  à  l'oreille,  mais, 
négligeant  le  début  de  la  phrase,  ne  s'attachait 
qu'aux  trois  derniers.  ((  Si  bien  pensant!  » 
N'est-ce  point  la  formule  la  plus  sotte  qu'ait 
inventée  l'esprit  bourgeois,  vain  de  ses  pré- 
jugés, incapable  de  comprendre  l'égale  dignité 
des  opinions?  Ces  trois  mots,  jamais  Philippe 
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n'avait  pu  les  entendre  sans  hausser  les  épaules, 
lui  qui  d'ordinaire,  indulgent  par  mépris,  sup- 
portait avec  un  sang-froid  de  grand  seigneur 
de  rinlelligence  toutes  les  expressions  de  la 
médiocrité  :  il  ne  se  formalisait  que  de  ces  trois 
mots-là.  Aujourd'hui  cependant,  il  avait  pris  à 
les  entendre,  et  il  prenait  à  les  répéter,  un  plai- 
sir pervers,  parce  qu'il  en  savait  le  mensonge. 
Il  savait  que  son  fils  n'était  pas  ce  que  le  monde 
appelle  «  bien  pensant  ».  Quelle  façon  de  tra- 
duire et  de  résumer  le  drame,  le  divorce  d'es- 
prit dont  il  avait  si  cruellement  souffert,  son 
calvaire  et  son  agonie!  N'importe  :  «  bien  pen- 
sant »  le  faisait  sourire,  maintenant  qu'il  savait 
Rex  «  réconcilié  ». 

Il  lui  suffisait  de  le  savoir,  et  il  ne  lui  déplai- 
sait pas  que  les  autres  ne  fussent  pas  dans  le 
secret.  Aussitôt,  se  contredisant  lui-même,  il 
songea  qu'il  ne  pouvait  laisser  ignorer  à  un  ami 
tel  que  Jugon  une  nouvelle  de  celte  impor- 
tance ;  et  en  même  temps  il  songea,  avec  lassi- 
tude, aux  longues  explications  qu'il  faudrait 
lui  donner  pour  l'en  informer  complètement. 
Mais  le  docteur,  qui  suivait  comme  à  tâtons  la 
pensée  de  Philippe,  lui  dit  : 

—  Rex  a-t-il  des  projets.^ 

—  Des  projets  ?  répéta  Philippe,  feignant 
de  ne  pas  comprendre. 

Sans  doute,  Rex  avait  des  projets,  et  Phi- 
lippe sentit  plus  encore,  d'avance,  l'ennui  de 
les  exposer  à  Jugon,  ce  soir,  tout  de  suite;  sans 
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compter  qu'il  se  demandait  s'il  avait  bien  le 
droit  de  confier  un  secret  qui  n'était  pas  le  sien. 

—  Oai,  reprit  Jugon.. Ce  qu'il  vient  défaire, 
beaucoup  de  ses  camarades  l'ont  fait  depuis 
quelque  temps.  Ils  entrent  dans  la  carrière  avec 
un  enthousiasme  qui  tombe  vite.  La  paix  leur 
fait  davantage  sentir  la  servitude  que  la  gran- 
deur militaire.  L'avancement  est  lent  et  pro- 
blématique. Alors,  ils  demandent,  comme  Rex 
vient  de  le  faire,  un  congé  de  plusieurs  se- 
mestres, démission  provisoire  qui  bientôt,  pres- 
que toujours,  devient  définitive.  Les  plus  in- 
décis, c'est  pour  faire  quelque  voyage  d'étude  ; 
la  plupart,  c'est  pour  entrer  dans  la  grande  in- 
dustrie. Je  n'imagine  pas  que  telle  soit  l'inten- 
tion de  Rex.^ 

—  Non...  Moi  non  plus...  répondit  Phi- 
lippe évasivement. 

—  La  détermination  de  Rex  étonnera,  pour- 
suivit Jugon,  parce  que  lui,  il  avait  pris  l'uni- 
forme comme  on  prend  l'habit.  Elle  ne  m'é- 
tonne pas,  justement  pour  ce  motif,  et  je  pré- 
sume qu'il  revient  aujourd'hui  du  désert  parce 
qu'il  n'y  a  pas  trouvé  ce  qu'il  y  cherchait. 

Philippe  fut  presque  fâché,  —  jaloux  qu'An- 
dré Jugon  entrevît  la  vérité,  et  pour  lui  dérober 
ce  qu'il  n'en  devinait  pas  encore,  mentit  une 
seconde  fois,  au  moins  par  omission, 

—  Tu  sais,  fit-il,  avec  un  peu  d'amertume 
mal  jouée,  Rex  a  perdu  depuis  longtemps  l'ha- 
bitude de  se  confesser  à  moi. 
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Rex  l'avait  en  effet  perdue  depuis  si  long- 
temps qu'il  avait  eu  la  pudeur  de  la  reprendre  ; 
mais  il  s'était  confessé,  pour  ainsi  dire,  par 
procuration,  et  c'était  là  le  grand  secret  que 
Philippe  retenait  sur  ses  lèvres.  Il  avait  em- 
ployé les  loisirs  de  ses  heures  africaines  à  écrire 
un  livre,  et  un  beau  jour  en  avait  envoyé  le 
manuscrit  à  son  père,  avec  la  timidité  d'un  dé- 
butant qui  prend  conseil  d'un  aîné  illustre.  Il 
lui  avait  dit,  dans  un  modeste  billet  : 

((  Je  t'en  prie,  lis  cela  sans  complaisance. 
Ne  me  laisse  pas  tout  quitter  et  revenir  si  cela 
ne  vaut  pas  la  peine  d'être  publié...   » 

C'est  en  lisant  ces  pages  qu'au  travers  d'une 
histoire  feinte,  Philippe  avait  appris  l'histoire 
vraie  de  l'âme  prodigue  dont  il  saluait  aujour- 
d'hui le  retour  avec  des  frissons  de  joie. 

Mais  cette  joie  était  encore  trop  neuve  et  il 
en  était  trop  avare  pour  consentir  de  la  parta- 
ger. Puis,  il  avait  une  peur  puérile,  absurde  :  il 
se  demandait  s'il  allait  retrouver  tout  à  1  heure 
le  manuscrit  de  Rex  dans  le  tiroir  du  secrétaire  où 
il  l'avait  serré,  s'il  n'allait  pas.  en  trouvant  le  ti- 
roir vide,  voir  qu'il  n'avait  fait  qu'un  beau  rêve. 

Il  ne  lui  eût  pas  été  possible  de  tarder  un 
instant  de  plus  à  courir  chez  lui.  Il  feignit  de 
s'apercevoir  soudain  qu'il  était  beaucoup  plus 
d'onze  heures,  que  leur  flânerie  les  avait  en- 
traînés très  loin  :  ils  étaient  au  coin  de  l  avenue 
MalakoCf,  et  maintenant  presque  toutes  les  voi- 
tures descendaient  du  Bois. 
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11  avait  un  si  grand  besoin  de  dissimuler  son 
bonheur  qu'il  profita  des  derniers  mots  un  peu 
amers  qui  lui  étaient  échappés  pour  quitter 
Jugon  sur  une  impression  de  mélancolie.  Il  la 
corrigea  seulement  par  cette  grâce  qu'il  avait 
gardée  de  l'enfance:  il  lui  fit  en  souriant  re- 
marquer qu'il  n'était  pas  plus  raisonnable  qu'il 
y  a  trente  ans,  et  qu'il  oubliait  l'heure  en  flâ- 
nant et  en  bavardant  avec  lui.  Il  ne  se  pressa 
pas  trop  non  plus  de  le  quitter. 

—  Nous  nous  reverrons  demain,  n'est-ce 
pAS?  dit-il.  Tu  viendras  chez  M""*  de  Chézer;y  .î^ 
Elle  aime  qu'on  vienne  tous  les  jours,  ne  fût-ce 
qu'un  moment.  D'ailleurs,  tu  la  soignes.  Et 
puis,  il  ne  faut  pas  que  tu  manques  cette  prin- 
cesse Tverskoï  :  j'ai  idée  que  c'est  un  sujet 
pour  toi. 

Il  était  remonté  dans  sa  voiture,  Jugon  res- 
tait à  la  portière. 

—  Dis-lui  :  à  la  maison... 
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II 


LA     BONNE    NOUVELLE 


Philippe,  durant  le  trajet,  eut  souhaité  d'in- 
terrompre le  cours  de  sa  pensée,  pour  ne  le  re- 
prendre qu'au  moment  qu'il  retrouverait  où  il 
l'avait  serrée  la  copie  de  Rex  et  se  mettrait  à  la 
relire.  Il  savait  bien  qu'il  n'en  sauterait  pas  une 
ligne  et  ne  s'arrêterait  qu'à  la  dernière  page; 
et  pressentant  déjà  qu'il  veillerait  une  bonne 
partie  de  la  nuit,  il  se  grondait  —  très  douce- 
ment. 

—  Comme  je  suis  peu  raisonnable,  se  di- 
sait-il, pour  un  personnage  qui  a  cinquante  ans 
aujourd'hui  ! 

Les  hommes  n'ont  pas  le  pouvoir  d'abolir, 
quand  il  leur  plaît,  leur  intelligence  ni  leur 
sensibilité.  Philippe  ne  voulait  du  moins  se 
permettre  que  de  prolonger  ses  émotions  de  ce 
soir,  en  les  atténuant  comme  si  déjà  elles  eussent 
été  des  souvenirs  ;  et  il  voulait  rester  sur  l'ar- 
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rière-goût  de  celte  douceur  de  vivre  qui  tout  à 
l'heure  l'avait  enivré.  Mais,  chez  les  plus 
maîtres  d'eux-mêmes,  l'esprit  de  contradiction 
est  une  force  rebelle  de  qui  on  ne  vient  pas  à 
bou-t,  et  l'on  pense  d'autant  plus  que  l'on  s'est 
interdit  de  penser  :  comme,  à  rebours,  dans 
un  salon,  si  quelqu'un  veut  faire  un  aparté  et 
pour  n'être  pas  entendu  prie  que  l'on  parle,  on 
se  tait. 

Ses  idées  même,  qu'il  avait  la  prétention  de 
suspendre,  prirent,  par  défi,  un  train  si  verti- 
gineux qu'il  lui  sembla,  comme  ceux  qui  font 
une  chute  mortelle,  revoir  toute  sa  vie  dans  un 
éclair.  Il  ne  la  revoyait  pas  toute,  mais  juste- 
ment ce  qu'il  aurait  mieux  valu  qu'il  n'en  revît 
point  pour  ne  pas  déflorer  son  plaisir.  Cette 
manière  d'hallucination  commençait  précisé- 
ment à  la  minute  oii  le  facteur  lui  remettait  en 
mains  propres  la  lettre  brève  et  le  volumineux 
manuscrit  de  Rex.  Elle  répétait  toute  sa  pre- 
mière lecture  du  livre,  précipitée,  haletante,  et 
cependant  si  attentive  que,  dès  cette  première 
fois,  il  n'avait  point  passé  un  mot;  et  cette  fois 
encore,  qu'il  n'avait  que  l'illusion  de  relire  et 
encore  plus  vite,  il  ne  passait  rien.  Doué  d'une 
étonnante  mémoire  des  yeux,  il  aurait  dit  à 
quelle  place,  de  quelle  page,  se  trouvait  telle 
phrase  qui  l'avait  frappé  alors  et  qui  de  nou- 
veau le  frappait.  Mais  grâce,  en  même  temps,  à 
ce  train  accéléré  de  sa  pensée,  qui  rendait 
presque   simultanées  les  impressions  succès- 
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sives,  il  voyait  mieux  qu'il  ne  l'avait  encore  pu 
voir  l'ensemble,  l'unité  de  l'œuvre,  et  il  en  pé- 
nétrait mieux  l'esprit. 

Elle  lui  donnait  maintenant  une  sécurité 
qu'elle  ne  lui  avait  pu  procurer  d'abord,  quand 
il  avait  ((  découvert  »  le  livre  de  Rex.  Savait-il, 
celte  première-fois,  où  il  allait,  ce  qu'il  trouve- 
rait à  la  page  prochaine?  A  présent  qu'il  avait 
de  bonnes  raisons  d'être  tranquillisé,  il  souriait 
de  se  rappeler  ces  perpétuelles  alarmes,  ces 
assauts,  ces  retours  à  l'espérance,  puis  à  l'ef- 
froi. Ces  transes  à  propos  de  rien  lui  semblaient 
ridicules,  mais  touchantes.  Il  avait  échappé, 
par  bonne  fortune,  le  sentiment  un  peu  vilain 
de  rivalité  auquel  sont  sujets  les  pères,  même 
passionnés  comme  lui,  même,  comme  lui,  non 
pas  mortifiés,  mais  sincèrement  heureux  de 
voir  leur  fils  accomplir  ce  qu'ils  n'ont  que  rêvé. 
Son  œuvre  personnelle,  si  longtemps  rare  et 
clair-semée,  avait  pris  depuis  sept  ou  huit  ans 
une  ampleur,  une  abondance  dont  il  ne  laissait 
pas  d'être  assez  fier,  bien  qu'il  eût,  pour  se  faire 
lire,  dû  adopter  celte  forme  du  roman  contre 
laquelle  il  avait  jadis  une  superstition.  Il  ne 
pouvait  plus  jalouser  la  fécondité  de  son  fils 
qui  débutait  par  un  livre  ^e  trois  cents  pages, 
et  tout  au  plus  pouvait-il  dire,  avec  un  bizarre 
mélange  de  défiance  et  de  contentement  : 
—  Ces  jeunes  gens  ne  doutent  de  rien  î 
Mais  il  avait  tremblé  que  Rex  ne  bronchât 
dès  les  premiers  pas.  Cette  crainte  de  confrère 
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aîné  l'avait  même  diverti  d'abord  de  toutes  ses 
autres  appréhensions  et  de  toutes  ses  curiosités. 
D'avance,  comme  s'il  eût  pu  lire  à  travers  le 
carton  et  les  chemises  épaisses  du  livre  encore 
fermé,  —  n'était-il  pas  doué  de  seconde  vue? 
—  il  avait  deviné,  il  avait  su,  avec  certitude, 
que  ces  pages  lai  allaient  révéler  enfin  toute 
l'intimité  d'une  ame  qui  depuis  des  années,  par 
timidité,  par  pudeur,  par  cette  sorte  d'inhibi- 
tion que  provoque  un  désaccord  secret,  ne  se 
confiait  plus  à  lui;  et  malgré  la  joie  indiscrète, 
orgueilleuse,  que  lui  causait  la  possession  d'un 
pareil  trésor  dont  il  n'avait  pas  même  à  forcer 
les  serrures,  il  n'avait  été  d'abord  préoccupé 
que  d'une  inquiétude  d'homme  du  métier  passé 
maître,  que  font  frémir  les  témérités  d'un  dé- 
butant. Comme  aux  premiers  jours  de  l'enfance 
de  Rex,  sa  paternité  avait  été  maternelle.  11 
avait  ressemblé  à  ces  mères  qui,  voyant  leur 
enfant  pour  la  première  fois  marcher  seul,  lui 
tendent  les  bras  pour  le  recevoir  s'il  chancelle 
et  ont  si  grand  peur  qu'il  ne  tombe  qu'elles 
semblent  presque  le  souhaiter. 

S'il  ne  tombe  pas,  elles  admirent  éperdu- 
ment  qu'il  ait  pu  faire  celle  chose  extraordi- 
naire de  faire  comme  tout  le  monde.  De  même 
Philippe.  Un  homme  de  celte  culture  et  de  ce 
métier  ne  saurait  lire  vingt  hgnes  d'un  inconnu 
sans  se  rendre  exactement  compte  des  dons  et 
de  l'acquis  de  celui  qui  les  a  écrites.  Ce  que 
Rex  lui  offrait  passait  de  si  loin  toutes  ses  espé- 
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rances  les  plus  ambitieuses  qu'il  en  était  ébloui. 
Une  plirase,  à  la  première  page,  lui  fit  venir  les 
larmes  aux  yeux,  et  il  se  souvint  de  saint  Au- 
gustin qui  s'accuse  d'avoir  pleuré  trop  sen- 
suellement  en  lisant  certains  vers  de  Virgile. 

Cette  langue  pure  et  ce  style,  Philippe  les 
goûtait  d'autant  plus  qu'il  en  voyait  les  défauts 
et  qu'il  les  aimait  :  c'étaient  les  siens,  un  peu 
de  mollesse  et  des  périodes  trop  drapées.  C'é- 
taient ses  défauts,  ses  qualités  aussi,  mais 
d'autres  s'y  ajoutaient,  qui  procédaient  de  lui 
sans  être  de  lui;  et  il  avait  l'orgueil  d'y  recon- 
naître son  hérédité,  sa  ressemblance,  il  avait  la 
surprise  et  l'effroi  joyeux  d'y  trouver  autre 
chose,  de  spontané,  de  jeune,  d'original,  qui 
l'étonnait  sans  l  offenser.  C'était  son  sang,  ce 
n'était  pas  lui-mcme. 

Il  s'attardait  à  chaque  mot  qui  lui  donnait  ce 
sentiment  dont  il  ne  se  pouvait  point  blaser;  et 
le  trop  de  relief  que  prenaient  à  ses  yeux  les 
moindres  détails  faussait  la  vision  de  l'en- 
semble. Il  s'en  rendait  bien  compte  et  songeait 
à  certaines  estampes  d'Hokusaï.  où  le  point  de 
perspective  est  pris  en  effet  si  près  de  terre 
qu'une  humble  fleur,  une  herbe,  l'ombre  d'un 
oiseau,  au  premier  plan,  masquent  des  person- 
nages humains  placés  à  une  faible  distance  et, 
au  fond,  le  Fousi-\ama.  Il  se  rappelait  aussi  un 
tableau  de  Bastien-Lepage.  goûté  particulière- 
ment de  Zosia,  où  lessentiel  du  sujet  n'est 
aperçu  qu'à  travers  un  réseau  d'herbes  folles  et 
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de  fleurs  des  champs,  grandies  comme  elles 
doivent  l'être  au  regard  d'un  insecte  égaré 
parmi  cette  brousse. 

Il  lui  fallut  faire  un  effort  et  comme  se  re- 
dresser, pour  voir  de  plus  haut.  Il  ne  respira 
qu'Hun  moment,  et  aussitôt  recommencèrent  ses 
terreurs  vite  apaisées,  toujours  suivies  de  re- 
pentirs. Rex  avait  situé  sa  fiction  dans  un  temps 
très  ancien,  et  aussitôt  Philippe  redoutait  d'y 
surprendre  ce  je  ne  sais  quoi  d'artificiel,  de 
convenu,  —d'irritant  qui  est  presque  inévitable 
dans  ces  sortes  d'ouvrages;  mais  déjà  il  se  flat- 
tait que  son  fils  eût  comme  lui-même  et  par 
héritage  le  merveilleux  privilège  de  projeter  sa 
sensibilité  dans  le  passé,  de  prendre  le  contact 
des  âmes,  des  époques  abolies;  et  naturelle- 
ment la  lecture  confirmait  cette  certitude  anti- 
cipée :  il  s'enthousiasmait  de  voir,  grâce  aux 
prestiges  dont  il  avait  doué  son  enfant,  le  passé 
devenir  actuel,  le  lointain  devenir  proche. 

Puis,  c'était  sur  le  choix  du  pays,  du  siècle, 
qu'il  querellait  le  jeune  auteur.  Mais,  en  bonne 
justice,  comment  lui  reprocher  d'avoir  choisi 
l'Afrique  pour  décor  et  obéi  à  cette  loyauté  qui 
veut  qu'on  ne  peigne  que  les  objets  que  l'on  a 
sous  les  yeux.f^  Et  l'époque  la  plus  indiquée 
pour  y  décrire  les  phases  d'un  combat  inté- 
rieur, n'était-ce  pas  celle  de  la  douloureuse 
croissance  du  christianisme,  oii  la  fermenta- 
tion d'une  foi  nouvelle  produisait  les  utiles  et 
fécondes  hérésies,  le  temps  des  Pelage  et  des 
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Augustin?  Ah  1  Philippe  comprenait  pourquoi 
tout  à  riieure  lui  était  revenu  en  mémoire  le 
nom  de  celui  qui  se  repentait  d'avoir  versé  des 
larmes  trop  sensuelles  en  récitant  des  vers  de 
Virgile. 

N'importe  :  ce  milieu  et,  si  l'on  peut  dire, 
ce  bouillon  de  décadence  littéraire  déplaisait  à 
Philippe.  Il  lui  déplaisait  d'autant  plus  que 
peut-être  il  lui  plaisait  trop.  Le  disciple  mesuré 
de  Platon  n'avait  pas  toujours  été  insensible  à 
la  prose  maladive  et  savante  d'un  Apulée.  Il 
avait  écouté,  non  sans  une  perverse  indulgence, 
les  propos  à  la  mode  des  Huysmans  et  des 
amateurs  de  latin  d'église.  Il  se  reprochait 
encore  cette  aberration  momentanée  de  son 
goût,  cette  délectation  qu'il  comparait  aux  joies 
troubles  éprouvées  naguère,  quand,  à  la  fm  de 
son  voyage  en  Grèce,  il  s'était  trop  amusé  de  la 
turquerie  et  s'était  égaré,  avec  Rex,  chez  les 
barbares.  Rex,  hélas  I  y  était  donc  demeuré 
tandis  qu'il  revenait  sur  ses  pas  et  jusqu'à  la 
fontaine  de  Castalie.*^ 

Cependant,  il  se  gourmandait,  haussait  les 
épaules,  et  pensait  que  c'était  juger  bien  petite- 
ment, de  ne  voir  ici  que  le  contraste  d'un  fils 
latin,  né  d'un  père  grec.  La  figure  pour  lui  la 
plus  antipathique  de  l'empire  déclinant  et  chré- 
tien était  celle  de  saint  Augustin  ;  et  son  prin- 
cipal grief  contre  l'évêque  d'Hippone  était  jus- 
tement qu'il  se  vante  de  haïr  ou  de  mépriser  la 
langue  et  la  civilisation  helléniques  ;  mais  quand 
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il  connut  que  l'époque  du  livre  où  Rex  confes- 
sait la  faillite  de  sa  foi  devait  être,  enelFet,  celle 
d'Augustin,  il  lui  parut  que  c'était  Augustin 
lui-même  qui  avec  dépit  lui  annonçait  la  bonne 
nouvelle,  et  il  ne  put  se  défendre  d'en  savoir 
ironiquement  gré  à  ce  saint  qu'il  n'aimait  pas. 

C'était  un  héros  bien  modeste,  celui  que 
Rex  avait  imaginé,  un  légionnaire,  de  culture 
médiocre  ;  et  sans  doute  avait-il  voulu,  en  créant 
à  sa  ressemblance  ce  frère  ancien,  mais  en 
faussant  quelques  traits,  se  dérouter  soi-même, 
ou  ses  lecteurs  :  il  en  est  un  qu'il  ne  pouvait 
pas  tromper.  Philippe,  soit  parce  qu'il  était  du 
métier,  ou  qu'il  avait  toujours  possédé  une  fa- 
culté singulière  de  pénétrer  l'âme  d'autrui,  ne 
lisait  aucun  livre  de  fiction  à  personnages  sans 
démêler  du  premier  regard,  avec  une  perspi- 
cacité infaillible,  les  traits  pris  sur  le  vif  des 
caractères  et  ce  qui  était  démarqué  à  dessein. 
Il  ne  pouvait,  à  plus  forte  raison,  ni  s'égarer  ni 
hésiter  en  lisant  un  livre  de  son  fils. 

Il  prenait  si  sûrement  Rex  en  flagrant  délit 
de  travestissement,  lorsque  l'écrivain  gauche 
encore  tentait  de  se  masquer  à  demi,  qu'il  ne 
pouvait  se  défendre  d'en  sourire  d'un  air  de 
triomphe;  et  il  croyait  voir  le  coupable  ingénu 
confus  et  rougissant  devant  lui.  Ailleurs,  il 
était  ébloui  par  des  éclairs  de  vérités  qu'il  n'eût 
point  soupçonnées  et  dont  l'évidence  était  la 
seule  preuve,  mais  sans  réplique  :  de  sorte  qu'il 
recomposait  la  figure  véritable  de  ce  fils  que 
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jusqu'à  hier  il  connaissait  à  peine,  avec  tous 
ces  éléments  dont  il  lui  fallait  prendre  les  uns 
à  la  lellie.  les  autres  à  rebours. 

La  plus  grande  surprise  et,  il  faut  bien  le 
dire,  la  joie,  la  joie  scandaleuse  de  Philippe, 
quand  il  avait  ouvert  le  livre  de  Rex,  avait  été 
de  recevoir  au  visage  comme  une  boulfée  ar- 
dente; et  il  s'élait  rappelé  le  jour  d'entre  les 
jours  de  sa  chaude  adolescence  où,  feuilletant 
pour  la  première  fois,  à  Oxford,  dans  les  Mag- 
dalen  water  walks,  les  poèmes  d'Ashley  Bell,  il 
avait  été  enivré  jusqu'au  vertige  par  l'odeur 
sensuelle  qui  en  émanait.  Il  s'était  rappelé  aussi 
son  humiliation  secrète,  —  qu'une  seule  fois  il 
avait  confessée,  à  Zosia  Wieliczka,  —  son  hu- 
miliation d'avoir  un  fils  trop  chaste,  que  cette 
pureté,  selon  lui  contre  nature,  diminuait  à  ses 
yeux;  et  il  avait  éprouvé  un  égal  orgueil  de 
voir  soudain  se  trahir  la  violence  d'un  tempé- 
rament trop  longtemps  contenu. 

Quelle  revanche!  Car,  ce  qui  circulait  à  tra- 
vers ces  pages  brûlantes  et  dont  le  parfum  l'en- 
têtait, ce  n'était  pas  la  volupté  maladive  et 
romantique  des  cloîtres  :  elle  ne  l'eût  pas 
étonné,  de  l'adolescent  d'hier  qu'un  mysticisme 
peut-être  artificiel,  peut-être  littéraire,  mais 
non  moins  perfide  énervait.  Non,  c'était  l'éter- 
nel désir,  l'appel  impérieux  et  précis  du  dieu 
Pan,  qui  n'est  pas  mort.  Et  cela,  malgré  l'ingé- 
nieux mélange  des  aveux,  des  réticences,  des 
mensonges,  par  où  le  jeune  auteur,  tout  en  se 
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livrant,  se  flattait  de  se  dissimuler,  cela,  Phi- 
lippe savait  bien  que  nul  talent  humain  ne  le 
pourrait  feindre  :  nul  artifice  de  la  voix  ne  peut 
imiter  le  cri  de  la  créature  en  folie,  et  comme 
la  vérité  est  nue,  il  faut  bien  que  la  nudité  soit 
vraie. 

Une  fois  encore,  le  souvenir  d'Augustin 
assaillit  Philippe  Lefebvre.  Il  l'avait  étudié 
curieusement.  Lorsque  d'instinct  il  haïssait, 
un  scrupule  de  conscience  lui  défendait  de  haïr 
sans  connaître.  Il  se  rappela  quelques  lignes, 
brutales,  presque  honteuses,  des  Confessions , 
où  Augustin  raconte  que  Palricius  son  père, 
étant  avec  lui  au  bain  quand  il  avait  seize  ans, 
observa  qu'il  devenait  pubère  «  et  qu'il  avait 
pris,  comme  une  autre  robe  prétexte,  l'in- 
quiétude de  l'adolescence...  Mon  père  en  fut 
transporté  de  joie  et  s'en  alla,  tressaillant  d'al- 
légresse, annoncer  à  ma  mère  cette  bonne  nou- 
velle )). 

Philippe  n'attribuait  pas  à  un  embarras  de  la 
pudeur,  mais  au  défaut  de  style  ou  à  une 
recherche  de  préciosité  le  vague  de  ces  méta- 
phores, qui  ne  pouvaient  cependant  suggérer 
que  des  images  de  la  plus  choquante  précision. 
Il  avait  toujours  été  troublé,  un  peu  dégoûté 
par  le  cynisme  ou  la  naïveté  de  cette  scène 
étrange.  Elle  prenait  aujourd'hui  à  ses  yeux  celte 
valeur  que  prennent  les  pages  écrites  auxquelles 
nous  n'avions  point  d'abord  prêté  attention, 
quand  soudain  le  hasard  veut  qu'elles  exprimen  t 
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quelque  chose  de  nous,  surtout  quelque  chose 
d'inavoué  ou  d'inaperçu  de  nous-mêmes.  Phi- 
lippe rougissait  de  reconnaître  sa  propre  sur- 
prise et  sa  propre  allégresse,  provoquées  par 
une  révélation  pareille.  Il  lui  semblait,  comme 
Patricius,  apercevoir  pour  la  première  fois,  au 
moins  dans  1  âme  nue  de  Rex,  les  signes  d'une 
puberté  tardive  et  d'une  adolescence  dilTérée. 
Il  n'était  pas  moins  transporté  de  joie  que  co 
brave  homme,  et  il  avait  hute  comme  lui  de 
rentrer  à  la  maison,  pour  annoncer  cette  bonne 
nouvelle  à  Madeleine,  moins  ombrageuse  que 
Monique. 

Son  impatience  de  la  revoir  grandit  encore  ; 
cependant,  sa  mémoire,  mise  en  branle,  ne 
s'arrêtait  plus;  et  profitant  des  secondes  de 
grâce  qui  lui  restaient  avant  d'arriver  à  la  mai- 
son, elle  lui  offrait  un  résumé  saisissant  de  ce 
livre  oii,  comme  à  travers  la  grille  du  confes- 
sionnal, Rex  lui  avait  chuchoté  ses  secrets. 

C'était  l'histoire  d'un  jeune  homme  de  la 
petite  bourgeoisie  africaine,  né  chréUen,  mais 
qui,  toujours  comme  Augustin,  n'avait  pas 
encore  reçu  le  baptême  et  dilîérait  de  le  rece- 
voir par  le  même  étrange  calcul  :  ce  sacrement 
lui  semblait  moins  hasardeux  que  celui  de  la 
pénitence  ;  il  voulait  être  sûr  que  rien  ne  de- 
meurerait en  lui  de  bcs  impuretés  ;  et  peut-être 
aussi,  jusque-là,  voulait-il  pécher  à  son  aise. 
Sa  foi  n'était  pas  non  plus  bien  solide. 

Gomme  Rex  était  né  à  Paris,  Marcus  Severus 
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était  né  à  Carthage,  dont  il  avait  trop  aimé  les 
spectacles,  les  voluptés  âpres  et  jusqu'aux  dé- 
pravations. 11  devenait  soldat  comme  Rex  et, 
comme  lui,  s'en  allait  au  désert,  où  l'on  pré- 
tend que  l'unité  de  Dieu  se  révèle  ainsi  que  sa 
face  s'est  manifestée  à  Moïse  dans  le  buisson 
ardent. 

Mais  voici  oîi  se  témoignait  la  sincérité  de 
Rex,  la  loyauté  de  son  intelligence,  à  quoi  Phi- 
lippe ne  pouvait  songer  sans  fierté  paternelle 
et  sans  que  les  larmes  lui  vinssent  aux  yeux. 
Tout  autre  qu'un  homme  de  cette  génération, 
un  littérateur  eût  sans  doute  montré  le  lent 
éveil  de  la  foi  désirée  dans  le  cœur  du  légion- 
naire, et  pai'mi  les  sables  fumants  Dieu  entrevu 
comme  un  mirage  :  Rex  n'avait  pas  été  capable 
de  raconter  cette  belle  aventure,  qui  n'était 
point  la  sienne.  Marcus  Severus  revenait  comme 
lui,  non  sans  mélancolie,  ni  peut-être  sans  ran- 
cune, du  désert  où  il  n'avait  point  trouvé 
le  Dieu  qu'il  cherchait. 

—  Quel  mensonge,  s'écria  Philippe  en  lui- 
même,  quel  mensonge  que  le  mot  de  Pascal  : 
Tu  ne  chercherais  pas  si  ta  ne  m'avais  déjà 
trouvé  ! 

Quel  mensonge,  du  moins  pour  une  intelli- 
gence haute  et  solide  comme  celle  de  Rex,  pa- 
reille à  l'intelligence  de  Philippe  Lefebvre  dont 
elle  procédait  I 

—  Que  cette  nuit  ressemble  à  la  nuit  où  il 
est  né!  murmura  encore  Philippe. 
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Et  comme  il  se  demandait  pourquoi  ces 
mois,  ainsi  qu'un  refrain,  lui  étaient  revenus 
aux  lèvres,  il  sourit  de  voir  que,  tout  à  sa  mé- 
ditation, il  était  descendu  de  voiture  sans  y 
prendre  garde;  maintenant,  pour  rentrer  dans 
la  maison,  il  traversait  le  jardin;  et  parce  qu'il 
se  retrouvait  dans  le  même  décor,  cette  res- 
semblance ne  lui  paraissait  plus  illusoire. 

Il  comparait  aux  sensations  actuelles  les  sou- 
venirs, qui  ressuscitaient  trop  nettement  pour 
que  son  imagination  n'hésilât  point  de  les  situer 
dans  le  passé;  et  ce  n'était  plus  seulement  la 
naissance,  la  renaissance  de  Rex  dont,  par  un 
jeu  d'esprit  complaisant,  il  voulait  feindre 
l'identité  :  c'était  bien  toutes  les  choses  maté- 
rielles d'alors  et  d'aujourd'hui  qui  lui  apparais- 
saient identiques,  grâce  à  un  accord  passager 
de  sa  sensibilité  avec  sa  mémoire.  La  même 
nuit  d'été,  courte  et  sereine,  faite  de  deux  cré- 
puscules, commencée  si  tard  et  comme  à  re- 
gret, semblait  déjà  prête  de  s'achever.  11  voyait 
clairement  les  grands  fantômes  des  arbres  sur 
le  ciel,  demeuré  pide  depuis  hier  soir  et  qui  pâ- 
lissait encore  à  l'approche  du  jeune  matin.  Il 
reconnaissait,  entre  les  parfums,  celui-ci  qui 
alors  l'avait  entêté,  parmi  les  souffles  de  la 
brise,  celui-ci  qui  avait  la  même  douceur,  pré- 
cisément. Il  reconnut,  après  tant  d'années,  le 
geste  qu'il  avait  fait,  et  que  malgré  lui,  mais 
rituellement  il  fit  encore,  pour  ouvrir  comme 
un  voleur  la  porte  de  la  bibliothèque. 
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Cependant,  la  nuit  de  la  nativité,  il  avait  ou- 
vert une  autre  porte,  qui  communiquait  à  l'ap- 
partement; celte  nuit,  venant  du  dehors,  il 
rentrait  par  la  petite  porte,  comme  jadis  quand 
il  voulait  surprendre  Madeleine  assise  devant 
son  propre  bureau  et  occupée  à  revoir  les 
épreuves  de  son  livre.  Un  jour,  c'est  Rex  en- 
fant qu'il  avait  surpris  à  la  même  place,  à  ge- 
noux sur  les  coussins  du  fauteuil,  dans  une  de 
ces  poses  un  peu  contournées,  mais  char- 
mantes, dont  les  enfants  seuls  ont  l'instinct  ou 
peut-être  la  coquetterie,  la  tête  si  fort  penchée 
vers  le  livre  de  son  père  que  ses  longs  cheveux 
bouclés  retombaient  sur  ses  yeux  et  qu'on  le 
voyait,  non  pas  rire,  mais  penser  au  tra- 
vers... 

Un  peu  de  lumière,  qu'au  moment  d'ouvrir 
il  aperçut  à  la  fente  de  la  porte,  l'avertit  qu'il 
y-avait  là  quelqu'un  ;  et  il  eut  un  moment  le 
désir,  presque  l'hallucination  de  l'impossible  : 
s'il  allait  revoir  soudain  son  fils  aux  longs  che- 
veux bouclés.*^  Mais  qui  pouvait  être  là,  sinon 
la  mère,  penchée  comme  autrefois,  —  non 
plus  sur  les  épreuves  de  Philippe  :  sur  le  ma- 
nuscrit de  Philippe  11.*^  Il  souriait  d'une  douce 
joie  pressentie.  Il  entra.  La  scène  était  si  pa- 
reille à  celle  que  sa  mémoire  venait  de  lui  retra- 
cer, que  l'unique  changement  apporté  depuis 
ces  temps  lointains  au  décor  le  surprit  et  le 
gôna  :  l'électricité  avait  été  substituée  au  gaz. 
Mais  il  y  avait  très  peu  de  lumière,  et  lumi- 
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neuse  dans  la  pénombre  du  cadre,  la  figure  de 
Madeleine  était  toujours  si  ressemblante  à  elle- 
même  avec  la  sagesse  de  sa  beauté,  et  les  rares 
fils  d'argent  à  peine  visibles  parmi  le  blond 
cendré  de  ses  cheveux! 

Elle  lui  souriait  aussi,  mais  sans  le  regarder; 
et  elle  sentait  que  le  plus  grand  plaisir  qu'elle 
lui  pût  faire  était  de  paraître  si  absorbée  dans 
sa  lecture  que,  mome  quand  il  survenait,  elle 
ne  s'en  divertît  point.  Il  marchait  sur  la  pointe 
du  pied,  feignant  aussi  de  ne  vouloir  la  déran- 
ger par  aucun  bruit.  Sans  rien  dire,  il  appro- 
cha un  labouret  du  fauteuil  où  elle  était  assise, 
et  tout  près  d'elle,  contre  elle,  il  se  mit  à  lire. 
Il  se  ressouvint  de  la  nuit  où  il  avait  lu  ainsi, 
avec  Rex  Tintagel,  le  drame  d'Ashley  Bell; 
mais  celte  lecture  avait  été  la  première  cause 
du  divorce  de  sa  pensée  et  de  la  pensée  du 
Maître,  au  lieu  que  ce  livre-ci  était  le  gage  de 
sa  réconciliation  avec  le  fils  qui  lui  était  rendu. 

Son  instinct  lui  avait  fait  deviner  l'endroit 
juste  de  la  page  où  se  posait  le  regard  de  Made- 
leine, et  son  regard  s  était  posé  au  même  en- 
droit, au  milieu  d'une  phrase.  Ils  lisaient  en- 
semble les  mêmes  mots,  qui  certainement  leur 
suggéraient  les  mêmes  images  et  les  mêmes 
idées. 

C'était  un  passage  purement  descriptif,  la 
peinture  d'un  pays  qu'ils  ne  connaissaient  ni 
l'un  ni  l'autre,  mais  si  naïve  qu'ils  croyaient  le 
reconnaître.  Il  leur  semblait  faire  encore  un 
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voyage,  comme  autrefois;  non  pas  seuls  tous 
deux  :  Rex  les  accompagnait,  comme  sur  la 
roule  sinueuse  d'Epidaure,  pauvrement  fleurie 
de  myrtes  et  de  lauriers  pales,  comme  sur  les 
âpres  terrasses  de  Delphes  et  à  la  source  de  Cas- 
talie.  Et  Philippe  murmurait  le  vers  charmant 
de  llliade,  devise  de  son  amour  paternel  res- 
suscité : 

«  Celui-ci  est  semblable  à  son  père, -mais  il 
vaut  encore  mieux,  )) 

Une  grosse  montre  en  forme  de  boule  était 
sur  le  bureau.  Madeleine  involontairement  y 
jeta  les  yeux,  vit  une  heure  indue,  et  dit  d'une 
voix  gaie  : 

—  Nous  ne  sommes  pas  raisonnables. 

—  Toi ,  répondit  Philippe  avec  une  ironie 
tendre.  Quanta  moi,  j'y  ai  renoncé  pour  la  vie. 

Elle  lui  lança  une  petite  malice  à  propos  de 
son  cinquantième  anniversaire.  Ils  s'étaient 
levés.  Ils  rangèrent  les  papiers  épars  :  ils  avaient 
de  l'ordre,  les  domestiques  étaient  couchés  de- 
puis longtemps.  Avant  de  passer  dans  leurs 
chambres,  dont  ils  laissaient  toujours  la  porte 
ouverte,  ils  entrèrent  un  moment  dans  celle  où 
Rex  devait  dormir  le  lendemain  et  qui  était 
déjà  prête.  Leur  émotion  était  si  vive,  si  peu 
mesurée  qu'ils  en  avaient  la  pudeur;  et  ils 
étaient  bien  aises  de  la  sentir,  comme  d'habi- 
tude, si  pareille  qu'ils  étaient  dispensés  de  la 
traduire  par  des  mots  et  de  se  la  communi- 
quer. 
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Philippe,  furtivement,  se  ressouvint  des  jar- 
dins d'Oxford,  parce  que  deux  ou  trois  fois  il 
y  avait  eu  le  sentiment,  que  ce  soir  il  avait  ici, 
de  goûter  un  instant  de  bonheur  parfait. 
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III 


UNE    PETITE-NIECE    DE    MADAME    DE    KRUDENEIl 


Les  amis  ou  les  «  habitues  »  de  la  comtesse 
de  Chézery  se  tenaient  obligés  à  la  rigueur  par 
la  règle  qui  voulait  que  tous  sans  exception  lui 
vinssent  faire  leur  cour  vers  cinq  heures,  tous 
les  jours,  sauf  le  dimanche.  Co  dernier  jour 
était  réservé  à  la  famille,  et  les  moins  malveil- 
lants se  demandaient  avec  un  sourire  équivoque 
ce  que  pouvait  bien  être  la  famille  de  M""*  la 
comtesse  de  Chézery. 

—  Sa  famille  civile...  disait  Philippe,  qui, 
ayant  fréquenté  jadis  chez  la  princesse  Ma- 
thilde,  se  rappelait  la  distinciiou  assez  imperti- 
nente établie  par  décret  sous  l'empire  entre  la 
famille  personnelle  de  l'Empereur  et  la  famille 
impériale. 

Quand  un  novice,  passant  le  dimanche  ave- 
nue des  Champs-Elysées,  hasardait  de  monter 
voir  si  la  comtesse  n'était  point  chez  elle,  le 
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maître  d'hôtel  à  mine  de  bedeau  ne  faisait 
qu'entre-bailler  la  porte  et  répondait  au  visiteur 
avec  componction,  mais  d'un  air  légèrement 
scandalisé  : 

—  Monsieur  ne  î^ait  donc  pas  qu'aujour- 
d'hui madame  la  comtesse  est  en  famille? 

Mais,  si  l'on  eût  manqué  sans  excuse  un  seul 
des  six  autres  jours,  comme  la  maison  avait  je 
ne  sais  quoi  d'un  club,  ce  manquement  aurait 
pu  être  pris  pour  une  démission. 

Lcfebvre  pouvait  alléguer  la  meilleure  des 
excuses  :  son  fils  était  débarqué  le  matin. 
Il  n'y  songea  même  pas  et  fut  aux  Champs- 
Elysées  comme  de  coutume,  seulement  un  peu 
en  retard.  A  vrai  dire,  il  avait  hésité  de  s'y 
rendre.  Ses  scrupules  étaient  parfois  d'un  raffi- 
nement puéril  dont,  seul  à  seule  avec  sa  con- 
science, il  se  moquait  lui-même  sans  méchan- 
ceté. Il  lui  avait  semblé  d'abord  peu  conve- 
nable de  vivre  tout  à  fait  comme  à  l'ordinaire, 
de  ne  rompre  aucune  de  ses  habitudes,  le  jour 
que  son  fils  lui  était  rendu. 

Ce  qui  l'avait  déterminé  cependant  à  ne 
point  chômer  ce  jour  de  semaine,  qui  pour  lui 
était  bien  un  dimanche,  ce  n'est  point  le  senti- 
ment de  la  règle  et  de  son  devoir  envers  la 
comtesse.  Ce  n'était  pas  non  pkis  la  curiosité 
de  voir  celle  princesse  Lydie  Tverskoï,  dont 
elle  lui  avait  annoncé  pour  aujourd  hui  la  pre- 
mière visite;  ni  le  souci  de  s'épargner  une 
petite  mortification  à  laquelle  il  n'eût  pas  été 
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insensible,  si,  l'un  des  plus  importants  parmi 
les  familiers  du  salon  Ghézery,  il  n'eût  pas  été 
présenté  dans  la  première  fournée  à  «  celte 
petite-nièce  de  M'"*'  de  Kriidener  » ,  comme  disait 
la  comtesse  en  hochant  la  tête.  Mais  il  avait 
tout  d'un  coup  ressenti  un  désir  étrange,  un 
peu  honteux,  de  s'éloigner  deux  heures  de  la 
maison  où  son  fils  venait  de  rentrer,  quoiqu'il 
doutât  si  la  moindre  absence  ne  serait  pas  offen- 
sante pour  Rex. 

Il  avait  même  voulu  oublier  qu'il  aurait  pu 
sans  le  quitter  aller  chez  M""*  de  Ghézery,  puis- 
qu'elle lui  avait  dit  hier  : 

—  Amenez-le-moi,  je  le  veux. 

Ce  besoin  d'isolement,  un  pareil  jour,  éton- 
nait Philippe,  mais  ne  l'alarmait  pas.  Il  savait 
bien  qu'en  revoyant  son  fils,  Rex.  ou,  comme 
de  nouveau  il  se  plaisait  à  le  nommer,  Phi- 
lippe II,  il  n'avait  été  aucunement  déçu.  Tout 
au  plus  avait-il  ressenti  une  légère  surprise 
physique,  qui  n'était  pas  uniquement  agréable, 
quand  il  s'était  trouvé  en  présence  d'un  homme 
fait.  Moins  rebelles  que  les  mères  à  l'ordre  de 
la  nature,  les  pères  ne  regrettent  pas  l'enfance 
de  leurs  fils;  ils  se  réjouissent,  au  contraire, 
orgueilleusement,  de  les  voir  grandir;  mais  ils 
voudraient  les  retenir  à  cet  âge  que  les  anciens 
Grecs  appelaient  «  l'âge  ».  Rex  l'avait  passé 
loin  des  yeux  de  Phihppe,  qui  n'avait  pu  ainsi 
se  rendre  compte  de  la  métamorphose  qu'une 
fois  achevée. 
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Mais  combien,  après  une  minute  à  peine  de 
désarroi,  Piiilippe  avait  aimé  ce  nouveau  visage 
de  Rex,  cette  carrure,  cette  franchise  de  la  voix 
pleine,  du  regard  droit,  du  geste  net,  cette 
beauté  accomplie,  dont  la  beauté  de  l'adolf  s- 
cent  n'était  que  la  promesse  et  l'esquisse!  Et 
qu'à  travers  cette  belle  enveloppe  il  avait  vu 
transparaître  la  belle  âme!  Il  la  comparait,  ainsi 
que  Dante,  à  un  lac  :  sous  le  soleil  d'aplomb 
elle  resplendissait,  tandis  qu'aux  lueurs  fri- 
santes de  l'aube,  elle  ne  faisait  que  miroiter.  Il 
traduisait  d'un  mot  son  enchantement  :  Rex 
n'était  plus  pour  lui  une  énigme.  Rex  n'était 
plus  le  fils  dont  l'esprit  n'est  pas  sûr. 

En  dépit  de  cette  sécurité  dont  la  joie  lui 
était  si  nouvelle  et  d'un  réconfort  inespéré,  qui 
sait?  rien  peut-être  que  pour  la  goûter  mieux  et 
se  recueillir,  Philippe  avait  voulu  s'éloigner  de 
la  maison.  Il  s'était  dirigé  machinalement  vers 
l'avenue  des  Champs-Elysées.  Il  sentait  davan- 
tage, à  mesure  qu'il  en  approchait,  ce  bizarre 
contentement  de  soi  que  l'on  se  procure,  quand 
on  se  force  d'agir  comme  à  l'ordinaire  dans  les 
circonstances  d'exception.  Il  est  malaisé  de 
définir  s'il  entre  dans  ce  sentiment  plus  de  ser- 
vitude ou  de  liberté  jalouse,  et  si  «  n'en  faire 
qu'à  sa  tête  »  signifie  plutôt  être  son  maître  ou 
son  esclave.  Dans  l'une  ou  l'autre  hypothèse, 
c'est  une  sorte  de  plaisir  de  bravade,  d'ailleurs 
assez  vulgaire. 

En  mettant  le  pied  sur  la  première  marche 
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de  l'escalier,  Philippe  s'avisa  qu'aujourd'hui 
juslement,  l'habitude  qu'il  n'avait  point  voulu 
rompre  allait  souffrir,  sans  qu'il  y  fût  pour 
rien,  quelques  altérations.  Lorsque,  en  effet,  la 
comtesse  de  Chézery  recevait  une  bête  cu- 
rieuse, le  protocole  de  sa  réception  quotidienne 
élait  modifié,  assez  peu,  mais  suffisamment 
pour  déconcerter  ses  intimes,  qui  la  plupart  du 
temps  ne  jugeaient  point  que  l'intérêt  de  la 
curiosité  compensât  le  dérangement,  et  qui 
pestaient  contre  la  corvée  de  cette  cérémonie. 
La  ménagerie  ne  se  composait  guère  que  de 
huit  ou  dix  réguliers,  et  ce  qui  leur  déplaisait 
plus  quand  elle  ouvrait  par  hasard  ses  salons, 
c'était  l'adjonclion  d'un  nombre  à  peu  près  égal 
d'intrus.  Elle  les  choisissait  de  la  première 
qualité,  ils  n'étaient  inconnus  de  personne  et 
l'on  avait  même  de  l'agrément  à  les  voir,  à 
causer  avec  eux,  mais  on  ne  se  sentait  plus 
chez  soi. 

Une  autre  dérogation  à  la  coutume,  qui  sem- 
blera de  petite  importance,  mais  qui  suffisait 
à  changer  l'aspect  et  le  caractère  du  salon,  était 
que,  ces  jours-là,  M™*  de  Chézery  faisait  servir 
le  thé.  Jamais,  au  grand  jamais,  on  ne  goûtait 
chez  elle  :  non  qu'elle  y  regardât;  mais  c'était 
un  usage  d'à  présent  et  non  du  temps  de  sa  jeu- 
nesse, et  elle  mettait  sa  coquetterie  à  n'être  pas, 
comme  on  dit,  «.  dans  le  mouvement  )>.  Elle  re- 
cevait, de  même  qu'elle  s'habillait,  à  la  mode 
de  jadis.  C'était  sa  façon  de  se  rajeunir.  C'est 
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la  seale  efTective,  et  l'on  ne  s'avise  guère  qu'une 
fename  est  vieille,  quand  elle  sait  otie  à  propoi 
surannée. 

On  ne  citait  qu'un  auteur  dramatique,  qui 
eut  osé  jamais  demander  à  boire  chez  elle,  les 
jours  ordinaires.  Cet  original  ne  se  piquait 
point,  comme  Socrale,  de  ne  rien  savoir  que 
l'amour,  mais  de  ne  rien  faire  que  l'amour.  Il 
avouait  mênie  qu'en  ayant  passé  1  ûge,  il  avait 
tort  de  le  faire  aussi  souvent  et  que  cela  le  fati- 
guait. Dès  qu'il  arrivait  chez  M'""  de  Ghézery,  il 
se  laissait  choir  dans  le  meilleur  fauteuil,  et  di- 
sait : 

—  Comtesse...  (Presque  tous  les  gens  de 
théâtre  s'imaginent,  sur  la  foi  de  Dumas  fils, 
que,  dans  le  monde,  on  qualifie  les  gens  titrés 
de  leur  titre,  et  rien  n'était  si  comique  à  voir 
que  le  petit  mouvement  d'impatience,  réflexe, 
de  M""  de  Chézery,  quand  cet  auteur  l'appelait 
((  comtesse  »).  Comtesse,  n'y  aurait-il  pas 
moyen  d'avoir  un  verre  de  porto  ?  Je  suis  exté- 
nué. 

Et  il  donnait  toutes  les  explications  qu'on  ne 
lui  demandait  pas.  C'était  alors,  pour  faire  ve- 
nir ce  verre  de  porto,  une  cérémonie  qui  n'en 
finissait  plus.  La  comtesse  louchait  un  boulon 
de  sonnette  placé  sur  une  petite  table  à  côté  de 
la  bergère  d'où  elle  ne  bougeait  point.  On 
voyait  entrer  la  gouvernante,  qui  était  une  an- 
cienne amie  de  pension,  honnête  et  qui  avait  eu 
des  malheurs.  La  comtesse  lui  parlait  tout  bas, 
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elle  allait  avertir  le  maître  d'hôtel  :  et  ce  dernier 
apportait  enfin,  avec  la  môme  cafarderie  que  si 
c'eût  été  le  vin  de  la  messe,  un  verre  unique  de 
porto  sur  une  grande  assiette  plate. 

L'auteur  dramatique  le  dégustait  sans  nulle 
vergogne.  Quelquefois,  il  avait  la  malice  de 
dire  à  ses  voisins,  après  l'avoir  bu  : 

—  Vous  n'en  voulez  pas?  Il  est  excellent. 

Mais  Philippe  savait  qu'aujourd'hui,  le  thé, 
les  gâteaux  et  les  vins  seraient  pour  tout  le 
monde,  et  servis  sur  une  table  à  deux  étages, 
devant  le  canapé  corbeille,  sous  le  beau  portrait 
de  la  comtesse  du  temps  qu'elle  était  brune  et 
penseuse. 

Il  savait  aussi  que  les  autres  meubles  seraient 
déplacés,  le  cercle  agrandi,  et  le  fauteuil  le  plus 
proche  de  la  bergère  où  siégeait  M""'  de  Ché- 
zery,  ce  fauteuil  réservé  d'habitude  aux  apartés 
et  aux  confessions,  occupé  par  la  visiteuse. 
C'est  elle  qu'il  devait  voir  d'abord,  en  entrant, 
juste  vis-à-vis  de  la  porte  ;  et  quand  il  y  songea, 
il  fut  soudain  gêné  de  ne  s'être  point  fait  d'a- 
vance une  idée  de  l'étrangère,  comme  nous  fai- 
sons toujours  quand  nous  entendons  parler  des 
gens  avant  de  les  rencontrer.  Il  décida  qu'elle 
ne  pouvait  être  qu'une  réplique  de  Zosia  Wie- 
liczka  ;  et  quand  il  eut  traversé  l'antichambre, 
vite,  irrité  de  l'encombrement  des  cannes  et 
des  chapeaux,  qui  lui  témoignait  qu'il  arrivait 
le  dernier,  quand  cette  porte,  enfin,  s'ouvrit, 
il  était  sûr  qu'il  allait  voir  en  face  de  lui  Zosia  : 
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non  point  la  Zosia  d'à  présent,  mais  la  petite 
fille  rencontrée  il  y  a  plus  de  vingt  ans  au  gre- 
nier d'Auteuil.  'dans  des  circonstances  point 
trop  ditFérentes  de  celles  d'aujourd'hui.  11  eut 
la  surprise  de  ne  voir  personne  dans  le  fauteuil 
privilégié,  et  d'être  accueilli  par  un  cri  unanime 
de  déception,  qui  pouvait  passer  pour  désobli- 
geant. 

On  lui  faisait  ce  qui  s'appelle  une  entrée,  et 
on  ne  lui  dissimulait  pas  qu'on  était  charmé  de 
sa  venue,  mais  qu'on  l'eût  été  davantage  de 
voir  paraître  la  princesse  Tverskoï.  outrageuse- 
ment en  retard.  Ce  n'était  pas  le  ton  de  la  mai- 
son, d'ordinaire  assez  gourmé.  Tous  ces  hommes 
plus  que  mûrs  semblaient  une  bande  d'écoliers 
qu'on  a  retenus  trop  longtemps  en  classe  et 
qu'on  vient  de  lâcher  pour  la  récréation. 

—  Ils  sont  déchaînés,  dit  M"'  de  Chézery  à 
Philippe,  qui  se  penchait  pour  lui  baiser  la 
main. 

Elle  faisait  mine  d'en  être  choquée,  et  sem- 
blait s'amuser  comme  une  petite  folle. 

—  Mon  ami,  reprit-elle,  vous  qui  êtes  allé  en 
Russie,  je  crois,  est-ce  que  les  Russes  n'ont  pas 
la  notion  de  l'heure.^ 

—  Si  peu,  madame,  dit  Philippe,  que,  plutôt 
qu'être  exacts,  tout  peut  leur  arriver,  même 
d'être  en  avance. 

Il  tourna  la  tête  et  aperçut,  comme  il  s'y  at- 
tendait, quelques  figures  inaccoutumées.  Il 
avisa  André  Jugon  et,  il  n'aurait  su  dire  pour- 
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quoi,  n'eut  point  plaisir  à  le  voir.  Il  lui  dit, 
presque  sèchement  : 

—  Tiens!  lu  as  le  temps  de  faire  des  visites 
de  jour? 

—  C'est  toi,  répondit  Jugon,  qui  m'as  recom- 
mandé de  ne  pas  rater  la  petite-nièce  de  M"*  de 
Kîûdener. 

La  petite-nièce  de  M""*  de  Krûdener  était 
bien  imprudente  de  n'être  pas  là.  On  ne  la  dé- 
chirait cependant  point  si  cruellement  que  l'on 
n'eût  pas  manqué  de  faire  dans  un  autre  salon, 
ni  surtout  de  la  même  manière.  Sans  doute  les 
Paiisiens  qui  l'attendaient  avaient  trop  d'esprit, 
et  par  conséquent  de  méchanceté  indispensable, 
pour  se  priver  des  atrocités  qui  sont  de  style 
dans  ces  sortes  de  conversations;  notamment 
ceux  qui  n'étaient  pas  de  la  maison  et  qui,  invi- 
tés pour  une  fois,  tenaient  de  leur  devoir  d'y 
briller  et  de  payer  ainsi  leur  écot. 

Ils  baissaient  tous  pavillon  devant  le  direc- 
teur d'un  grand  journal  du  soir,  de  qui  la  dent 
était  d'ailleurs  plus  fine  que  dure  et  qui  ne  fai- 
sait point  d'éclats  ;  mais  on  l'écoutait  avec  des 
sourires  anticipés,  et  on  se  taisait  pour  ne  rien 
perdre,  au  lieu  que  l'on  couvrait  la  voix  des  au- 
tres, exprès.  Il  avait  le  tour  d'esprit  de  Cham- 
fort,  qu'il  citait  volontiers,  au  point  qu'on  ne 
distinguait  plus  ses  propres  mots  de  ses  cita- 
tions, encore  qu'il  les  avouât  loyalement.  Déjà 
fortement  sur  l'âge,  il  avait  pourtant  le  genre 
de  gaminerie  qui,  aujourd'hui  par  exception, 
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était  toléré  chez  la  comtesse  et  s'exerçait  aux 
dépens  de  la  pauvre  Tverskoï  absente,  brimée, 
ou  plutôt  blaguée,  sous  la  surveillance  de  cette 
douairière  qui  tantôt  lâchait  et  tantôt  modérait 
ses  hôtes.  Mais  la  conversation,  malgré  ces  fu- 
sées, avait  un  fond  sérieux  €t  presque  un  air 
d'enquête. 

On  profilait  du  retard  de  la  Russe  pour  in- 
struire très  complètement  de  ses  origines,  de 
son  caractère  et  de  son  histoire  les  personnes 
qui  allaient  avoir  l'honneur  de  lui  être  présen- 
tées. M™'  de  Chézery,  selon  sa  coutume,  diri- 
geait avec  une  habileté  consommée  toute  la 
procédure,  sans  y  intervenir  autrement  que  par 
des  questions  d'une  telle  simplicité  qu'un  nou- 
A'eau  venu  se  fût  demandé  si  elle  faisait  la  bêle 
ou  si  elle  l'était.  Cette  stratégie,  élémentaire 
aux  yeux  des  profanes,  était  au  contraire  aussi 
retorse  et  peut-être  plus  compliquée  que  celle 
d'un  joueur  d  échecs  qui  pousse  ses  pions.  Elle 
savait  distribuer  les  rôles  et  ordonner  la  mêlée 
de  la  conversation.  Elle  faisait  donner  ceux 
qu'elle  savait  qui  avaient  quelque  chose  à  dire, 
mais  prenait  soin  de  les  interrompre,  pour  évi- 
ter l'air  de  cours  ou  de  conférence  et  toute  pé- 
danterie; ouvrant  aux  autres  l'occasion  d'une 
saillie,  parfois  à  propos  et  plus  souvent  à  re- 
bours, alin  de  prévenir  tout  soupçon  de  trop 
d'arrangement. 

Sans  que,  pour  ainsi  dire,  la  galerie  s'en 
aperçût,  la  substance  de  l'entretien  n'était  four- 
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nie  que  par  deux  personnes.  L'un  de  ces  prota- 
gonistes était  l'esprit  le  plus  ondoyant  et  divers 
de  ce  temps  ;  subtil  à  se  glisser  partout,  souvent 
s'y  perdre,  et  toujours  à  la  fin  s'y  retrouver, 
sans  que  les  autres  ni  peut-être  lui  sût  dire 
comment  cela  lui  arrivait  ;  si  intelligent  que 
ceux  qui  l'étaient  moins  l'accusaient  de  l'être  à 
l'excès  et  dangereusement,  et  y  ajoutant  une 
ruse  paysanne  avec  tous  les  raffinements  civils  ; 
ayant  tout  appris  et  sachant  tout  comme  sans 
l'apprendre;  grand  bûcheron,  toujours  de  loi- 
sir ;  plein  de  contradictions  fatales  en  ces  sortes 
de  génies  ;  anarchiste  jusqu'à  alarmer,  avec  des 
habitudes  de  discipline  et  même,  en  politique, 
des  préjugés;  si  capable  de  comprendre  toutes 
les  erreurs  qu'il  était  incapable  de  ne  point  les 
excuser,  mais  pour  la  bonne  règle  ou  par  pru- 
derie bourgeoise  il  les  condamnait.  Enfant  ter- 
rible, qui  ne  pouvait  entendre,  même  chez 
M""*  de  Chézery,  soutenir  une  opinion  sans  aller 
d'abord  pedibiis  manihusque  de  l'autre  côté  ; 
feignant,  surtout  à  table,  de  dire  haut  comme 
la  majorité,  et  chuchotant  le  contraire  à  son 
voisin,  faisant  partout  et  toujours  l'accompa- 
gnement de  la  sérénade  de  Don  Juan. 

Il  était,  fort  officiellement,  l'ami  de  la  com- 
tesse, —  on  n'ose  dire  l'amant,  vu  les  âges,  — 
et  en  cette  qualité  de  maître  plutôt  que  d'hôte 
de  la  maison,  n'occupait  jamais,  aux  dîners,  la 
place  d'honneur  où  sa  très  haute  situation  lui 
eût  donné  droit.  De  même,  dans  la  conversa- 
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tion,  M"'  de  Chézery  évitait  de  lui  donner  la 
vedette;  elle  affectait  de  le  traiter  même  en  uti- 
lité, tirait  de  lui  tout  le  suc  possible,  et  était 
assez  manœuvrière  pour  le  faire  néanmoins  va- 
loir sans  se  rendre  suspecte  de  le  privilégier. 

L'autre  interlocuteur  principal  n'était  pas  le 
maître,  mais,  en  quelque  manière,  le  fils  de  la 
maison,  étant  le  fils,  en  effet,  d'un  des  plus  an- 
ciens amis  de  la  comtesse  :  un  de  ceux  qu'elle 
avait  eus  dans  l'une  de  ses  cinq  ou  six  exis- 
tences antérieures.  Il  ne  faisait  point  partie  de 
la  ((  famille  civile  »,  mais  bien  de  la  «  famille 
impériale  »,  et  à  ce  titre,  il  était  de  tous  les  dî- 
ners, qu'il  présidait.  Il  y  faisait  grande  figure, 
fort  beau  et  extraordinairement  ressemblant  à 
un  buste  de  musée,  resté  jeune  dieu  dans  son 
âge  mûr,  et  blond  sans  artifice,  de  meilleur 
teint  que  la  comtesse.  Il  faisait  métier  d'histo- 
rien, mais  si  homme  du  monde,  à  l'opposite  de 
l'autre,  qu'on  avait  toujours  des  tentations  de 
le  prendre  pour  un  amateur.  Un  excès  de  mo- 
destie, peut-être  de  timidité,  jetait  l'ombre  du 
doute  sur  son  talent  et  son  érudition,  qui  étaient 
très  solides;  et  ceux  qui  l'écoutaient,  avec  plus 
de  politesse  que  de  confiance,  trahissaient  leur 
surprise  quand  il  apportait  un  document  inédit 
et  intéressant.  Comme  sa  spécialité  était  l'his- 
toire du  premier  empire  déclinant,  on  le  sup- 
posait mieux  informé  que  personne  de  cette 
M'"*  de  Krûdener  dont  la  princesse  Tverskoï  se 
disait  la  petite-nièce  ;  et  comme  on  présumait 


54  LE    CRÉPUSCULE    TRAGIQUE 


que  la  petite-nièce  devait  fort  jouer  du  cadavre 
et  imiter  la  grand  tante  impudemment,  on  lui 
demandait  en  hâte  des  renseignements  som- 
maires sur  l'original,  pour  savoir  comment  on 
ferait  bien  de  se  comporter  en  présence  de  la 
copie. 

L'historien,  qui  n'était  point  chartiste,  sans 
mépriser  le  document  d'archivé,  ne  demandait 
aux  fiches  que  des  suggestions  pour  imaginer 
la  réalité;  on  n'aurait  su  lui  nier  sans  injustice 
certain  pouvoir  de  restituer  celle  de  naguère, 
sinon  telle  qu'elle  fut  (qui  aurait  la  témérité 
d'y  prétendre?)  du  moins  avec  une  couleur 
de  vraisemblance  et  une  chaleur  de  vie.  Ses 
amis  bienveillants  disaient  qu'il  avait  le  don 
miraculeux  de  ressusciter,  et  les  autres  ne  lui 
attribuaient  que  celui  de  créer,  un  talent  de 
romancier,  et  le  goût  du  pitloresque  aux  dépens 
de  l'exactitude. 

Il  passa  donc  assez  rapidement  sur  les  préci- 
sions biographiques  et  sur  les  dates,  même  sur 
les  aventures  d'amour  et  la  littérature  de  M^'  de 
Krûdener,  pour  esquisser  les  scènes  qui  pou- 
vaient parler  aux  yeux  ;  et  il  décrivit  d'abord 
cette  espèce  do  triomphe  de  la  baronne  au  camp 
de  Vertus,  oii  Alexandre  I"  lui  donna  en  pré- 
sence des  troupes  comme  une  investiture  oiTi- 
cielle.  Le  tableau  fut  bien  et  académiquement 
exécuté,  avec  une  minutie  à  la  Meissonier  ou 
à  la  Détaille.  «  Il  ne  manque  pas  un  bouton  de 
guêtre,  ))  murmura  Philippe,  accoutumé  à  un 
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faire  plus  large,  et  que  ce  travail  k  la  loupe 
agaçait  un  peu.  L'eiibeinble  n'était  point  traité 
par  masses,  et  les  physionomies  avaient  trop 
de  diversité,  mais  ce  n'est  point  un  défaut  pour 
les  personnages  de  premier  plan,  et  on  lisait 
assez  bien  sur  le  visage  de  Juliana  son  ambitioii 
effrénée,  son  orgueil  momenlanément  salisfait, 
toutes  ses  ardeurs  soit  de  mysticisme  ou  de 
tempérament. 

Puis  ce  fut.  par  un  contraste  ménagé,  une 
vision  du  Paris  de  i8i5  :  l'Elysée,  le  soir,  d'où 
Alexandre  s'échappait  par  une  petite  porte, 
presque  déguisé,  au  moins  dissimulé,  comme 
un  héros  de  roman  de  l'époque,  sous  sa  cape, 
qui  était  peut-être  couleur  de  muraille;  seul, 
comme  peut  l'être  un  tzar  de  toutes  les  Russies, 
c'est-à-dire  accompagné  d'à  peine  un  ou  deux 
officiers  de  sa  maison  et  protégé  à  faible  dis- 
tance, pendant  tout  le  court  trajet,  par  une 
douzaine  d'agents  de  sa  police  personnelle;  et 
en  cet  équipage  se  glissant  à  l'iiôlel  Montchenu 
où  M"*  de  Kriidener  était  logée.  Là,  d'étranges, 
d'équivoques  tête-à-tête,  où  les  oraisons  et  les 
agenouillements  alternaient  avec  les  graves  en- 
tretiens politiques;  et  l'autocrate  ahuri,  mais 
subjugué  par  cette  quinquagénaire,  qui,  tout 
en  lui  dictant  les  articles  de  la  Sainte-Alliance, 
lui  annonçait  la  bonne  nouvelle  d'une  société 
régénérée  où  elle  supprimait,  avec  l'autocratie 
elle-même,  toute  hiérarchie,  toute  autorité  et 
la  moindre  discipline.  La  doctrine  entière  de 
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la  baronne  tenait  en  cette  formule  unique,  trop 
simple  :  les  premiers  seront  les  derniers. 

Un  peu  plus  tard,  son  insistance  à  prêcher 
cet  évangile,  qui  ne  pouvait  plaire  qu'un  temps 
au  tzar  et  moins  à  ses  entours,  eut  pour  elle  les 
fâcheux  résultats  qu'il  était  aisé  de  prévoir. 
Elle  avait  eu  la  tardive  discrétion  d'aller  faire 
sa  propagande  en  Suisse.  Elle  ne  tomba  pas 
moins  en  disgrâce  et  les  frontières  de  la  Russie 
lui  demeurèrent  fermées  jusques  environ  la 
veille  de  sa  mort. 

M""^  de  Ghézery  avait  naturellement  pris  soin 
d'étudier  cette  histoire,  mais  feignait  de  l'ap- 
prendre à  mesure  qu'on  la  lui  contait.  Elle 
jugea  le  moment  venu  de  lâcher  une  de  ses 
naïvetés  coutumières  qui  étaient  les  commo- 
dités de  la  conversation. 

—  Mais,  s'écria-t-elle,  c'est,  dans  les  grandes 
lignes,  l'histoire  de  notre  princesse  Tverskoïl 
N'est-ce  pas,  mon  ami? 

Et  elle  se  tourna  vers  «  son  ami  »  pour  lui 
passer  la  parole,  lui  laissant  le  soin  de  démon- 
trer la  ressemblance  des  deux  chroniques. 

—  G  'est  la  même,  dit-il .  La  princesse  T  verskoï 
ne  semble  curieuse  que  de  copier  son  modèle  et 
ne  se  pique  évidemment  d'aucune  originalité. 

Il  ne  se  fit  point  prier  pour  prendre  à  son 
tour  le  rôle  de  récitant,  et  il  s'acquitta  de  sa 
tâche  à  sa  manière,  qui  était  toute  différente  de 
celle  de  l'historien.  11  charmait  d'abord  et  met- 
tait en  confiance  par  une  simplicité  presque 
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gauche.  Il  ne  tournait  pas  comme  un  Sainte- 
Beuve  autour  (le  son  sujet,  à  la  façon  des  oi- 
seaux de  proie  qui  font  de  grands  cercles,  puis 
de  moins  grands,  autour  de  leur  victime,  et 
finissent  à  un  moment  donné  par  fondre  des- 
sus :  il  semblait  n'y  point  oser  toucher.  C'est 
tout  au  plus  s'il  l'attaquait  à  petits  coups 
d'épingles;  et  Philippe,  en  l'écoutant,  se  rap- 
pelait toujours  une  nouvelle  de  Barbey  d'Aure- 
villy, oij  une  fille  qui  veut  se  tuer,  n'ayant 
d'autres  armes,  en  effet,  que  des  épingles,  se 
les  enfonce  dans  la  poitrine  et.  après  avoir  tâ- 
tonné longtemps,  finit  par  piquer  le  cœur  et 
mourir.  On  apercevait  tout  d'un  coup  que 
«  mon  ami  »,  qui  semblait  encore  à  peine  tâler 
son  personnage,  ((  l'avait  ». 

Il  était  bien  aussi  capable  que  l'historien  de 
montrer  des  décors  et  des  scènes,  mais  sans 
apparence  de  les  décrire.  Il  procédait  comme 
les  classiques,  faisait  connaître  les  objets,  pour 
ainsi  dire,  par  le  dedans,  et  par  le  spirituel  qui 
peut-être  n'y  est  point,  mais  qu'il  y  mettait. 
D'un  seul  mot,  toujours  heureux,  d'autant  plus 
saisissant  que  le  contexte  était  nonchalant  et 
familier,  il  évoquait  soit  une  chose  ou  une  per- 
sonne. Pour  l'exactitude,  il  était  bien  plus 
sévère  que  l'historien.  Il  ne  faisait  grâce  d'au- 
cun détail  indispensable,  et  il  les  dépouillait  au 
lieu  de  les  envelopper,  affectant  ici  la  séche- 
resse, feignant  le  premier  un  ennui  qu'il  avait 
l'art  de  ne  point  communiquer  à  son  public. 
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C'est  ainsi  qu'il  énuméra  d'abord  les  simi- 
li ludes  annoncées  entre  la  vie  de  Lydie  Tveis- 
koï  et  celle  de  Julie  de  Kiûdener.  Il  instruisit 
les  personnes  présentes,  dont  les  mieux  infor- 
mées n'avaient  de  ces  particularités  qu'un  soup- 
çon, que  la  petite-nièce  avait  tenu  à  la  cour  de 
Nicolas  II  un  emploi,  toutes  proportions  gar- 
dées, analogue  au  rôle  que  joua  la  grand  tante 
auprès  d'Alexandre  I".  Tout  en  se  ménageant 
la  faveur  de  l'impératrice  par  des  manifesta- 
tions de  sensibilité  allemande,  elle  avait  séduit 
l'empereur  par  un  mysticisme  qui  ne  valait 
d'ailleurs  point  celui  de  M""  de  îCriidener, 
même  en  sa  période  swedenborgienne,  et  quand 
la  baronne  était  sous  la  domination  du  vision- 
naire Jung  Sîilling.  Elle  ne  passait  guère  le 
spiritisme  et  se  bornait  à  faire  tourner  les 
tables  ou  à  évoquer  les  morts  sans  les  rendre 
visibles.  Elle  n'avait  pas  craint  en  même  temps 
de  proJ^eseer  des  idées  sociales,  beaucoup  plus 
timides  que  les  utopies  de  la  tante,  mais  qui 
paraissaient,  au  début  du  xx*  siècle,  en  Russie, 
le  comble  du  niliilisme.  Ce  n'était  cependant 
point  cette  imprudence  qui  l'avait  fait  expulser 
de  Pélersbourg;  mais  elle  s'était  montrée  inca- 
pable d'obtenir  —  bien  qu'elle  l'eût  promis 
—  que  l'impératrice  eût  un  héritier  mâle;  et 
elle  avait  dû  céder  la  place  a  un  coiileur  de  Lyon 
nommé  Philippe,  qui,  mieux  servi  par  le  ha- 
sard, avait  semblé  être  un  thaumaturge  plus 
eÛeclif  et  plus  heureux. 
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Cette  histoire,  bien  que  racontée  sans  apprêt, 
piqua  extrêmement  la  curiosité  d'un  auditoire 
fort  intelligent,  fort  éveillé  sur  le  cancan  mon- 
dain et  la  chronique  scandaleuse,  singulière- 
ment des  cours.  L'orateur  suggérait  d'autant 
plus  qu'il  disait  moins,  et  les  auditeurs,  qui 
aimaient  passionnément  d'im.igincr,  lui  sa- 
vaient gré  de  les  mettre  en  branle,  mais  de  leur 
laisser  à  courir.  Ils  étaient  comme  les  enfants 
qui  ne  croient  pas  à  leurs  poupées  quand  elles 
ressemblent  de  trop  près  à  des  personnes. 
L'imagination  créatrice  ne  soulfre  pas  qu'on  lui 
mâche  la  besogne.  Le  succès  de  ce  croquis  de 
la  cour  impériale  fut  si  grand  qu'on  se  mit  à 
trembler  que  la  princesse  Tverskoï  n'inter- 
rompît, par  son  arrivée  qu'on  ne  souhaitait 
plus,  la  sorte  de  prologue  explicatif  qui  devait, 
})Our  le  bon  ordre,  être  achevé  avant  sa  venue. 

«  Mou  ami»,  blasé  de  ces  victoires  de  la  con- 
versation, ne  les  suivait  point  et  jamais  il  n'en 
épuisait  tous  les  avantages.  Cet  épicuiien  de  la 
pensée  était  plus  désireux  de  se  plaire  à  lui- 
même  qu'à  ceux  qu'il  enchantait,  et  abandon- 
nait, ainsi  que  par  caprice,  ce  qui  semblait  plus 
les  intéresser,  pour  s'attacher  à  ce  qui  Fintéres- 
sait,  lui.  Ce  n'était  point,  en  l'occurrence,  la 
cour  de  Russie,  mais  l'étrange  personne  atten- 
due. Il  reprit  un  à  un,  de  son  esquisse  précé- 
dente, tous  les  traits  qui  n'étaient  que  d'elle, 
négligeant  les  entours.  Il  les  appuya,  les  ombra, 
les  modela  et,  comme  disent  les  peintres,  pi- 
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gnocha  le  portrait,  en  le  mettant,  pour  lui 
donner  sa  valeur,  non  plus  sur  un  fond  de  na- 
ture, mais  comme  sur  un  fond  d'atelier. 

Avec  une  adresse  d'escamoteur,  il  échappa 
les  détails  de  psychologie  et  de  mœurs  trop 
spécialement  russes  dont  il  était  mal  informé  ; 
mais  il  s'étendit,  avec  une  minutie  et  une  com- 
plaisance de  casuiste,  sur  les  singularités  sen- 
suelles, les  anomalies  de  cette  femme,  au  point 
de  donner  on  ne  sait  quoi  de  sadique  à  la  curio- 
sité, plus  que  jamais  piquée,  de  la  compagnie. 
Il  fit  un  paradoxe  étourdissant  sur  l'impureté 
fatale  des  mystiques.  Il  ne  l'expliquait  pas  se- 
lon la  doctrine  vulgaire  des  médecins,  aux  yeux 
de  qui  le  mysticisme  est  une  forme  de  l'hysté- 
rie. De  tels  propos  eussent  révolté  M""*  de  Ché- 
zery,  même  au  temps  qu'elle  ne  faisait  pas 
encore  partie  de  la  meilleure  société,  et  aujour- 
d'hui à  plus  forte  raison.  Ce  n'est  point  ce  qui 
eût  empêché  «  mon  ami  »  de  les  tenir;  car  il 
avait  dans  la  maison  certaines  licences,  et  il  s'a- 
musait fort  (étant  resté  gamin  d'esprit,  un  peu 
rapin)  des  cris  de  grue  eflarouchée  que  poussait 
la  comtesse  au  moindre  mot  vif.  même  de  lui. 
Aussi  en  lâchait-il  exprès,  le  plus  souvent  pos- 
sible. Mais  il  trouvait  la  psychologie  des  méde- 
cins ordinairement  courte,  et  leur  analyse  du 
moral,  comme  il  disait,  étrangement  ((  pri- 
maire ».  Il  ne  pensait  point,  en  l'espèce,  que  la 
simultanéité  constante  de  l'érotisme  et  de  la 
mysticité   jD^ouvent   qu'ils  soient    une  même 
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chose  :  l'explication  serait  trop  simple  et  trop 
commode;  et  c'est  par  des  raisons  de  moraliste 
qu'il  démontrait  la  fatalité  de  ce  phénomène. 

Il  distinguait  deux  cas,  ou  deux  périodes  : 
celle  de  l'innocence,  de  l'ignorance  du  hien  et 
du  mal,  et  celle  de  la  science  du  péché.  Le  mys- 
tique, qui  prétend  directement  atteindre,  pal- 
per, posséder  son  objet,  assimile  très  littérale- 
ment l'opération  de  la  connaissance  à  un  acte 
d'amour,  et  d'amour  physique.  La  mysticité 
est,  pour  ainsi  dire,  une  aberration  génésique 
de  notre  faculté  de  connaître.  Elle  est  donc 
moins  affaire  de  doctrine  que  de  tempérament, 
et  le  tempérament  n'est  jamais  une  manière 
d'être  de  l'inteUigence  ou  de  quelque  faculté 
isolée,  mais  de  la  personne  tout  entière.  Aussi 
ne  lui  paraissait-il  point  concevable  qu'une 
princesse  Tverskoï,  dont  l'exaltation  religieuse 
touchait,  dit-on,  à  la  folie,  ne  fût  pas  en  même 
temps  prodigieusement  dévergondée.  Mais  elle 
avait  dû  l'être,  à  son  avis,  différemment  aux 
deux  ((  stades  »  de  son  mysticisme  ;  car  elle 
avait  parcouru  les  deux,  alors  que  beaucoup  de 
mystiques  s'en  tiennent  au  premier,  et  à  l'in- 
conscience. 

Il  imaginait  que  pour  les  sujets  à  ce  premier 
stade,  comme  d'ailleurs  au  second,  nul  milieu 
n'est  plus  favorable  que  le  bouillon  de  la  so- 
ciété russe.  Il  en  jugeait  d'après  la  littérature 
de  ce  pays,  introduite  alors  en  France  depuis 
une  vingtaine  d'années.  Il  signalait  comme  le 
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trait  le  plus  essentiel  et  le  plus  original  de  l'âme 
slave  cette  paradoxale  antinomie  :  les  héros  des 
romans  où  elle  est  peinte  avec  une  évidente  fi- 
délité n'ont  pas  ombre  de  discipline  morale  in- 
née, héréditaire  ou  acquise;  et  dès  qu'ils  se 
mettent  à  penser,  ils  disputent  interminable- 
ment, avec  les  autres  ou  avec  eux-mêmes,  sur 
des  cas  de  conscience,  sans  avoir  pour  cela  plus 
de  moralité. 

Il  observait  également  que  la  pudeur,  dont 
les  formes,  cliez  les  divers  peuples,  sont  di- 
verses, est  le  signe  le  plus  indicatif  de  leur  mo- 
rale ou  de  leur  défaut  de  morale  ;  et  la  pudeur 
russe  ne  lui  semblait  pas  avoir  de  plus  juste  for- 
mule que  celle-ci,  de  la  Genèse  :  a  Ils  ne  sa- 
vaient pas  qu'ils  étaient  nus  ».  D'où  il  inférait 
que  la  Russie  est  un  endroit,  sans  doute  fort 
agréable,  où  l'on  vit  avec  toute  la  hberté  inno- 
cente du  paradis  terrestre,  et  où  quelques-uns, 
sans  rien  sacrifier  des  agréments  d'une  telle 
vie,  s'en  divertissent  à  leurs  moments  perdus 
par  des  controverses  byzantines  sur  des  points 
de  casuistique. 

A  la  grande  admiration  de  Philippe  Lefebvre, 
qui,  lui,  avait  voyagé  et  concevait  à  peine  que 
l'on  pût,  sur  des  lectures,  faire  des  hypothèses 
si  fines  et  si  justes,  «  mon  ami  »  marqua  par  où 
Lydie  Tverskoï,  dans  la  première  partie,  la  partie 
pour  ainsi  dire  édénique  de  son  existence  mys- 
tique et  amoureuse,  avait  dû  différer  de  M"*  de 
Krûdener  sa  grand  tante.  C'est  que  la  haute  so- 
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ciété  russe  du  temps  de  M™*  de  Krûdener  n'était 
pas  russe  le  moins  du  monde;  au  point  qu'elle 
ne  savait  pas  môme  parler  sa  langue  maternelle 
correctement.  Julie  avait  tout  bonnement  fait 
la  fête  comme  n'importe  quelle  cosmopolite, 
tantôt  à  Copenhague,  où  elle  aimait,  trompait 
Alexandre  de  Stakief,  qui  se  tuait  de  désespoir 
et  qu'elle  ressuscitait  dans  un  roman,  tantôt  à 
Berlin  ou  à  Paris.  Les  Russes  contemporains,  à 
rebours,  se  sont  en  quelque  sorte  «  nationali- 
sés »  ;  et  le  genre  de  fête  que  l'on  prêtait  à  la 
Tverskoï,  soit  dans  le  privé,  soit  au  palais  d'hi- 
ver ou  à  Tsarskoié-Selo,  ne  saurait  en  efl'et  se 
pratiquer  que  dans  le  milieu  précédemment  dé- 
crit et,  —  sinon  à  huis  clos,  —  en  vase  clos. 

M'°*  Tverskoï  semblait  aussi  plus  curieuse- 
ment originale  que  M™*  de  Krûdener,  quant  au 
mysticisme  proprement  dit  et  religieux.  La 
grand  tante,  faiseuse  de  génuflexions  et  de  si- 
gnes de  croix  comme  tous  les  orthodoxes,  était 
plus  dévote  que  pieuse  et  n'avait  point  de  sym- 
bole défini;  au  lieu  que  la  petite-nièce,  ainsi 
qu'il  apparaissait  par  quelques  brochures  qu'elle 
avait  publiées,  s'était  élevée  d'abord,  d'un  coup 
de  génie,  à  la  doctrine  de  perversion  oii  le  zèle 
vif  et  tendre  se  confond  avec  la  sensualité. 

—  Mon  ami,  quelle  est  cette  doctrine  de  per- 
version.^ dit  la  comtesse  de  Chézery  (en  pro- 
nonçant du  bout  des  lèvres  ce  dernier  mot  alar- 
mant). 

Elle  voyait  bien  qu'il  Fallait  dire  sans  que  la 
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question  lui  fût  posée  ;  mais  elle  voulait  par 
une  réplique,  même  oiseuse  et  superflue,  inter- 
rompre un  discours  qui  lui  semblait  être  depuis 
trop  longtemps  d'un  seul  tenant.  Elle  n'aimait 
point,  chez  elle,  ces  leçons  à  la  cheminée  qui 
sentent  le  monde  où  l'on  s'ennuie.  Cela  ten- 
drait à  faire  croire  qu'on  n'a  dans  un  salon 
qu'un  seul  grand  homme,  et  pour  montrer 
qu'elle  en  avait  plusieurs,  elle  traitait  tous  ses 
hôtes  sur  le  pied  de  l'égalité  académique  : 
elle  ne  leur  permettait  point  d'abuser  de  la  tri- 
bune. Gomme  on  dit  dans  le  langage  des  sports, 
elle  les  chronométrait  fort  sévèrement,  ayant  à 
cet  effet  une  petite  montre  posée  parmi  d'autres 
bibelots  sur  la  table  qui  était  à  la  portée  de  sa 
main.  Elle  venait  d'apercevoir  avec  effroi  que 
((  mon  ami  »,  contre  toutes  les  règles,  parlait  de- 
puis dix  minutes  sans  désemparer.  Quelle  est 
cette  doctrine?  voulait  dire  Dépêchez-vous  un  peu. 
—  C'est,  répondit-il,  la  doctrine  du  péché, 
qui  n'a  toute  sa  souplesse  et  tout  son  ragoût 
que  dans  le  catholicisme.  Aussi  votre  princesse 
Tverskoï  s'est-elle  faite  catholique  romaine,  et 
cette  conversion  est  encore  significative,  bien 
que  les  deux  catholicismes,  le  romain  et  le 
grec,  ne  diffèrent  que  d'un  iota.  Il  est  vrai 
qu'elle  semble  ne  s'être  convertie  que  pour 
faire  une  niche  à  l'empereur  quand  il  l'a  expul- 
sée de  Saint-Pétersbourg  ;  mais  si  elle  a  obéi  à 
d'autres  motifs  inconscients,  elle  doit  donc  être 
la  dernière  qui  les  soupçonne. 
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«  Les  gens  naïfs  ou  sains  coinjne  vous  et 
moi,  qni  ne  voient  pas  plus  loin  que  leur  bon 
sens,  s'imaginent  que  le  péché,  c'est  le  mal  et 
que,  par  conséquent,  il  faut  pécher  le  moins 
possible.  Mais  rappelez-vous  qu'il  est  écrit  :  il 
y  a  plus  de  joie  au  ciel  pour  un  pécheur  qui  se 
repent  que  pour  dix  justes  qni  persévèrent.  Vo- 
tre devoir  n'est-il  pas  de  ménager  cette  joie  au 
ciel,  qui  doit  en  avoir  si  peu.»^ 

—  Mon  amiî...  fit  la  comtesse  (car  il  suffi- 
sait d'un  rien  pour  la  scandaliser). 

—  ...  Sans  compter  que  le  repentir  ne  va  pas 
sans  joie  pour  le  pécheur  lui-même  :  il  serait, 
avouez-le,  bien  sot  de  s'en  priver,  après  avoir 
déjà  taté  de  la  joie  damnable  qui  en  est  la  con- 
dition sine  rjua  non,  malheureusement,  —  ou 
heureusement.  La  pénitence  est  une  délectation 
à  laquelle  on  ne  renonce  pas  facilement,  paraît- 
il.  quand  on  y  a  une  fois  goûté.  Poussez  un  peu 
sur  ces  données,  et  vous  aboutirez  à  une  doc- 
trine abominable,  mais  bien  séduisante,  qui 
prescrit  le  péché  comme  un  devoir.  Le  zèle  de 
la  maison  de  Dieu  dévore  les  adeptes  de  cette 
foi;  mais  c'est  le  zèle  de  la  maison  de  Dieu  à 
l'envers.  Et  voilà,  je  suppose,  pourquoi  votre 
princesse  Tverskoï.  qui  avec  toutes  ses  préten- 
tions à  l'intelligence  doit  être  une  demi-folle  et 
une  perruche,  nous  raconte  qu'elle  est  fourrée 
du  matin  au  soir  dans  saint  Augustin.  Elle  ne 
dit  pas,  mais  je  présume,  que  chaque  jour  elle 
récite  à  rebours  la  prière  du  pharisien,  et  qu'elle 
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remercie  Di/eu  en  toute  sincérité  d'avoir  fait 
d'elle  une  charmante  rou'ure. 

Ce  mot,  d'une  verdeur  populaire,  ne  man- 
qua point  d'arracher  à  la  comtesse  le  cri  sur  le- 
quel «  mon  ami  »  avait  compté.  Il  se  tut,  satis- 
fait d'avoir  su  terminer  par  un  elTet  comique  un 
développement  trop  sérieux.  Philippe,  que  les 
gloussements  de  M"*'  de  Chézery  amusaient 
toujours,  en  sourit,  mais  d'un  air  distrait.  Son 
attention  s'était  détournée  depuis  quelques  mi- 
nutes, depuis  que  «  mon  ami  »  avait  jeté  le  nom 
de  saint  Augustin,  à  qui,  dans  les  dernières 
vingt-quatre  heures,  il  avait  —  hasard  ou  coïn- 
cidence —  songé  plusieurs  fois.  Par  des  asso- 
ciations obscures,  cette  idée  ramena  celle  de 
Rex.  Il  se  dit  (et  la  pensée  lui  revint  encore  de 
la  première  rencontre  de  Zosia  chez  Goncourl)  : 

—  Autrefois ,  cette  princesse  russe  aurait 
peut-être  excité  ma  curiosité.  Je  passe  la  main, 
c'est  un  article  pour  Rex. 

Il  se  leva,  fort  brusquement.  Puisque  la 
Tverskoï  ne  l'intéressait  pas,  quelle  raison, 
même  de  politesse,  avait-il  pour  l'attendre?  Il 
fut,  selon  l'usage,  baiser  la  main  de  M""*  de 
Chézery,  qui  lui  dit,  au  désespoir  : 

—  Comment.^^  Vous  partez?  Et  si  elle  vient? 
Vous  n'allez  pas  me  laisser  seule! 

D'un  regard,  sans  répondre,  il  lui  fit  remar- 
quer qu'elle  n'était  rien  moins  que  seule,  et 
qu'il  restait  pour  la  garder  plus  de  dix  hommes 
dans  le  salon. 
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—  El  votre  fils?  reprit-elle  a  demi-voix,  d'un 
ton  de  reproche.  Vous  ne  me  l'avez  pas  amené. 

—  Pas  aujourd  hui. . . 

Son  visage  trahissait  malgré  lui  des  arrière- 
pensées  que  lui-même  il  ne  démêlait  pas. 

—  A  demain,  dit-elle. 

Il  s'inclina,  et  une  seconde  fois  se  courba 
vers  la  main  de  M'"*'  de  Chézery;  mais  elle  la 
lui  déroba  en  faisant  une  légère  exclamation, 
et  en  se  soulevant,  avec  sa  lenteur  de  valétudi- 
naire, pour  aller  au-devant  de  M™'  Tverskoï 
qui  arrivait  enfin.  La  princesse  fut  devant  son 
fauteuil  avant  qu'elle  fût  debout  .et  Philippe 
écarté.  Il  se  trouva  si  près  de  l'étrangère  que, 
pendant  le  premier  échange  de  banalités  et  de 
compliments,  à  la  lettre  il  ne  put  la  voir.  D'in- 
stinct, il  se  recula  légèrement,  et  ce  n'est  qu'a- 
lors, à  proprement  parler,  qu'elle  lui  apparut. 

Il  fut  d'abord  frappé  de  sa  ressemblance  avec 
une  danseuse  russe,  plus  exactement  une  mime, 
qui  venait  de  se  révéler  aux  Parisiens,  et  les 
agaçait  par  la  bizarrerie  artificielle,  compassée, 
d'une  beauté  d'ailleurs  classique  à  la  rigueur. 
Cette  ressemblance  était  si  littérale  que  Phi- 
lippe douta  un  moment  s'il  n'avait  pas  devant 
les  yeux  la  même  personne,  danseuse  sous  un 
nom  de  guerre,  et,  dans  le  monde,  princesse 
Tverskoï.  Il  ne  s'agissait  point  cette  fois  d'un 
de  ces  mirages  que,  la  veille,  il  avait  observés 
et  définis;  c'était  bien  la  similitude,  au  sens 
géométrique  et  à  la  fois  esthétique  :  les  mêmes 
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recherches  d'attitudes,  empruntées  aux  bas- 
reliefs,  et  peut-être  plus  égyptiennes  que  grec- 
ques, avec  cette  unique  ditlérence  que  la  dan- 
seuse les  faisait  se  succéder  au  rythme  ralenti, 
au  lieu  que  la  princesse  Tverskoï  avait  dans 
toute  sa  personne  on  ne  sait  quoi  de  précipité, 
d'inconséquent  et  de  vertigineux.  La  ressem- 
blance était  même  plutôt  du  corps  que  de  la 
tête,  et  Philippe,  aussitôt  la  première  impres- 
sion effacée,  eut  le  sentiment,  au  contraire,  que 
les  deux  visages  ne  se  ressemblaient  point  du 
tout;  mais  il  se  demandait  s'il  était  bien  encore 
capable  de  voir  le  visage  de  la  princesse,  et  si 
ses  yeux  prévenus  ne  l'altéraient  pas  malgré 
lui,  si  le  souvenir  des  discours  entendus  tout 
à  l'heure  ne  hantait  pas  son  imagination,  au 
point  de  substituer  pour  lui.  à  la  figure  réelle, 
un  masque  oii  se  fût  symbolisée  l'âme  que 
((  mon  ami  »  avait  décrite. 

Pour  un  esprit  aussi  amoureux  que  le  sien 
de  la  réalité  positive  et  sensible,  cette  idée  d'un 
fantôme  interposé  entre  sa  vue  et  une  personne 
actuelle  était  la  plus  irritante  du  monde.  Il  fut 
péniblement  partagé  entre  le  désir  de  s'enfuir 
encore  plus  vite  et  une  curiosité  qui  le  retenait. 
De  ces  deux  sentiments,  celui  qui,  naturelle- 
ment, l'emporta  fut  celui  qu'il  ne  put  satis- 
faire, et  il  eut  un  mouvement  d'hiimeur  quand 
la  comtesse  de  Chézery,  obligée  par  la  position 
qu'il  occupait  en  scène  de  le  présenter  avant 
tout  autre,  le  fit  en  ces  termes  : 


LE    CRÉPUSCULE    TUAGIQUE  Gq 

—  Notre  ami  M.  Philippe  Lefebvre,  que 
vous  connaissez  de  nom  et  que  vous  avez  lu. 
Ce  n'est  pas  vous  qui  le  chassez.  11  me  disait 
malheureusement,  au  moment  que  vous  êtes 
entrée,  qu'il  était  forcé  de  partir. 

«  De  quoi  se  mele-t-elle?  pensa  Philippe.  Me 
voilà  forcé  de  partir,  même  si  j'ai  envie  de 
rester!  » 

Et  il  regardait,  presque  avec  effronterie,  celle 
qui  était  pour  lui  désormais,  essentiellement, 
((  la  pécheresse  ».  Il  semblait  lui  dire  : 

((  Ketenez-moi,  il  ne  dépend  que  de  vous.  » 

Elle  le  retint,  en  elTet,  quelques  minutes. 
Ainsi  que  la  plupart  des  étrangères  au  courant 
de  notre  littérature,  elle  était  mieux  informée 
des  talents  hautains  et  un  peu  singuliers  comme 
celui  de  Philippe  Lefebvre  que  des  auteurs  à 
gros  tirages  et  des  gloires  qui  se  chiffrent.  Elle 
lui  donna,  en  un  rien  de  temps,  —  simple- 
ment peut-être  parce  qu'elle  parlait  très  vile, 
—  de  telles  précisions  sur  ses  livres  qu'il  ne 
put  se  défendre  d'en  être  flatté  et  de  prendre 
un  air  de  gourmandise. 

L'épisode,  au  moins  par  ce  côté,  était  si  pa- 
reil à  celui  de  son  premier  entretien  avec  Zosia 
enfant  au  grenier  d'Auteuil  qu'il  ne  manqua 
point  d'y  songer.  Ce  souvenir  lui  fut  peu 
agréable  :  il  se  le  représenta  si  lointain  qu'il 
ne  se  sentit  point  rajeuni,  mais  le  contraire.  Il 
se  dit  qu'on  ne  l'y  prenait  pas  deux  fois,  et  il 
eut  comme  le  remords  d'usurper  la  place  de 
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quelque  jeune  homme  appartenant  à  la  généra- 
tion qui  déjà  lui  succédait,  qui  sait?  de  Rex... 

Il  sentait  en  môme  temps  tout  ce  que  cet 
aparté  prolongé  avait  d'à  peine  convenable,  et 
que  vingt  personnes  attendaient  avec  impa- 
tience, pour  ôtre  présentées  à  la  princesse 
Tverskoï,  qu'il  voulût  bien  cesser  de  l'acca- 
parer. Il  lisait  le  même  sentiment  sur  le  visage 
de  la  comtesse  de  Ghézery,  qui  souriait  avec 
contrainte,  et  ne  le  lisant  point  dans  les  yeux 
de  la  princesse  Tverskoï,  parfaitement  à  son 
aise,  il  pensait  : 

((  Comme  on  voit  bien  'qu'elle  n'est  pas 
d'ici!  )) 

Pour  en  finir,  il  brusqua  l'adieu  en  balbu- 
tiant une  mauvaise  excuse,  et  il  fit,  contre  son 
habitude,  une  sortie  manquée.  La  traversée  du 
salon  lui  sembla  interminable.  Avant  qu'il  eût 
franchi  la  porte,  on  avait  déjà  oublié  qu'il  ve- 
nait d'être  là  et  qu'il  existait.  On  se  pressait 
autour  de  l'étrangçre.  Il  était  mortifié  comme 
si  on  l'eût  évincé,  si  on  eût  rayé  son  nom  sur 
la  liste  des  gens  qu'on  nommait  à  cette  femme, 
—  qui  décidément  ne  lui  plaisait  point,  et  dont 
^e  physique  même  et  la  séduction  le  rebutaient. 
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IV 


LES     VACANCES     DE     REX 


La  présentation  de  Rex  à  M™*  de  Chezery  se 
trouva  différée  de  plusieurs  semaines,  vu  la 
saison. 

L'été  de  la  comtesse  était  ordonné  d'une  fa- 
çon immuable  et,  délibérément,  selon  les  règles 
d'un  protocole  suranné. 

Dès  le  1"  juillet,  elle  quittait  son  apparte- 
ment des  Champs-Elysées  pour  s'installer  à  la 
campagne;  et  ce  qu'elle  appelait  la  campagne 
était  une  villa  si  proche  de  la  porte  d'Auteuil 
que  les  cochers  eux-mêmes  ne  se  donnaient 
point  la  peine  d'injurier  les  clients  qui  leur 
indiquaient  celte  adresse. 

Deux  semaines  plus  tard,  la  comtesse  dé- 
campait, bien  qu  elle  n'aimât  guère  le  mouve- 
ment et  que  le  genre  qu'elle  avait  choisi  d'être 
valétudinaire  lui  dût  interdire  les  déplacements 
répétés;  mais  elle  ne  pouvait  souffrir  le  i4  juil- 
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let  à  Paris  ou  au  voisinage  de  Paris  et  allait,  à 
cette  occasion,  se  réfugier  on  ne  savait  dans 
quelle  province,  auprès  d'une  mystérieuse 
vieille  amie  dont  elle  parlait  quelquefois,  mais 
de  qui  elle  ne  disait  point  le  nom.  Cette  visite 
annuelle  était  de  fondation  :  tout  était  de  fon- 
dation dans  l'existence  de  M"*  de  Cliézery, 

La  raison  pourquoi  elle  ne  pouvait  tolérer  la 
fêle  nationale  n'était  pas  la  peur  du  bruit  ni 
l'horreur  des  feux  d'artifice;  mais  elle  croyait 
devoir  à  son  passé  bonapartiste  de  bouder  la 
prise  de  la  Bastille  et  la  Pvévolution,  sans  la- 
quelle, cependant,  il  n'y  aurait  pas  eu  d'em- 
pire. 

Pour  les  mêmes  raisons  de  bonapartisme  et 
en  souvenir  de  Morny  (qui  n'avait  jamais  fré- 
quenté chez  elle),  au  début  du  mois  d'août  elle 
allait  religieusement  s  assommer  huit  jours  à 
Deauville,  bien  qu'elle  ne  se  souciât  ni  de 
montre,  ni  de  jeu.  ni  de  sport,  et  que  le  grand 
prix  de  Deauville  fût  la  seule  course  où  de  toute 
l'année  elle  assistât. 

Dès  qu'elle  était  de  retour  a  Boulogne,  son 
médecin  lui  défendait  d'y  rester,  et  lui  pres- 
crivait absolument  d'aller  se  reposer  au  moins 
une  quinzaine  en  Suisse.  Elle  se  révoltait  envi- 
ron la  fin  d'août,  et  chassée  de  Lucerne  ou  de 
Sainl-Morilz.  autant,  disait-elle,  par  l'ennui  que 
par  le  mauvais  temps,  elle  revenait  prendre  ses 
quartiers  d'été  dans  la  banlieue  parisienne,  à  la 
veille  de  l'automne. 
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Le  i5  septembre,  elle  sentait  les  premières 
atteintes  de  sa  bronchite  (car  elle  avait  la 
sienne).  En  dépit  de  la  Facaltc,  elle  refasait 
obstinément  de  quitter  Boulogne  avant  le 
I"  octobre^  et  à  cette  date  précisément  elle 
regagnait,  tuée  de  fatigue,  les  Champs-Elysées, 
pour  ne  plus  mettre  le  nez  dehors  jusqu'à  l'été 
suivant. 

Lefebvre  profita  sournoisement  de  la  rigueur 
de  cet  horaire,  qui  permettait  aux  plus  ponc- 
tuels habitués  de  jouer  à  cache-cache  avec 
M™"  de  Ghézery  durant  près  de  deux  mois. 
Gomme  on  savait  exactement  où  elle  était  à 
chaque  moment  donné,  il  suffisait  de  feindre 
une  erreur,  de  manquer  sans  le  faire  exprès  ou 
à  dessein  l'occasion  et,  pour  ainsi  dire,  le  train . 
pour  être  ensuite  avec  vraisemblance  complète- 
ment désorienté.  Philippe  ne  se  souciait  pas 
d'exposer  d'abord  Rex  retrouvé  aux  influences 
de  M"'*  de  Ghézery,  —  qui  sait.»^  aux  séductions 
intellectuelles  ou  physiques  de  la  princesse 
Tverskoï,  —  pour  des  motifs  qu'il  aurait  cer- 
tainement su  dire  s'il  lui  avait  plu  de  les  ana- 
lyser ;  mais  il  lui  plaisait  justement  de  les  laisser 
dans  l'ombre.  C'est  un  raffinement  qui  tente 
parfois  les  hommes  accoutumés  à  voir  en  eux- 
mêmes  trop  clair  :  ils  souhaitent,  sur  le  tard, 
un  peu  de  clair-obscur  et  une  lumière,  par 
places,  moins  crue.  Philippe,  quand  il  était 
adolescent,  disait  volontiers,  avec  l'arrogance 
de  «  l'âge  »  :  , 
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—  Tout  le  travail  de  mon  intelligence  con- 
siste à  diminuer  peu  à  peu  en  moi  la  part  de 
rincoiiscient. 

Il  avait  fait  depuis  lors  si  large  la  part  de  la 
conscience  qu'il  pouvait  s'oflrir  le  luxe  de 
l'élaguer  de  temps  en  temps.  Passé  le  midi  de 
sa  maturité,  le  midi  aux  ombres  trop  courtes, 
il  appréciait  le  repos  des  états  vagues  et,  à  l'ap- 
proche de  son  crépuscule,  ces  ombres  plus 
allongées  qui  tombent  du  sommet  des  mon- 
tagnes. 

Ce  n'était  pas  toujours  rien  que  par  délecta- 
tion d'esprit.  Son  expérience  l'avait  instruit 
que  le  vague  est  l'essence  même  de  certains 
états  soit  de  la  sensibilité  ou  de  la  pensée,  et 
que  les  préciser  serait  les  détruire.  Qu'est-ce 
qu'une  appréhension,  sinon  un  de  ces  fan- 
tômes de  la  nuit  qu'il  suffit  de  toucher  pour 
qu'ils  se  dissipent.»^  Il  «  appréhendait  »  pour 
Rex  l'atmosphère  du  salon  Chézery,  oii  la  Tvers- 
koï  venait  souffler  de  surcroît  comme  une  aura 
équivoque.  Pourquoi  l'appréhendait-il?  S'il 
eût  défini  ses  raisons,  il  eut  été  conduit  à  les 
discuter,  et  il  préférait  ne  les  discuter  point, 
afin  d'être  plus  assuré  qu'il  continuerait  d'y 
obéir.  C'est  un  cercle  vicieux,  d'un  usage  fort 
répandu,  surtout  chez  les  hommes  qui  con- 
trôlent  leurs  moindres  mouvements  d'âme. 
Sont-ils  tenus  pour  cela  d'observer  les  règles 
scolaires  de  la  logique?  Au  contraire,  ils  sont 
tenus  d'y  manquer  ou  de  les  assouplir;  sinon, 
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leur  vie  ne  s'accommoderait  plus  aux  inconsé- 
quences de  la  réalité,  et  réduite  à  une  sorte 
d'idéalisme  géométrique,  elle  ne  pourrait  pas, 
proprement,  être  vécue. 

Philippe  avait  un  autre  motif,  secret,  ou 
qu'il  ne  s'avouait  qu'en  souriant,  de  ne  vouloir 
pas  hasarder  Rex  :  il  voulait  le  garder  pour  lui. 
S'il  faut  appeler  les  choses  par  leur  nom,  il 
était  jaloux,  mais  cette  jalousie,  à  rebours  de 
l'ordinaire,  exempte  d'alarmes  et  partant  de 
souffrance,  pleine  de  sécurité,  ne  lui  suggérait 
que  l'orgueil,  la  certitude  arrogante  d'une  pos- 
session désormais  exclusive  et  que  nul  ne  lui 
disputerait  plus.  Elle  avait  ce  caractère  puéril, 
presque  collégien,  qu'il  aimait  d'observer  dans 
ses  affections,  et  qui  lui  semblait  apporter  le 
témoignage  de  l'expérience  à  une  doctrine  dont 
il  était  singulièrement  entiché  :  c'est  que  la 
sensibilité  n'a  point  de  saisons,  qu'elle  sent  de 
même  à  tout  âge,  qu'elle  n'a  jamais  eu  de  véri- 
table fraîcheur  si  elle  peut,  au  soir  de  la  vie,  se 
dessécher  et  se  fléliir. 

Sa  tendresse  même  pour  Rex,  d'une  qualité 
si  peu  commune  qu'elle  pourrait  être  dite,  par 
certains  côtés,  surhumaine,  n'était  assurément 
pas  ce  que  doit  être,  selon  les  idées  du  vulgaire, 
l'affection  d'un  père  déjà  mûr  pour  un  fils 
adulte.  Elle  gardait  aussi  de  la  puérilité,  qui 
bien  entendu  ne  se  truhissait  par  rien  de  visible, 
par  aucun  excès  d'abandon  ni  par  aucune  câli- 
nerie,  même  de  la  voix,  mais  qui  ne  s'interdi- 
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sait  pos  celles  du  seniiinent  et  de  la  pensée. 
Lorsque  Philippe  prenait  fantaisie  de  s'expli- 
quer celte  étrangeté  de  son  cœur,  il  avait  tôt 
fait  de  la  justifier,  en  usant  au  besoin  de  termes 
scientifiques  :  il  disait  que  ((  l'évolution  »  de 
son  amour  paternel  avait  été  suspendue  plu- 
sieurs années,  pour  repartir  soudainement  du 
même  point  oii  son  désaccord  avec  Rex  l'avait 
interrompue,  et  qu'il  ne  pouvait  donc  s'étonner 
à  présent  d'être  en  retard  d'une  égale  durée,  de 
chérir  l'homme  de  la  manière  qu'il  aurait  chéri 
l'adolescent,  si  Rex  ne  s'était  pas  alors  dérobé. 
Pour  donner  encore  plus  un  air  de  naturel  à 
cette  transposition  un  peu  factice  des  temps,  il 
se  trouva  que  Rex  avait  pris  son  long  congé, 
sans  le  faire  exprès,  à  l'époque  classique  des 
vacances.  Piiilippe  n'avait  jamais  aimé  les  va- 
cances, même  lorsqu'il  était  écolier.  Il  est 
curieux  que  les  Français,  hormis  probablement 
ceux  de  la  classe  ouvrière,  ne  les  aiment  point. 
Bien  que  la  race  soit  laborieuse,  ce  n'est  peut- 
être  pas  à  son  goût  inné  du  travail  qu'il  faut 
imputer  surtout  cette  assez  bizarre  aversion 
des  divertissements,  mais  au  scrupule  où, 
sans  excès  maladif,  elle  est  fort  sujette,  et  qui 
l'empêche  de  se  relâcher  sans  inquiétude  ou 
sans  un  secret  remords.  C'est  aussi  à  quelque 
chose  de  bien  bourgeois  :  un  tel  amour  de  l'ha- 
bitude que  le  dimanche,  qui  rompt  toutes  celles 
de  la  semaine,  lui  semble  importun  et  mélan- 
colique; à  plus  forte  raison  les  grandes  va- 
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canccs.  Philippe  ne  les  aimait  donc  point,  et 
pour  ces  mêmes  bourgeoises  raisons,  lui  qui 
pourtant  savait  le  prix  du  loisir.  Mais  il  avait 
un  autre  motif  de  ne  les  aimer  guère,  c'est 
qu'elles  rompaient  aussi  ses  habitudes  de  cœur, 
et  qu'il  soulVrait  de  la  dispersion  de  l'été. 

Cette  année,  à  rebours,  il  se  faisait  une  fêle 
des  vacances  qui  allaient  lui  permettre  d'enle- 
ver Rex,  comme  jadis  dès  le  soir  de  la  distribu- 
tion des  prix,  et  qui  ménageraient  une  lune  de 
miel  à  sa  paternité  réconciliée.  Comme  il  avait 
de  longues  rancunes  ainsi  que  de  longues  re- 
connaissances, il  se  rappela  le  coup  qu'il  avait 
reçu,  après  sa  fugue  de  Naples.  lorsqu'il  n'avait 
plus  trouvé  Rex  à  la  maison  :  l'ingrat,  crai- 
gnant de  n'y  pas  préparer  assez  bien  son  exa- 
men de  Saint-Cyr,  avait  voulu  entrer  interne  à 
Saint-Louis  1  II  lui  sembla  qu'il  allait  prendre 
maintenant  une  revanche  de  ce  méfait  ancien. 

Mais  il  n'aimait  point  de  se  rappeler  cette 
époque  et  remontait  le  cours  des  temps  jusqu'à 
celle  du  voyage  en  Grèce  avec  Rex  enfant.  Il 
ne  doutait  point  que  pendant  le  voyage  qu'il 
allait  faire  il  ne  dût  retrouver  cette  possession, 
cette  unanimité  absolue,  dont  le  signe  et  le 
sacrement  avait  été  leur  communion  sous  l'es- 
pèce de  l'eau,  à  la  source  sacrée  du  Citharède 
et  des  Muses.  Il  ne  raisonnait  point  cette  certi- 
tude :  elle  était  l'eflet  immédiat  de  son  désir,  si 
impérieux  qu'il  ne  le  pouvait  concevoir  que 
pleinement  accompli. 
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L'idée  que  d'avance  il  se  formait  de  ce  mer- 
veilleux voyage  lui  imposait  presque  le  choix 
du  pays  où  il  le  devait  faire.  Ce  ne  pouvait  être 
la  Grèce,  en  celte  saison  ;  mais  comment  n'eûl-il 
point  songé  à  l'autre  terre  promise  qui  était 
pour  lui  la  figure  de  la  Grèce,  et  peut-être  secrè- 
tement préférée?  Après  n'avoir  point  osé  re- 
tourner seul  dans  son  paradis  perdu  d'Oxford, 
il  avait  un  moment  rêvé  d'y  emmener  Rex,  et 
de  l'y  faire  poser  ses  pas  dans  les  pas  de  Rex 
Tintagel,  par  les  sentiers  couverts  de  la  Méso- 
potamie. Mais  c'est  alors,  cruelle  coïncidence, 
qu'il  avait  appris  soudain  qu'on  lui  dérobait 
Ashley  Bell;  et  c'est  alors,  surtout,  qu'il  avait 
plus  vivement  senti,  après  une  éclaircie  de 
quelques  jours,  que  l'esprit  de  son  fils  s'affran- 
chissait et  se  séparait  du  sien.  Il  était  sûr,  au- 
jourd'hui, de  pouvoir  emmener  ce  compagnon 
reconquis  sous  les  ormes  de  Christ-Church, 
dans  l'allée  d'Addison  et  dans  ces  Magdalen 
water  walks  oii  pour  la  première  fois,  il  y  a 
trente  ans,  il  avait  feuilleté  en  frémissant  les 
Voix  de  la  mer,  de  la  ville  et  de  la  forêt. . . 

Et  cependant,  il  hésitait,  non  sans  de  bonnes 
raisons.  Si  fier  qu'il  fût  de  montrer  son  fils 
aux  rivières,  aux  prairies  et  aux  pierres  d'Ox- 
ford qui  l'avaient  vu  lui-même  dans  l'éclat  de 
son  aube  ardente,  si  certaines  que  fussent  les 
joies  que  lui  promettait  la  présence  de  Rex  au 
jardin  de  son  passé,  elles  ne  le  garantissaient 
pas  de  désillusions  personnelles,  toujours  pos- 
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sibles,  et  que  sa  tendresse  ombrageuse  redou- 
tait jtar-dessus  tout.  Il  ne  prit  point  de  parti,  et 
garda  de  dire  à  Madeleine  et  à  Philippe  II  ce 
qu'il  méditait  et  à  quoi  il  n'osait  se  résoudre; 
mais  il  voulut  se  laisser  la  faculté  d'entreprendre 
ce  pèlerinage  si  au  dernier  moment  on  ne  sait 
quelle  inspiration  du  ciel  lui  révélait  soudain 
qu'il  le  pouvait  faire  sans  danger;  et  il  proposa 
aux  siens  de  les  emmener  à  l'île  de  Wiglil,  sans 
trahir  son  arrière-pensée. 

Des  calculs,  d'une  subtilité  curieuse,  et  qui 
même  impliquaient  des  contradictions,  mais 
raisonnables,  lui  avaient  suggéré  cette  idée.  Il 
aimait  les  paysages  de  l'ile  heureuse,  oii  plus 
que  partout  en  Angleterre  la  nature  est  apprê- 
tée à  l'anglaise,  avec  lanl  de  soin  et  à  la  fois  de 
naïveté  qu'elle  semble  la  nature  même  sans  re- 
touche ni  sans  apprêt.  Les  Anglais,  toujours 
dominés  par  le  sentiment  orgueilleux  de  leur 
isolement  dans  la  grande  île.  ont  pour  la  déco- 
ration des  îles,  et  surtout  des  plus  petites,  une 
sorte  de  génie  particulier.  Un  peu  trop  étendue 
pour  atteindre  à  la  perfection  et  au  fini  de  Jer- 
sey, l'île  de  Wight  a  cependant,  comme  l'île 
normande,  l'aspect  d'un  home  clos  par  la  mer 
ainsi  qu'une  propriété  privée  est  close  de  murs  ; 
elle  a,  comme  Jersey,  le  charme  d'un  paradis 
spécialement  dédié  aux  enfants,  avec  toutes  les 
commodités  modernes.  Ne  dirait-on  pas  que, 
sauf  les  esplanades  majestueuses  de  Cowes  et 
de  Ryde,  les  dimensions,  comme  parlent  les 
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architectes,  sont  h  l'échelle  de  l'enfance,  et  que 
des  enfants  ont  distribué  parmi  les  falaises  fleu- 
ries, à  des  hauteurs  dilTérentes,  ces  villages 
d'une  éclatante  blancheur,  dont  ils  ont  tiré  les 
matériaux  de  quelque  boîte  de  jouets?  Au  som- 
met de  la  colline,  ils  ont  planté  les  deux  laides 
tours  d'Osborne,  —  qu'ils  trouvent  si  belles, 
—  devant  lesquelles  s'étend  un  grand  tapis  vert 
en  pente  douce,  jusqu'au  bord  de  la  m.er  qui,  à 
la  marée  montante,  en  recouvre  les  derniers 
brins. 

Aussi  ce  paradis  d'enfants  semblait-il  à  Phi- 
lippe, ce  qu'il  est  pour  les  Anglais  eux-mêmes, 
un  lieu  de  vacances  idéal  et  presque  symbo- 
lique :  n'est-ce  point  là  qu'il  devait  emmener 
Philippe  II  en  vacances  ?  Et  voici  la  contradic- 
tion :  une  des  secrètes  raisons  qui  le  faisaient 
hésiter  d'emmener  son  fils  à  Oxford  en  souve- 
nir de  la  Grèce,  c'est  que  Rex  avaient  passé  ce 
que  les  anciens  Grecs  appelaient  «  l'âge  ».  L'as- 
pect adulte  de  Rex  eût  choqué  Philippe ,  à 
Oxford;  et  par  une  étrange  inconséquence,  il 
n'avait  aucun  sentiment  de  disproportion  quand 
il  méditait  de  l'emmener  dans  le  paradis  en  mi- 
niature, oii  tout  aidait,  où  rien  ne  gênait  l'en- 
fantillage actuel  de  sa  paternité. 

11  ne  dédaignait  pas  non  plus  l'attrait  mon- 
dain de  l'île  de  Wight,  l'un  des  rares  lieux  du 
monde  oii  les  «  saisons  »,  les  «  semaines  » 
aient  encore  un  certain  bon  ton  et  ne  tournent 
point  à  la  foire  ni  au  charivari.  Il  n'y  mettait 
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éjngé  d'anglomanie  :  s'il  avait  Trou- 
ville  en  horreur,  la  kermesse  de  Brighton,  plus 
peuple,  et  plus  débridée,  ne  l'amusait  tout  au 
plus  qu'un  jour,  après  quoi  il  était  rendu  et  il 
avait  la  tôte  cassée.  A  Gowes,  pendant  les  ré- 
gates et  au  moment  de  la  plus  grande  presse,  il 
n'y  a  jamais  de  cohue,  ni  môme  trop  de  mé- 
lange. CoAves  garde  même  alors,  ainsi  que  la 
plupart  des  stations  anglaises,  un  air  d'exister 
par  soi-même  et  de  ne  pas  mourir  périodique- 
ment derrière  ses  volets  clos  dès  que  les  étran- 
gers de  passage  sont  partis.  On  a  aussi,  un  peu, 
l'impression  d'être  dans  le  salon  d'attente  d'un 
cercle  très  fermé,  à  cause  de  ce  pavillon  et  de 
ce  jardin  du  Royal  Yacht  Squadron  qui  barrent 
la  route,  et  obligent  à  un  détour  quand  on  se 
promène  le  long  de  l'eau,  si  l'on  n'a  pas  l'hon- 
neur d'être  l'un  des  trois  cents  membres  du 
club  ou  d'appartenir  à  la  famille  royale.  L'été, 
on  voit  les  enfants  royaux  rire  et  jouer  derrière 
les  grilles,  et  les  petits  bourgeois  les  consi- 
dèrent de  loin,  pas  de  trop  loin,  avec  une  admi- 
ration attendrie.  Il  n'y  a  point  de  bassesse,  ni 
trop  d'apparent  snobisme;  mais  on  se  tient, 
parce  que  le  roi  est  là. 

Philippe  goûtait  cette  élégance,  très  simple, 
mais  de  qualité,  il  s'intéressait  aux  sports  :  il 
ne  manqua  point  de  venir  à  Gowes  chaque 
jour  de  régates,  avec  Madeleine  et  Rex.  Ils  y 
déjeunaient  ou  y  dînaient  souvent;  mais  ce 
n'est  point  là   qu'ils  s'étaient  installés,    ni  à 
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Ryde,  et  ils  rentraient  chaque  soir,  ordinaire- 
ment par  le  bateau  de  Portsmouth,  à  Sea-View, 
où  ils  avaient  loué  un  petit  cottage. 

Ce  hameau,  à  deux  milles  à  l'est  de  Ryde,  a 
été  adopté,  ainsi  que  Spring  Vale,  situé  entre 
les  deux  aux  trois  quarts  du  chemin,  par  les 
personnes  qui  craignent  le  bruit  et  la  trop  forte 
dépense.  Elles  y  ont  construit  de  fort  agréables 
villas  et  une  de  ces  jetées  promenades  faute 
desquelles  un  Anglais  de  bonne  compagnie  ne 
se  croirait  pas  aux  bains  de  mer.  A  Sea-View, 
les  baigneurs  ne  s'y  promènent  quasi  jamais  : 
ils  vont  à  Ryde,  à  pied,  soit  par  la  plage  à  ma- 
rée basse,  soit  par  une  route  en  corniche  qui 
domine  la  grève.  Les  habitants  de  Ryde  vont 
en  partie  de  plaisir  prendre  le  thé  à  Sea-View, 
et  à  certaines  heures  animent  un  peu  trop  cette 
retraite  au  gré  de  ceux  qui  sont  venus  s'y  ca- 
cher. Philippe,  Madeleine  et  Rex  évitaient,  à 
ces  heures-là,  de  quitter  leur  cottage,  qui  était 
vraiment  ce  que  les  gens  du  pays  appellent 
((  une  désirable  résidence  ». 

Il  rappelait  à  Philippe  Paumanock-house,  la 
demeure  d'Ashley  Bell  à  Oxford;  et  l'ami  de 
Tintagel  se  moquait  doucement  de  lui-même, 
chaque  fois  que  se  présentait  à  son  esprit  cette 
association  d'idées,  que  rien,  quand  on  y  pense, 
ne  justifiait.  Ni  sur  la  façade,  fort  banale,  ni 
dans  les  arrangements  intérieurs,  il  ne  pouvait, 
malgré  toute  sa  bonne  volonté,  apercevoir  cette 
note  d'art  que  Miss  Florence  avait  su  mettre  à 


LE    CUKPUSCULE    TRAGIQUE  83 


Pauinaijuck-house;  et  cependant  tout  y  était 
compris  si  bien  pour  l'agrément  de  la  vie  quo- 
tidienne, qu'au  bien-être  qu'on  ne  pouvait  se 
défendre  d'y  éprouver  s'ajoutait  comme  le  soup- 
çon d'un  art,  qui  n'est  pas  entre  les  arts  le  plus 
méprisable  :  l'art  de  vivre.  Cette  impression 
d'on  ne  sait  quoi  de  réellement  artiste  ne  venait 
assurément  point  de  quelques  bibelots  sur  les 
manteaux  étroits  des  cheminées  hors  de  la  portée 
de  la  main,  ou  dans  de  petites  niches  pratiquées 
sous  la  tablette  :  dont  la  plupart  étaient  des 
crapauds  et  autres  animaux  de  faïence,  invaria- 
blement bleu-turquoise  ou  jaune  bouton  d'or. 

Un  seul  détail,  mais  non  sans  importance, 
autorisait  Philippe  Lefebvre  à  se  ressouvenir 
ici  de  Paumanock-house.  Il  avait,  naturelle- 
ment, cédé  à  Madeleine  l'unique  chambre  du 
premier  étage  ;  il  logeait  avec  Rex  au  second, 
oii  se  trouvaient  deux  chambres  qui  se  commu- 
niquaient, mansardées,  et  qui  rappelaient  d'une 
façon  vraiment  frappante  sa  chambre  d'Oxford 
et  celle  de  l'autre  Rex.  Pour  marquer  mieux  la 
ressemblance,  la  porte  restait  toujours  ouverte; 
et  le  soir,  lorsque,  longtemps  après  s'être  mis 
au  lit  et  même  avoir  éteint  les  lumières,  le  père 
et  le  fds  continuaient  de  causer  ensemble,  s'il 
y  avait  par  hasard  un  silence,  c'est  la  voix  de 
l'autre  Rex  que  Philippe  s'imaginait  qu'il  allait 
entendre,  lui  disant  : 

—  Pourquoi  vous  taisez- vous,-  Philippe?  Je 
ne  dors  pas,  je  vous  écoute. 
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Bien  que  Rex  n'eût  de  son  parrain  secret  que 
le  nom,  le  souvenir,  ainsi  évoqué,  de  Tintagel 
était  pour  Philippe  comme  un  symbole  suffi- 
sant de  cette  unanimité  nouvelle  qu'il  sentait 
entre  son  fils  et  lui,  et  qu'il  n'eût  pas  été  pru- 
dent de  soumettre  à  une  rigoureuse  analyse,  ni 
d'exprimer  plus  précisément  par  des  mots. 

Ces  entretiens  du  soir  étaient  les  seuls  véri- 
tables tête-à-tête  du  père  et  du  fils.  Ailleurs,  et 
aux  autres  heures  de  la  journée,  ils  auraient 
fait  scrupule  de  n'avoir  pas  toujours  Madeleine 
avec  eux.  Rex,  plutôt  par  instinct  que  délibéré- 
ment, jouait  avec  une  obstination  douce  son 
rôle  de  fils  qui  doit  maintenir  l'union  du  père 
et  de  la  mère  ;  et  il  se  trouvait  que  ses  bons  of- 
fices étaient  superflus,  car  jamais  cette  union 
n'avait  été  si  étroite.  Non  que  Philippe  fût  ca- 
pable de  combler  Madeleine  de  plus  d'atten- 
tions pour  lui  donner  le  change,  comme  les 
maris  vulgaires,  d'autant  meilleurs  maris  qu'ils 
sont. infidèles  :  une  si  bourgeoise  et  si  basse  hy- 
pocrisie lui  eût  répugné,  et  Madeleine  ne  l'eût 
pas  agréée.  Faute  d'user  de  tels  stratagèmes, 
Philippe  n'avait  pu  obtenir  —  ce  qu'il  ne  cher- 
chait point  —  que  Madeleine  ignorât;  mais 
elle-même  leur  avait  épargné  à  tous  deux  la  vul- 
garité des  reproches  et  le  drame  grossier  du 
pardon. 

Dans  ce  ménage  toujours  ami,  même  aux 
jours  les  plus  sombres,  l'adultère  n'avait  pas 
été  une  plaie  secrète,  mais  il  avait  été  un  péché 


LE     CRÉPUSCULE     T  U  A  G  I(  )  U  E  85 


muet.  Madeleine  ne  se  flattait  point  d'être  une 
héroïne,  ni  même  une  femme  patiente  et  adroite. 
Elle  s'attribuait  assez  peu  de  mérite,  connais- 
sant tous  ses  trop  faciles  avantages  sur  une  ri- 
vale toujours  absente,  toujours  mourante.  Elle 
savait  bien  aussi  que  c'était  elle  qui  avait  la 
meilleure  part,  mais  elle  n'eût  point  souffert 
que  Philippe  lui  dit  :  «  C'est  toi  que  j'aime  »  ; 
car  cette  phrase,  salie  par  l'usage  que  l'on  en 
fait,  et  qui  est  cependant,  le  plus  souvent,  une 
vérité,  il  fallait,  pour  lui  laisser  toute  sa  valeur, 
justement  qu'il  ne  la  dît  point  et  que  ce  fût  elle 
qui  la  sentît. 

Au  lien  si  fort  qui  les  unissait  et  qui  ne  s'é- 
tait pas  rompu,  s'ajoutait  celui  d'une  reconnais- 
sance délicate.  Ces  deux  êtres  à  qui  la  vulga- 
rité était  en  horreur  se  savaient  gré,  infiniment, 
de  pouvoir,  grâce  ù  une  entente  tacite,  vivre  ce 
drame  sans  y  rien  admettre  de  trivial,  sans  faire 
aucune  des  scènes  à  faire.  Madeleine  n'avait 
ni  revendiqué  ni  repris  sa  place  :  elle  l'avait 
gardée. 

Elle  était  toujours  d'une  exquise  discrétion. 
Rex  et  Philippe  voulaient  se  contenter  de  leurs 
tête-à-tête  du  soir  ;  elle  trouvait  aisément  des 
prétextes  pour  leur  en  ménager  d'autres  à  di- 
vers moments  de  la  journée.  C'était  surtout 
quand  ils  allaient  se  promener  sur  la  route  en 
corniche  de  Ryde  à  Sea-View,  qui  est  en  plein 
soleil  dès  le  matin,  et  que  n'abritent  point  quel- 
ques arbres  qui  çà  cl  là  regardent  par-dessus  le 
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mur.  Il  y  avait  justement,  cette  saison,  une 
((  vague  de  chaleur  »,  qui  occupait  les  journaux 
de  Londres  plus  que  les  événements  financiers 
ou  politiques.  Madeleine  feignait  de  craindre 
l'été  torride,  et  Philippe  feignait  de  l'aimer. 
Quant  à  Rex,  qui  revenait  d'Afrique,  il  s'en 
apercevait  à  peine  ;  mais  il  lui  plaisait  de  recon- 
naître, sur  le  mura  nomhreux  ressauts  qui  bor- 
nait le  chemin  du  côté  de  la  terre,  ces  blan- 
cheurs radieuses  et  ces  ombres  d'un  gris  bleu 
qu'on  ne  voit  d'ordinaire  que  là-bas.  Le  caprice 
de  cet  été  africain  trompait  sa  nostalgie  des  ré- 
gions chaudes  dont  peut-être  n'aurait-il  pu  se 
défendre,  et  la  rendait  si  légère  qu'elle  n'était 
plus  qu'un  assaisonnement  à  sa  joie  enfantine 
d'en  être  revenu. 

'  Ils  étaient,  ces  longs  entretiens  du  père  et  du 
fils,  même  lorsque  Madeleine  y  participait,  une 
manière  d'instruction,  une  enquête  menée  par 
Philippe  sur  l'état  du  cher  et  précieux  esprit 
avec  lequel  il  venait  de  reprendre  contact.  Il  se 
flattait  d'y  procéder  sans  méthode;  c'était  peut- 
être  une  illusion,  mais  le  témoin  le  plus  averti, 
un  de  leurs  intimes,  un  André  Jugon,  n'en  eût 
pas  été  moins  dupe  que  lui-même  :  tant  les  pen- 
sées qui  leur  servaient  de  thème  ou  de  prétexte, 
et  que  suscitait  toujours  un  hasard,  semblaient 
ensuite  aller  au  hasard  et  ne  suivre  que  leur  ca- 
price. Ou  bien  Philippe  le  faisait  exprès  et  il  se 
donnait  plus  de  soin  que  Montaigne  de  dissimu- 
ler son  plan.  H  n'est  pas  si  aisé  d'ordonner  le 
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désordie  sans  en  avoir  l'air,  dans  une  conversa- 
tion que  dans  un  livre.  Philippe,  que  condui- 
sait une  idée  unique  toujours  présente,  devait 
faire,  pour  ne  pas  aller  droit  devant  lui  comme 
les  rois  Mages  orientés  par  leur  étoile,  un  effort 
probablement  supérieur  à  celui  de  Montaigne. 
La  complicité  de  Rex  l'y  aidait,  volontaire  ou 
instinctive. 

Mais  leur  ton  n'était  pas  celui  des  Essais.  Il 
rappelait  celui  du  divin  maître  dont  Philippe 
s'était  assimilé  la  pensée  au  point  d'avoir  pu 
naguère  écrire  des  dialogues  platoniciens,  pour 
ainsi  parler,  spontanément,  et  sans  tomber  dans 
le  pastiche.  Quel  autre  a  su,  mieux  que  Platon, 
donner  à  la  controverse  la  plus  rigide,  la  plus 
directement  poussée,  les  apparences  d'une  cau- 
serie familière  et  nonchalante,  aux  innombra- 
bles méandres  .^^  Socrate  dérobe  la  profondeur 
de  sa  pensée.  Il  affecte  même  de  n'être  pas  sé- 
rieux. Lorsqu'il  prend  un  de  ses  interlocuteurs 
en  flagrant  délit  de  sophisme  et  de  mauvaise 
foi,  il  a  cette  façon  charmante  de  le  gronder  : 

—  Comme  on  voit  bien,  ô  Ménon,  que  tu  es 
encore  jeune  et  que  tu  as  encore  des  amants! 

Ces  saillies  sont  si  fréquentes,  et  le  décor, 
ainsi  que  les  jeux  de  scène,  indiqué  si  minu- 
tieusement, que  bien  des  lecteurs  n'aperçoivent 
que  la  comédie  et  ne  soupçonnent  pas  la  méta- 
physique. On  ne  se  fut  point  douté,  à  entendre 
Philippe  et  Rex  causer  si  légèrement,  que  leurs 
examens  eussent  la  gravité    d'un  examen   de 
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conscience,  et  pour  objet  la  réconciliation  de 
deux  âmes  retournées  l'une  vers  l'autre  après 
une  séparation  douloureuse,  mais  qui  se  sou- 
haitaient gaiement  la  bienvenue. 

Rex  devinait-il  le  désir  qui  hantait  son  père, 
de  retrouver  l'adolescent  perdu  ?  Il  s'y  prêtait 
avec  une  tendre  complaisance,  mais  sans  eiTort 
et  naturellement.  Ainsi  que  la  plupart  des 
jeunes  gens  bien  élevés  et  studieux  qui  n'ont 
quitté  les  bancs  du  lycée  que  pour  les  bancs 
d'une  grande  école  et  ensuite  pour  le  régiment, 
qui,  sauf  dans  leur  famille,  n'ont  eu  aucun 
commerce  avec  l'humanité  ni  avec  la  vie,  il 
gardait  on  ne  sait  quoi  de  collégien,  ou  mieux 
de  neuf  et  d'ingénu.  Cela  faisait  un  contraste 
qui  n'était  point  déplaisant,  et  avec  sa  maturité 
d'esprit,  sa  haute  culture,  son  expérience 
réelle,  mais  acquise  par  les  livres,  et  avec  le 
teint  même  de  son  visage,  toujours  mat  et  un 
peu  olivâtre,  aujourd'hui,  de  surcroît,  tanné 
par  le  soleil  d'Afrique.  Il  était  comme  un  beau 
fruit  mûr,  qui  n'a  point  perdu  sa  fleur.  En 
dépit  de  cette  sensualité  impatiente  qu'avaient 
trahie  aux  yeux  de  Philippe  les  hardiesses  de 
son  manuscrit,  on  sentait  que  les  hasards  de  sa 
vie  malgré  lui  austère  lui  avaient  fourni  peu 
d'aventures,  et  s'il  n'avait  point  la  mine  de 
l'ascétisme,  il  avait  celle  de  l'innocence.  De 
même,  si  la  conversion  qu'il  avait  souhaitée  ne 
s'était  pas  produite,  il  avait  été  néanmoins  trop 
longtemps  préoccupé  de  religion,  il  avait  trop 
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vécu  dans  la  familiarité  des  Pères  de  l'Eglise, 
pour  que  sa  gaieté  naturelle  ne  prît  point  la 
forme  de  cette  /lilarilas  chrisiiana  qui  est 
recommandée  comme  une  vertu.  Ce  libre- 
penseur,  désabusé  de  la  foi  avant  de  l'avoir 
obtenue,  s'amusait  un  peu  comme  un  novice; 
mais  Philippe  en  souriait  et  ne  s'en  alarmait 
point,  parce  qu  il  se  cro}'ait  maintenant  assuré 
que  le  novice  ne  prononcerait  pas  ses  vœux. 

Seuls,  les  yeux  de  Rex,  d'un  bleu  plus  pâle 
qu'autrefois  et  comme  passé  au  soleil,  accu- 
saient une  mélancolie:  mais  tout  le  reste  du 
visage,  du  corps,  la  démentait.  Il  était  leste, 
avec  une  vivacité,  et  encore  une  grâce  qui 
n'étaient  plus  de  son  âge.  De  taille  sensible- 
ment plus  élevée  que  Philippe  et  portant  toute 
sa  barbe  noire,  il  pouvait  se  permettre  sans 
ridicule  les  caresses  de  mots  et  même  de  gestes  ; 
et  quand  il  répétait  à  son  père  cette  phrase 
ancienne  que  Philippe  n'avait  pas  oubliée  non 
plus  :  ((  Papa,  tu  es  jeune,  comme  tu  es 
jeune!  »  Philippe,  attendri,  lui  répondait  en 
souriant  : 

—  Tu  sais  que,  maintenant,  tu  es  presque 
aussi  jeune  que  moi.»^ 

Ils  s'attardaient  à  ces  enfantillages,  ils  y  reve- 
naient, comme  Socrate  et  ses  disciples  mutins, 
au  milieu  des  plus  graves  dissertations  ;  mais 
ils  détendaient  le  ton  sans  jamais  le  rabaisser. 
Philippe  avait  toujours  eu,  Rex  avait  aujour- 
d'hui, une  intimité  si  familière  avec  les  idées, 
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qu'ils  les  pouvaient  mêler  sans  faute  de  tact  aux 
plus  familières  choses  de  la  vie.  Ainsi,  dès  son 
enfance,  Philippe,  avec  André  Jugon,  passait 
brusquement  et  sans  effort  du  niais  au  subhme; 
ainsi,  en  se  jouant  —  et  quelquefois  en  jouant 
—  Philippe  et  Rex  touchaient  aux  problèmes 
éternels,  avec  celte  sécurité  agréable,  et  aussi 
ce  manque  total  soit  de  fausse  honte  ou  de 
solennité,  que  seuls  peuvent  se  permettre  deux 
initiés,  qui  causent  ensemble  à  demi-voix  dans 
la  partie  du  temple. où  les  profanes  n'ont  point 
accès. 

Souvent,  ils  usaient  d'un  subterfuge  qui 
donnait  à  leur  entretien  encore  plus  de  liberté. 
Philippe  relisait  le  livre  de  Rex  et  le  discutait 
point  par  point.  Il  ne  se  gênait  pas  pour  criti- 
quer les  idées  ou  la  forme  (quoique  certaines 
phrases,  quand  il  les  récitait,  lui  fissent  monter 
les  larmes  aux  yeux).  Enfin,  il  corrigeait, 
comme  un  professeur,  et  Rex  ne  manquait 
point,  à  ces  moments-là,  de  prendre  une  allure 
d'écolier.  Rex  avait  deux  façons,  également 
délicates,  démarquera  Philippe  son  adoration  : 
tantôt  il  lui  refusait  ce  respect  banal  qui  était 
encore  de  rigueur  dans  les  familles  bourgeoises, 
et  tantôt  il  lui  témoignait  un  excès  de  respect 
et  d'admiration  qui  touchait  à  la  piété. 

Cette  élude  et  cette  connaissance  retardée  de 
l'âme  de  Rex  était  pour  Philippe  Lefebvre  une 
ivresse  de  tous  les  jours  et  de  toutes  les  heures 
du  jour.   Sans  poser  aucune  question  directe, 
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rien  que  par  ces  appréhensions  qui  valent  les 
expériences,  el  qui  ajoutent  au  plaisir  de  la 
découverte  celui  d'avoir  deviné  plutôt  qu  ob- 
servé, mais  avec  une  certitude  aussi  forte  et 
toute  la  supériorité  de  la  seconde  vue  sur  la 
première;  par  des  demi-mots,  des  commence- 
ments de  preuve  qui  ont  quelque  chose  de  plus 
perçant  et  de  plus  pénétrant  que  les  preuves, 
Philippe  se  persuadait  à  la  fin  que  sur  rien  d'es- 
sentiel la  pensée  de  Rex  ne  diflérait  plus  de  sa 
pensée.  Il  ne  subsistait  entre  eux  aucun  de  ces 
désaccords  irréductibles  qui  n'empêchent  pas 
moins  le  rapprochement  de  deux  esprits  que, 
chez  le  commun  des  hommes,  une  répugnance 
physique  n'empêche  le  rapprochement  des 
corps,  en  dépit  de  toute  bonne  volonté. 

Ce  qui  assurait  Philippe  qu'il  ne  se  trompait 
point  et  n'était  pas  aveuglé  par  son  plus  cher 
désir  au  point  de  faussement  le  croire  accompli, 
c'est  qu'il  ne  se  leurrait  pas  non  plus  d'une 
identité  trop  exacte,  d'une  soumission  à  un 
même  credo,  d'un  asservissement  réciproque, 
qui  l'eût  d'ailleurs  humilié,  comme  n'étant  de 
la  dignité  intellectuelle  ni  de  l'un  ni  de  l'autre. 
Son  fils  lui  apparaissait  ressemblant,  non  point 
semblable.  S'il  reconnaissait  en  Philippe  II  sa 
propre  image,  c'était  comme  dans  un  miroir 
qui  la  déformait  légèrement,  mais  de  façon 
qu'il  la  pût  reconnaître  encore  et  surtout  qu'il 
la  pût  avouer.  Son  fils  n'était  pas  lui-même, 
mais  était  bien  son  fils  et  ne  rompait  plus  les 
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lignes  de  la  tradition.   Rex  le    continuait,  le 
dépassait  peut-être,    mais   dans  la  voie  qu'il 
avait  ouverte  ;  et  il  avait  beau  guetter,  épier,  il 
ne  pouvait  plus  rien  surprendre  qui  justifiât  lai 
sinistre  prédiction  de  Zosia  Wieliczka  : 

((  Si  vous  ne  suivez  pas  vous-même  le  mou- 
vement que  vous  avez  créé,  il  se  continuera 
sans  vous.  Peu  importe  qu'après  avoir  semé, 
vous  refusiez  de  faire  la  moisson.  Les  disciples 
et  les  héritiers  achèveront,  malgré  le  maître,  la 
pensée  du  maître.  » 

Sur  un  point  même,  Rex  était  nettement  en 
réaction  contre  son  père,  que  ce  recul  imprévu 
déconcertait.  Il  s'agissait  de  cette  doctrine  du 
moi  de  la  patrie  substitué  au  moi  de  l'individu, 
que  Zosia  qualifiait  de  «  nationalisme  étroit  et 
exclusif».  Il  semblait  bien  à  Philippe  que  Rex 
avait  outré  ainsi  naguère  l'idée  paternelle  selon 
les  pronostics  de  l'étrangère ,  et  l'avait  même 
teintée  de  mysticisme,  de  religion,  lorsqu'il 
s'était  fait  soldat  comme  on  se  fait  prêtre.  Mais, 
justement  parce  qu'à  la  suite  de  désillusions 
dont  il  gardait  le  secret,  il  avait  renoncé  à  l'uni- 
forme ainsi  que  les  prêtres  qui  doutent  re- 
noncent à  l'habit,  son  ardeur  s'était  changée  en 
tiédeur;  et  parce  que  le  sentiment  de  la  patrie 
avait  été  pour  lui  une  religion,  il  en  était  main- 
tenant, quant  à  elle,  à  «  l'indifférence  en 
matière  de  religion  ».  C'était  un  sujet  réservé 
dont  il  préférait  ne  parler  point  :  de  même 
encore  que  les  anciens  prêtres  qui  par  loyauté 
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ont  rompu  leurs  vœux,  mais  qui  par  conve- 
nance et  par  une  sorte  de  pudeur  ne  voudraient 
à  aucun  prix  avoir  l'air  de  défroqués.  A  rebours 
toutefois  de  ceux-ci,  Rex  n'avait  point  gardé  ce 
caractère  de  l'ancien  ofTicier  qui  n'est  pas  moins 
indélébile  que  celui  du  prêtre,  ni  moins  évident 
sous  l'habit  bourgeois. 

Il  n'y  avait,  après  tout,  entre  le  sentiment 
patriotique  du  fils  et  celui  du  père,  qu'une 
différence  de  proportion  ou  d'intensité  ;  mais 
Philippe,  dès  le  premier  jour,  flaira  une  autre 
dissemblance,  qu'il  devina  d'abord  fondamen- 
tale :  car  elle  s'accusait  dans  toutes  les  pensées 
de  Rex.  dans  ses  expressions,  dans  sa  méthode 
et  jusque  dans  sa  manière  d'être.  Aux  instants 
même  où  ils  s'accordaient  le  mieux,  il  semblait 
que  la  partie  de  Rex  fût  transposée  :  l'harmonie 
ne  cessait  point  d'être  parfaite,  mais  n'arrivait 
jamais  à  être  l'unisson.  Si  délicate  que  fût 
l'oreille  de  Rex,  il  ne  s'en  apercevait  pas, 
tandis  que  Philippe  s'en  apercevait,  et  aper- 
cevait aussi  que  Rex  ne  l'apercevait  point  : 
comme  Rameau  a  dit.  dans  son  traité  de  l'har- 
monie, que  «  les  voix  mâles  et  féminines, 
croyant  entonner  l'unisson,  entonnent  natu- 
rellement l'octave  ».  Il  fallut  à  Lefebvre  un 
temps  assez  long  pour  déterminer  la  cause  de 
cet  accord  dissonant,  dont  la  dissonance  finis- 
sait toujours  par  être  sauvée.  Elle  lui  apparut 
un  jour  que.  plus  particulièrement  agacé  de  la 
sentir  sans  la  comprendre,  et  désespérant  de  la 
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saisir  jamais,  il  fit  soudain  comme  un  effort  de 
cœur  plutôt  que  de  pensée  :  il  eut  alors  l'intui- 
tion qu'il  venait,  dans  ce  désarroi,  de  procéder 
par  surprise  comme  Rex  procédait  toujours  ; 
et  ainsi  lui  fut  révélée,  chez  le  fils  de  son  intel- 
ligence orgueilleuse,  l'étrange,  l'alarmante  pré- 
dominance de  la  sensibilité. 

Philippe  avait  toujours  été  trop  curieux  des 
tendances  de  la  génération  qui  le  suivait  pour 
n'avoir  pas  observé  maintes  fois  ce  renverse- 
ment des  valeurs  qui  lui  en  paraissait  être  le 
signe  distinctif  ;  et  il  ne  laissait  pas  de  s'im- 
puter, dans  les  origines  de  ce  mouvement,  une 
responsabilité  assez  grave.  N'élait-il  pas  l'un 
des  premiers  sous  la  plume  de  qui  fût  revenu 
trop  souvent  ce  mot  de  ((  sensibilité  »,  si  rare 
chez  les  classiques,  usuel  au  xviif  siècle,  mais 
pris  alors  dans  un  sens  purement  humain,  et 
tout  autre  que  le  sens  quasi  sacré  qu'on  lui 
attribue  aujourd'hui.»^ 

Il  en  avait  d'autant  plus  de  remords  que  son 
influence,  ici,  n'était  point  niable,  —  et  il  se 
rappelait  la  menace  de  Zosia  :  «  Méfiez-vous 
des  disciples  qui  seront  au-dessus  du  maître.  » 
Il  ne  pouvait  s'alléguer  à  lui-même  aucune 
excuse;  car,  en  ce  point,  contre  sa  coutume,  il 
n'avait  pas  été  sincère,  lui  le  classique-né,  tou- 
jours soucieux  de  maintenir,  dans  leur  hiérar- 
chie légitime ,  l'idée  au  premier  rang ,  et  au- 
dessous  d'elle  l'émotion. 

S'il  s'était  laissé,  à  l'heure  de  son  aube  ar- 
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deiile  et  dans  la  chaleur  de  sa  puberté  d'esprit, 
séduire  par  un  Ashley  Bell,  vrai  maître  de 
celte  école  pour  qui  la  seule  valeur  est  la  vie  on 
sa  plus  positive,  en  sa  plus  basse  réalité,  no 
s'était-il  pas  aus^i.  un  jour,  brouillé  intellec- 
tuellement avec  Bell?  Et  les  raisons  de  cette 
brouille,  qu'il  se  flattait  de  comparer  à  celle  de 
Wagner  et  de  Nietzsche,  à  l'éloignement,  vers 
des  infinis  opposés,  de  ces  deux  astres  après 
leur  éphémère  conjonction ,  ces  raisons  n'é- 
taient-elles pas  beaucoup  plus  simples  et  à  !a 
fois  plus  essentielles  que  dans  le  cas  de  Nietzsche 
et  de  Wagner?  N'était-ce  point  que  son  intelli- 
gence, éprise  de  l'universel,  infidèle  un  mo- 
ment, s'était  ressaisie,  s'était  étonnée  d'avoir 
pu,  contre  sa  loi  propre,  sympathiser  avec  la 
sensibilité  nue  de  l'artiste  aux  yeux  de  qui  la 
vie  était  la  valeur  unique,  et  l'art  une  expres- 
sion immédiate  —  pour  tout  dire,  sans  art  — 
de  la  vie? 

Quand  il  se  voyait  opposé  diamétralement  à 
la  plupart  de  ses  contemporains,  il  pouvait 
faire  cette  observation  froidement,  d'une  ma- 
nière, comme  eût  dit  Lembach,  tout  objective. 
Il  ne  se  défendait  pas  toujours  de  la  hautaine 
mélancolie  des  penseurs  qui,  à  un  certain  stade 
de  leur  carrière,  s'avisent  qu'ils  appartiennent 
au  passé,  qu'ils  sont  mal  adaptés  au  présent, 
qu'ils  n'auront  plus  rien  de  commun  avec  le 
prochain  avenir;  mais  ce  n'était  qu'une  tris- 
tesse idéologique  et  il  n'en  souffrait  pas  humai- 
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nement.  Déjà,  quand  il  s'était  détaché  de  son 
maître  Ashley  Bell,  il  avait  eu  un  sentiment 
plus  cruel  de  déchirement.  Mais  il  ne  s'agissait 
plus  d' Ashley  Bell,  d'un  étranger  :  il  s'agissait 
du  fils  de  son  esprit,  qui  était  d'abord  le  fils  de 
sa  chair,  et  rien  que  le  soupçon  que  Rex  pût 
être  constitué  autrement  que  lui  devenait  un 
drame  pathétique. 

Philippe  en  était  cependant  pour  maintes 
raisons  beaucoup  moins  affecté  qu'au  temps 
011.  une  première  fois,  il  avait  compris  que  son 
fils,  encore  presque  enfant,  lui  échappait;  et  la 
plus  forte  de  ces  raisons  était  que.  maintenant, 
il  avait  décelé  l'origine  du  conflit  fatal,  il  l'avait 
définie.  Philippe  avait  l'horreur,  la  terreur  de 
l'indéfini,  et  doué  d'un  mâle  courage  intellec- 
tuel, il  ne  redoutait  plus  les  dangers  dès  qu'il  y 
voyait  clair,  qu'il  pouvait  les  regarder  en  face. 
A  tout  prendre,  celui-ci  n'était  pas  si  effrayant; 
et  si  Rex.  selon  l'ordre  naturel,  suivait  les  cou- 
rants de  la  génération  à  laquelle  il  appartenait, 
cependant  il  gardait  Torienlation  que  lui  don- 
nait son  hérédité.  Il  était  fait  de  la  même  étoffe 
que  son  père,  bien  que  la  ((  façon  »  fût  diffé- 
rente. Il  était  fils  d'intellectuel,  et  s'il  rôdait 
par  entraînement  à  l'entour  du  sanctuaire  de 
Belphégor,  ce  n'était  qu'une  infidélité.  —  tou- 
jours rémissible,  moins  grave  et  moins  déses- 
pérée que  la  confession  d'une  fui  nouvelle. 

Qu'il  ne  méprisât  point  la  droite  raison,  et 
ne  fut  pas  une  créature  seulement  capable  de 
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vivre,  de  sentir  et  de  s'émouvoir,  pour  en  être 
sûr.  il  suffisait  à  Philippe  de  relire  quelques 
pages  du  livre  qu'il  avait  écrit.  Rex  était,  au 
contraire,  lui-même  si  intellectuel,  à  son  insu 
ou  peut-être  malgré  lui,  qu'il  semblait  se  servir 
de  sa  sensibilité,  non  pour  sentir,  mais  pour 
connaître,  et  que  ces  raisons  du  cœur  que  la 
raison  n'avoue  point  étaient  cependant  pour  lui 
des  raisons.  Philippe  souriait  quand  il  le  pre- 
nait en  flagrant  délit  de  cette  substitution,  de 
cette  supercherie  inconsciente,  au  moins  invo- 
lontaire; il  attestait,  avec  une  sécurité  absolue, 
qu'il  ne  pouvait  pas  renier  son  fils,  et  surtout 
que  son  fils  ne  pouvait  pas  le  renier. 

Mais  la  sécurité  purement  morale  est,  hélas  1 
peu  de  chose  :  celle  de  Philippe  n'était,  par 
bonheur,  pas  uniquement  morale;  elle  avait 
pour  témoignage  la  présence  réelle  de  Rex, 
tout  l'amour,  la  piété  fiUale  qui  rayonnait  de 
lui,  son  enfantillage,  le  matériel  de  ses  caresses 
et.  si  l'on  peut  dire,  de  ses  câlineries.  Philippe, 
quand  il  était  assis  près  de  Philippe  II  sur  le 
mur  de  soutènement  de  la  route  en  corniche, 
leurs  jambes  pendantes,  accotés  l'un  contre 
l'autre  et  regardant  la  baie  de  Spithead  lourde- 
ment endormie  sous  un  soleil  de  plomb  comme 
les  bergers  de  Théocrite  regardaient  la  mer  de 
Sicile.  Philippe  eût-il  imaginé  que  celui  qui 
était  là  pût  jamais  n'y  plus  être  et  qu'un  dieu 
même  le  lui  pût  dérober  .^^  Il  entendait  battre 
contre  son  cœur  le  cœur  de  ce  grand  homme 
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tanné  et  barbu  qui  était  cependant  son  enfant  ; 
et  il  était  aussi  incapable  de  se  figurer  son  en- 
fant détaché  de  lui  spirituellement  ou  matériel- 
lement, qu'une  mère  qui  sent  le  sien  remuer 
dans  ses  entrailles. 

Quelquefois  aussi,  à  marée  basse,  ils  descen- 
daient sur  la  plage,  et  ils  regardaient  se  bai- 
gner d'innombrables  gamins,  pareils  à  de  petits 
faunes  quand  leurs  guenilles  ne  les  déguisaient 
plus.  Ils  n'osaient  point  les  imiter,  comme 
jadis;  mais  tous  deux,  sans  se  le  dire,  ils  se 
souvenaient  de  la  grève  déserte  où  jadis,  en 
allant  à  Epidaure  visiter  le  hiéron  d'Asclèpios, 
ils  s'étaient  arrêtés;  et  comme  ils  n'avaient 
point  alors  les  fausses  pudeurs  d'aujourd'hui, 
ils  s'étaient  baignés,  ils  avaient  ensuite  disputé 
le  prix  de  la  course  avant  de  reprendre  leurs 
vêtements.  Et  Philippe,  qui  avait  gagné  le  prix, 
en  baisant  pour  sa  récompense  les  paupières  de 
Rex  à  demi  closes,  tièdes  et  pures  comme  des 
lèvres,  avait  entendu  chanter  dans  sa  mémoire 
les  vers  du  divin  poète  de  Syracuse  : 

«  Heureux  celui  qui  juge  les  baisers  de  ces 
enfants!  Il  prie  les  dieux  que  sa  bouche  de- 
vienne sensible  comme  la  pierre  lydienne  à 
l'aide  de  laquelle  les  changeurs  éprouvent  le 
titre  de  l'or.  » 
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V 


L   ANTRE     DE     LA     SIBYLLE 


Si  grandes  et  ineffables  que  pour  Philippe 
eussent  été  les  joies  de  ces  vacances,  il  avait, 
comme  au  temps  de  sa  jeunesse,  du  collège  et 
des  vraies  vacances,  une  certaine  hâte  de  ren- 
trer. Il  possédait  la  véritable  science  du 
bonheur,  qui  est  de  le  ménager  :  trop  docile 
aux  leçons  de  ses  maîtres  Grecs  pour  ne  pas 
pratiquer  comme  eux  le  f^ïi^èv  à^av,  trop  païen 
pour  ne  pas  redouter  la  Némésis  qui  ne  souffre 
aucun  excès.  Mais  surtout  il  jugeait  le  temps 
venu  de  confirmer  la  reprise  de  Rex  par  l'habi- 
tude, à  laquelle  n'était  point  propice  un  décor 
d'exception  :  il  y  avait  pu  inaugurer  une  vie 
nouvelle,  mais  ces  quelques  semaines  d'essai 
n'en  étaient  que  les  charmantes  prémices,  et  il 
ne  se  flattait  point  de  la  goûter  avec  sécurité  ni 
avec  plénitude  sinon  dans  les  lieux  mêmes  de  la 
vie  passée. 


lOO  LE  CREPUSCULE  TRAGIQUE 

Le  retour  des  Lefebvre  ayant  coïncidé  avec 
celui  de  la  comtesse  de  Chézery.  c'est  dès  le 
lendemain  que  Philippe  conduisit  Rex  à  la  villa 
de  Boulogne.  Il  est  assez  ordinaire  qu'on  se 
croie  obligé  de  ne  plus  dillérer  vingt-quatre 
heures  les  choses  que  l'on  n'a  eu  aucune  honte 
de  différer  deux  mois  ;  mais  Philippe  avait  une 
autre  raison,  de  bravade  et  de  malice  :  il  l'amu- 
sait assez  de  hasarder  Rex.  dont  maintenant  il  ne 

*      .  • 
doutait  plus,  dans  un  milieu  dont  les  influences 

lui  avaient  jusqu'alors  paru  dangereuses,  où 
ses  propres  idées  faisaient  quelque  peu  scan- 
dale, et  il  se  rappelait  le  mot  de  M"*  de  Ché- 
zery, qui  impliquait  à  son  adresse  un  reproche  : 

—  Vous  me  l'amènerez,  je  le  veux.  On  dit 
qu'il  est  si  bien  pensant! 

Philippe  ne  pouvait  s'empêcher  de  répondre, 
usant  de  cette  familiarité  vulgaire  et  de  ce  tu- 
toiement que  nous  avons  le  mauvais  goût  de 
nous  permettre  avec  les  interlocuteurs  qui  ne 
sont  pas  là  : 

—  Oui,  tu  vas  voir  un  peu  s'il  pense  bienl 
Et  il  était  si  sûr  de  son  effet,  si  fier  de  pré- 
senter son  grand  fils,  qu'il  avait  un  sourire  épa- 
noui, bouffi,  un  air  de  satisfaction,  trop  tou- 
chant pour  être  ridicule,  lorsqu'il  entra  dans  la 
salle  de  billard  où  recevait  la  comtesse  de  Ché- 
zery au  rez-de-chaussée  :  on  ne  sait  quelle 
gaucherie  de  surcroît  lui  venait  d'avoir  hésité 
un  moment  s'il  passerait  le  premier  ou  ferait 
passer  Rex  devant  lui. 
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Il  fit  la  présentation  comme  un  homme  qui 
n'a  aucune  habitude  du  monde;  et  il  se  mit  à 
épier  sans  la  moindre  dissimulation  Rex  et  la 
comtesse,  pour  lire  sur  leurs  visages  ce  qu'ils 
pensaient  l'un  de  l'autre  à  première  vue.  Les 
famiUers  de  la  maison  étaient  encore  dispersés, 
et  il  n'y  avait  aucun  autre  visiteur  que  Its 
deux  Lefebvre.  Philippe  fut  ravi  de  cette  cir- 
constance; mais,  en  revanche,  la  physiono- 
mie de  M""*  de  Chézery  ne  le  contenta  d'abord 
point. 

Il  avait  des  exigences  un  peu  fortes  et  ne 
1  eût  point  tenue  quitte  à  moins  qu'en  voyant 
Rex,  elle  ne  se  récriât  d'admiration  et  parût 
n'être  pas  maîtresse  de  son  enthousiasme.  Elle 
commit  le  crime  de  garder  son  sang-froid.  Elle 
considéra  le  nouveau  venu  avec  l'attention 
d'une  douairière  qui  met  son  face-à-main  de- 
vant ses  yeux  et  dit  :  «  Voyons  un  peu  ce  grand 
garçon-là.  ))  Elle  alTecta  sur-le-champ  avec  lui 
des  façons  maternelles,  qui  irritèrent  Philippe 
au  suprême  degré,  quoique  justement  elles 
fussent  —  une  fois  n'est  pas  coutume  —  fort 
convenables  à  1  âge  de  la  dame.  Philippe  eut 
plaisir  à  observer  que  Rex  lui  donnait  bien  cet 
âge,  et  n'était  point  dupe  de  «  l'éclat  em- 
prunté ))  ni  de  la  perruque  blonde.  D'où  il 
inféra,  un  peu  témérairement,  que  Rex  ne 
prendrait  sans  doute  pas  le  pli  de  venir  ici 
chaque  jour,  et  il  résolut  tout  aussitôt  de  n'y 
plus  fréquenter  lui-même  si  souvent. 
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Mais  Rex  ne  lui  put  faire  le  plaisir  de  dé- 
tromper M""*  de  Chézery,  qui  voulait  croire 
qu'il  pensât  bien.  La  conversation,  qu'il  fallait 
bien  souffrir  qu'elle  dirigeât,  ne  donnait  lieu  à 
aucune  profession  de  foi  et  n'était  pas  seule- 
ment d'une  banalité,  mais  d'une  puérilité  in- 
concevable. Selon  ses  procédés  ordinaires,  la 
comtesse  interrogeait  le  nouveau  venu,  en  ou- 
trant encore  sa  niaiserie;  et  elle  posait  à  ce 
grave  jeune  homme  des  questions  que  l'on  rou- 
girait de  poser  à  un  enfant  sans  conséquence. 
Philippe  en  était  choqué  d'autant  plus  qu'il  se 
forçait  lui-même  dans  les  occasions  pour  ne 
pas  traiter  ainsi  son  grand  fils  :  et  lui,  n'en 
avait-il  pas  le  droit .^  Que  M"*  de  Chézery  prît 
cette  liberté  qu'il  s'interdisait,  voilà  qui  lui 
semblait  un  peu  fort.  Il  admirait  la  bonne  édu- 
cation de  Rex,  qui  subissait  l'interrogatoire 
avec  patience,  évitant  de  faire  sentir  à  la  com- 
tesse (les  vrais  enfants  ne  se  gênent  pas,  sou- 
vent, pour  le  faire)  combien  toutes  ces  sottises 
lui  paraissaient  déplacées. 

Moins  déférant  que  Rex,  il  eût  marqué,  plu- 
tôt que  dissimulé  son  irritation.  H  se  retira 
d'un  entretien  qui  ne  l'intéressait  guère,  ei 
pour  se  donner  une  contenance  —  qui  est  une 
façon  très  impertinente  de  montrer  qu'on  ne 
sait  quelle  contenance  prendre  —  il  se  mit  à 
rater  des  carambolages,  après  avoir  débarrassé 
le  billard  des  innombrables  petites  boules  ou- 
bliées là  depuis  la  dernière  partie  de  cochonnet. 
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lais  il  s'irrita  davantage  de  ne  plus  entendre 
îe  que  la  comtesse  disait  à  Uex  ni  ce  que  Rex 
lui  répondait  :  d'autant  qu'elle  le  pria  bien  à 
)ropos  de  faire  le  plus  de  bruit  possible  et  de  ne 
)as  les  écouter;  alors,  par  taquinerie,  il  n'en  fit 
)lus  aucun,  et  ayant  rassemblé  les  trois  billes 
lans  un  angle,  il  entama  une  de  ces  séries  que 
l'on  peut  faire  durer  tant  qu'on  veut,  à  condi- 
ion  de  jouer  par  la  finesse  et  de  retenir  les 
»ups. 

Cette  bizarre  scène  à  trois,  oii  il  faisait  le 
terzo  incommodo,  menaçait  de  s'éterniser,  quand 
celui  que  la  comtesse  appelait  «  mon  ami  » 
entra.  Comme  il  arrivait  toujours,  à  Paris, 
quelques  minutes  seulement  avant  que  l'on 
annonçât  le  diner,  Philippe  crut  avoir  laissé 
passer  l'heure  et,  par  esprit  de  contradiction, 
regretta  d'être  obligé  de  partir,  dont  il  avait  le 
plus  vif  désir  l'instant  d'auparavant.  Mais 
((  mon  ami  ».  qui  avait  des  habitudes  plus  libres 
à  la  campagne  qu'à  Paris,  était  arrivé  environ 
six  heures,  et  s'écria  d'abord  : 

—  Tiens  !  Lefebvre,  vous  faites  un  billard 
tout  seul!  Si  vous  voulez,  je  vous  fais  cin- 
quante points. 

—  Nous  en  aurions  pour  la  nuit,  répondit 
Philippe. 

A  ce  moment  le  maître  d'hôtel  sacristain  ou- 
vrit la  porte-fenêtre  qui  donnait  sur  le  perron, 
qui,  à  cause  de  la  bronchite  de  madame,  de- 
meurait toujours  fermée;  et  il  s'elTaça  devant  la 
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princesse  Tverskoï  qui  entra  dans  la  salle  de 
billard  le  plus  naturellement  du  monde,  mais 
que  Philippe,  en  son  humeur  désobligeante, 
compara  aussitôt  à  une  commère  de  revue  ou 
à  une  reine  de  féerie.  Il  n'avait  pas  lieu  de 
croire  que  la  princesse  fût  à  Paris  en  cette  sai- 
son. A  vrai  dire,  il  n'y  songeait  pas;  mais  il 
s'avisa  que,  s'il  y  eût  songé,  il  eût  tout  particu- 
lièrement souhaité  de  ne  la  point  rencontrer 
ici,  et  ce  soir.  Il  posa  brusquement  sur  le 
billard  la  queue  où  il  était  en  train  de  mettre 
du  blanc,  et  fit,  comme  pour  protéger  son  fils, 
pour  se  placer  devant  lui,  entre  lui  et  M""  Tvers- 
koï, un  mouvement  instinctif,  —  qu'on  ne 
pouvait  prendre  que  pour  un  signe  d'extrême 
empressement  à  baiser  les  mains  de  cette  der- 
nière. 

—  Je  vous  laisse  présenter  votre  fils  à  la 
princesse,  dit  M™^  de  Chézery. 

Elle  eut  la  prudence  de  rappeler  le  nom  de 
Philippe  Lefebvre,  que  la  princesse,  n'ayant 
fait  que  l'entrevoir  une  fois,  ne  reconnaissait 
manifestement  point.  Il  eut  la  faiblesse  d'en 
être  piqué.  Lydie  se  rattrapa  vite  et  lui  glissa 
un  compliment,  mais  parut  s'intéresser  au  fils 
plus  qu'au  père;  et  Phihppe,  que  M"*^  de  Ché- 
zery avait  tout  à  l'heure  mortifié  en  accueillant 
Rex,  à  son  gré,  trop  froidement,  ne  s'ofiensa 
pas  moins  de  l'excès  de  curiosité  que  M"*  Tvers- 
koï lui  témoigna  soudain.  Il  y  eut,  entre  le  père 
et  le  fils,  un  moment  de  rivalité,  dont  le  père 
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—  sans  pouvoir  s'en  défendre  —  senlit  bien 
tout  le  ridicule. 

Il  fit  en  même  temps  réflexion  que  M"*  Tvers- 
koï,  qui  ne  l'avait  rencontré  qu'une  fois  et  quel- 
ques minutes,  ne  connaissait  Rex,  maintenant, 
guère  moins  que  lui;  et  cependant  il  bouda. 
<(  Mon  ami  »  lui  fut  alors  de  plus  d'aide  que 
peut-être  il  ne  souhaitait.  «  Mon  ami  »,  si 
asservi  qu'il  fût  par  la  comtesse,  n'en  gardait 
pas  moins  toute  la  franchise  de  son  esprit  fron- 
deur et  gamin  :  à  table,  il  faisait  à  demi-voix  la 
parodie  de  la  conversation  ;  ici.  en  petit  comité, 
il  était  réduit  à  se  moquer  moins  en  dessous. 
Il  marqua  d'abord,  par  des  politesses  embar- 
rassées et  ironiques,  que  le  pittoresque  de  la 
princesse  le  divertissait:  mais  il  marqua  immé- 
diatement après  que  rien  ne  lui  pouvait  être 
si  indifférent  ni  l'ennuyer  davantage  que  ce 
qu'elle  racontait  ;  et  il  reprit  la  partie  de  billard, 
à  laquelle  Philippe  dut  s'associer.  Il  parut  dès 
lors  s'amuser  comme  un  collégien  et  n'écouter 
pas  un  traître  mot  de  l'entretien  des  trois  per- 
sonnes sérieuses,  savoir  la  princesse,  la  com- 
tesse et  Rex,  qui  étaient  à  part  sur  le  divan. 

Philippe  n'avait  pas  la  même  faculté.  L'a- 
cuité, souvent  incommode,  de  ses  sens  faisait 
qu'il  voyait  aussi  bien  ce  qui  se  passait  derrière 
lui  ou  dans  la  direction  de  son  regard,  et  qu'il 
ne  perdait  pas  une  syllabe  de  ce  qu'on  disait, 
même  quand  il  n'écoutait  point.  Or,  ce  qu'il 
entendait  sans  l'écouter  était  ce  qui  pouvait 
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plus  lui  donner  sur  les  nerfs.  Il  jugea  d'abord 
que  la  Tverskoï  parlait  de  religion  comme  les 
petites  bourgeoises  des  comptes  de  leur  cuisi- 
nière et  de  leurs  soins  domestiques  Philippe, 
qui  ne  pratiquait  ni  ne  croyait  au  sens  vulgaire 
du  mot.  était  un  esprit  sincèrement  et  profon- 
dément religieux.  C'est  ce  que  ne  sauront  ja- 
mais comprendre  les  dévotes  et  les  cléricaux, 
qui  ne  se  doutent  justement  pas  à  quel  point  ils 
manquent  de  religion  véritable.  Il  était,  comme 
Gœtlie,  scandalisé •  —  c'est  en  etfet  le  terme 
propre  —  que  l'on  osât  parler  de  Dieu  fami- 
lièrement et  mêler  ce  nom  auguste  à  des  bana- 
lités courantes,  le  prendre  pour  sujet  ou  pour 
attribut  de  phrases  d'un  style  bas.  Or  Lydie 
Tverskoï  en  parlait  comme  d'une  connais- 
sance, comme  si  (disait  mentalement  Philippe 
avec  une  trop  juste  brutalité)  elle  eût  couché 
avec  lui;  et  il  est  bien  vrai  que  la  religion  con- 
siste à  entretenir  des  relations  avec  l'Infini, 
mais  encore  faut-il  garder  les  distances  et  ne  le 
point  traiter  de  pair  à  compagnon. 

Elle  avait  la  sorte  de  sans-gêne  des  enfants 
de  chœur  et  des  bedeaux,  qui  voient  le  culte  des 
coulisses.  Le  proverbe  qu'il  n'est  point  de  grand 
homme  pour  son  domestique  peut  s'appliquer 
aussi  à  la  Divinité.  Philippe  s'avisa  soudain 
que  la  princesse  Tverskoï  devait  être  pareille 
aux  petites  filles  qui  font  de  petites  chapelles 
dans  leur  chambre  :  il  ne  savait  pas  si  bien  dire. 
Elle  avait,  en  outre,  de  ces  façons  de  parler  des 
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cléricaux  d'Emile  Augier,  «  qui  remarquaient 
avec  joie  que  l'église  était  chauffée  au  calori- 
fère )).  Toutes  ces  horribles  fausses  notes  irri- 
taient Philippe  d'autant  plus  qu'il  observait, 
tout  en  poussant  ses  billes,  que  son  fils,  si  dé- 
licat, si  ombrageux,  y  paraissait  être  insensible 
et  donnait  dans  le  panneau. 

Rex  écoutait  toutes  ces  niaiseries  comme  un 
élève  docile  écoute  celles  du  catéchisme.  Il 
avait  même  repris  ce  masque  d'enfant  pieux, 
que  Philippe  s'était  réjoui  de  ne  plus  voir  sur 
son  visage  quand  il  était  revenu  d'Afrique,  et 
qui  alarmait  le  père  comme  un  signe  d'un  re- 
tour offensif  de  la  foi.  Lefebvre  se  gourmanda, 
essaya  de  réagir  contre  une  inquiétude  nerveuse 
dont  il  se  remontrait  la  puérihté.  Il  ne  réussit, 
au  rebours,  comme  il  arrive  souvent,  qu'à  la 
transformer  en  une  véritable  angoisse  :  si  bien 
qu'il  lui  fallut  faire  un  effort  presqvie  surhu- 
main pour  garder  une  contenance  naturelle  et 
ne  pas  partir  brusquement,  comme  on  fuit.  Du 
moins,  celte  envie  d'en  finir  lui  donna  une  sin- 
gulière et  miraculeuse  aptitude  à  ce  jeu  de  bil- 
lard, 011  il  était  fort  médiocre.  Il  fit  une  série 
invraisemblable,  battit  a  mon  ami  »  à  plate 
couture,  tira  sa  montre  sans  honte,  jeta  un 
cri  en  voyant  l'heure  qu'il  était,  et  prit  congé 
avec  tant  de  précipitation  qu'il  avait  déjà  dit 
adieu  à  M"°'  de  Chézery  et  à  la  Tverskoï  avant 
que  Rex  pût  se  lever  du  divan  trop  bas. 

Naturellement,  la  princesse,  qui  n'avait  pas 
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échangé  quatre  mots  avec  Philippe  et  qui  ve- 
nait de  causer  une  demi-heure  avec  Rex,  dit  au 
fils  qu'elle  serait  charmée  de  le  revoir  chez  elle 
et  ne  songea  qu'ensuite  qu'elle  devait  prier 
aussi  le  père.  Ce  fut  pour  Phihppe  une  morti- 
fication de  plus. 

Il  était  si  piqué  que,  dans  la  voiture,  il  de- 
meura plusieurs  minutes  incapable  d'articuler 
un  mot.  Il  avait  hâte  pourtant  de  connaître  le 
sentiment  de  I\ex  sur  la  princesse,  mais  il  était 
sûr  d'avance  que  Rex  ne  le  lui  dirait  pas  fran- 
chement. Il  lui  demanda  enfin  : 

—  Gomment  la  trouves-tu.»^ 

Rex  comprit  d'abord  de  qui  son  père  voulait 
parler,  mais  fit  mine  de  ne  le  point  comprendre 
et  répondit  par  une  phrase  bien  désobligeante 
et  bien  tranchante  qui  visait  à  M""*  de  Ghézery. 
Philippe  ne  fut  point  dupe  et  Rex  sentit  qu'il 
ne  l'était  point.  Ils  n'échangèrent  plus  une  pa- 
role jusqu'à  la  maison;  ce  malentendu  sans 
conséquence  leur  fut  aussi  pénible  que  les 
grands  malentendus  d'autrefois. 

Madeleine,  innocemment,  l'accrut,  en  s'in- 
formant  de  la  coQitesse  comme  il  lui  arrivait 
souvent  de  le  faire  quand  Philippe  en  revenait, 
et  comme  il  eût  été  singulier  qu'elle  ne  le  fît 
point,  aujourd'hui  qu'il  y  était  retourné  après 
une  absence  et  y  avait  mené  Rex  pour  la  pre- 
mière fois.  A  la  grande  surprise,  au  scandale 
de  Philippe,  Rex,  qui  avait  jugé  tout  à  l'heure 
la  comtesse  avec  cette  vivacité  colère  des  jeu- 


LE    CRÉPUSCULE    TRAGIQUE  FOQ 


nés  gens  à  qui  l'on  montre  une  beauté  passée 
dont  la  réputation  survit,  Rex  parla  d'elle  avec 
plus  de  justice  et  une  sorte  de  déférence;  et 
comme  ces  deux  appréciations  étaient  inconci- 
liables, mais  la  seconde  trop  équitable  et  trop 
mesurée  pour  n'être  pas  sincère.  Philippe  soup- 
çonna Rex  d'avoir  fait  la  première  par  boutade, 
pour  le  contrarier.  Il  prit  aussitôt  et  quasi  ma- 
chinalement sa  revanche,  en  tombant,  si  l'on 
peut  dire,  à  bras  raccourcis  sur  la  princesse 
Tverskoï. 

Il  en  exécuta  un  de  ces  portraits  oii  il  était 
passé  maître;  non  point  composé  comme  un 
«  caractère  »,  caria  conversation  ne  s'y  prête 
pas  ;  mais  par  touches  successives,  en  progres- 
sion toujours  montante,  à  mesure  que  sa  verve 
s'échaulTait  et  qu'il  s'égayait  de  ses  trouvailles 
de  mots;  trop  plaisant  pour  être  féroce,  et  où  il 
mettait  plus  de  coquetterie  que  d'acharnement. 
Mais  il  avait  besoin  d'être  applaudi  quand  il 
improvisait,  du  moins  dans  les  moments  qu'il 
ne  s'étourdissait  pas  lui-même;  et  à  l'une  de 
ces  minutes  où  il  reprenait  haleine,  soudain  il 
aperçut  que  Madeleine  seule  avait  l'air  de  s'a- 
muser en  l'écoutant.  Rex  était  devenu  grave  et 
impénétrable.  Philippe  reconnaissait  avec  épou- 
vante son  visage  d'autrefois,  dont  l'aspect  glacé 
l'avait  si  cruellement  fait  souffrir.  11  en  fut  si 
glacé  lui-même  qu'il  s'arrêta  net,  et  cette  brus- 
que interruption  eût  été  presque  tragique,  s'il 
ne  s'en  fût  tiré  grâce  à  l'agilité  charmante  qu'il 
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avait  toujours  dans  la  cojiversation.  Il  feignit 
de  n'avoir  pris  un  temps  que  pour  ménager  un 
effet,  et  dit  à  Rex  : 

—  Au  fait,  n'avons-nous  pas  promis  à  cette 
dame  de  lui  rendre  visite  ensemble  demain? 

L'effet,  connu,  un  peu  facile,  un  peu  gros, 
fit  cependant  rire  Madeleine,  et  amena  sur  les 
lèvres  de  Rex  un  sourire  très  malicieux,  dont  la 
vue  rasséréna  Philippe  aussitôt.  Il  eut  un  élan- 
cement de  reconnaissance  et  de  joie,  d'un  excès 
déraisonnable,  comme  si,  contre  tout  espoir, 
son  fils,  qu'il  venait  de  froisser  maladroitement, 
lui  eût  pardonné.  Cet  heureux  dénouement 
d'une  querelle  imperceptible  dissipa  le  malaise, 
et  Philippe  se  sentit  de  nouveau  en  état  de 
grâce.  Il  prenait  de  bonnes  résolutions,  —  il 
n'aurait  su  dire  lesquelles,  tant  elles  étaient  va- 
gues; mais,  le  lendemain,  quand  il  alla  faire 
avec  Rex  visite  à  la  piincesse  Tverskoï,  il  était 
animé  d'une  bonne  volonté  touchante  :  n'en 
était-ce  point  déjà  une  preuve,  et  même  assez 
étrange,  qu'il  fît  cette  visite  dès  le  lendemain, 
quand  rien  ne  l'obligeait  à  tant  de  hâte?  qu'il 
épousât  si  complaisamment  l'impatience  de 
Rex?  qu'il  devinât  celte  irapatience,  alors  que 
Rex  ne  la  trahissait  par  aucun  signe? 

Mais  Philippe  jouait  de  malheur;  sa  bonne 
volonté  fut  découragée  dès  qu'il  pénétra  dans 
un  milieu  qui  ne  pouvait  manquer  de  paraître 
extraordinaire  même  à  lui,  qui  en  avait  exploré 
de  si  nombreux,  de  si  bizarres  sans  que  jamais 
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sa  curiosité  se  lassât.  M""  Tverskoï.  qui,  chose 
rare  pour  une  russe  de  l'aristocratie,  n'avait 
fait  aucun  long  séjour  à  Paris  avant  cet  établis- 
sement définitif  et  le  connaissait  à  peine,  avait 
été  conduite  par  un  mystérieux  instinct  à  la  rue 
et  à  la  maison  où  l  on  ne  pouvait  la  voir  sans  aus- 
sitôt penser  qu  elle  ne  pouvait  loger  ailleurs  et 
que  le  décor  était  conçu  pour  elle. 

Rien  n'était  cependant  moins  exotique  ni 
plus  français  que  cet  hôtel  construit  au  déhut 
du  xviii^  siècle  et  qui  n'avait  subi  aucune  injure 
du  temps.  Fallait-il  attribuer  le  miracle  de  cette 
conservation  au  a  splendide  isolement  ))  du  lo- 
gis ?  Quatre  rues,  qui  se  coupaient  à  angle  droit, 
faisaient  du  beau  jardin  au  milieu  duquel  s'éle- 
vaient les  bâtiments  comme  une  île  exactement 
carrée.  Avec  les  hauts  murs  qui  l'entouraient 
de  partout,  les  portes  closes,  même  celle  devant 
laquelle  un  suisse  semblait  guetter  des  visiteurs 
qui  ne  venaient  pas,  cette  demeure  ne  ressem- 
blait à  rien  moins  qu'à  la  maison  de  verre  que 
souhaitent  les  philosophes  et  les  gens  vertueux. 
On  ne  pouvait  guère  imaginer  qu'il  ne  se  pas- 
sât point  là  de  ces  choses  qui  ne  regardent  pas 
les  indiscrets;  et  ce  soin  de  se  dérober  avai.  on 
ne  sait  quoi  de  suspect,  même  aux  yeux  de  Phi- 
lippe, qui  comprenait  toutes  les  jalousies  de  la 
liberté. 

Cet  air  suspect  n'était  nullement  corrigé  par 
le  style  hautain  de  l'architecture,  qui  semblait 
une  hypocrisie,  peut-être  un  raffinement  de  sa- 
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disme,  pour  ensemble  tromper  le  monde  et 
ajouter  au  plaisir  de  la  moins  imaginable  li- 
cence l'assaisonnement  de  la  disciplme  et  de  la 
tenue.  Philippe  trouva  d'emblée  le  mot  :  c'était 
((  la  maison  du  péché  ».  Ce  qui  encore  irritait 
son  malaise  était  le  voisinage  de  cette  maison 
du  péché  et  de  la  sienne.  Que  dans  son  quartier 
respectable  pût  exister  ce  superbe  mauvais  lieu, 
il  en  était  choqué  :  étonné  aussi  de  n'en  avoir 
remarqué  le  caractère  louche  que  depuis  que  la 
Tverskoï  y  avait  élu  domicile  ;  car  il  passait  de- 
vant presque  chaque  jour,  il  en  faisait  le  tour 
curieusement,  n'apercevant  que  des  raisons  de 
l'admirer;  au  point  qu'il  se  disait  qu'il  eût  bien 
aimé  demeurer  là  si  sa  fortune  le  lui  eût  permis. 
Sans  doute  même  cette  secrète  envie  l'aurait 
poussé  à  visiter  l'hôtel,  si  jamais  il  avait  vu  un 
écriteau  annonçant  qu'il  fût  à  vendre  ou  à 
louer;  et  cela  le  fâchait  encore  plus  que  la 
Tverskoï  eût  passé  là  —  une  seule  fois  — juste 
quand  on  y  mettait  cet  écriteau,  qu'il  guettait, 
lui,  toujours  en  vain  ;  cela  lui  donnait  sur  les 
nerfs,  comme  toutes  les  choses  qui,  à  première 
vue,  ne  semblent  pas  naturelles.  Le  vrai  est  que 
la  chance  de  M""  Tverskoï  n'était  pas  si  fortuite. 
Jamais  on  n  avait  mis  aucun  écriteau.  Dans  une 
agence  où  elle  s'était  adressée,  on  lui  avait  in- 
diqué cette  merveille,  que  des  propriétaires  à 
demi  ruinés,  vivant  toute  l'année  dans  leur  châ- 
teau, cherchaient  à  louer  meublée,  pour  un  prix 
fort  raisonnable. 
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Mais  l  hôtel  ne  se  fui  pas  accommodé  si  par- 
faitement à  la  nouvelle  habitante,  s'il  ne  se  fût 
signalé  que  par  cet  aspect  alarmant.  Il  avait  un 
autre  singulier  caractère,  à  quoi  les  visiteurs  ne 
prenaient  garde  qu'une  fois  introduits  dans  le 
grand  salon  du  premier  étage.  Là,  on  se  trou- 
vait assez  haut  pour  voir  par-dessus  les  bâti- 
ments qui,  vis-à-vis,  bordaient  la  rue.  Ce  n'é- 
taient que  des  communs,  ainsi  qu'il  y  en  a 
presque  toujours  en  bordure  dans  les  anciens 
hôtels  du  faubourg,  et  qui  masquent  la  cour 
d  honneur;  mais  cette  cour  n'était  point  celle 
d'un  logis  seigneurial,  c'était  celle  d'un  cou- 
vent. 

Tandis  que  les  communs  étaient  demeurés 
intacts,  le  logis  principal,  à  force  de  dégrada- 
tions, de  transformations  et  d'agrandissements, 
avait  perdu  sa  physionomie,  pour  en  prendre 
une  autre,  dont  Philippe  d'abord  fut  frappé, 
mais  qui  n  était  probablement  apparente  que 
pour  lui.  Ce  n'était  plus  qu'une  vaste  ruche, 
dont  la  façade,  bien  plate,  était  percée  de  trous 
réguliers,  fenêtres  sans  cadre  ni  sans  le  moindre 
ornement  pour  masquer  les  chaînes  de  pierre 
et  le  crépi  blanchâtre  des  joints.  Et  cela  rappe- 
lait certaines  représentations  naïves  du  séjour 
des  bienheureux  en  des  tableaux  de  primitifs, 
oii  chaque  saint  a  sa  petite  loge  semblable  à  une 
cellule  de  morne,'  avec  un  préau  et  des  cloîtres 
pour  la  promenade  à  l'extérieur. 

Une  nuée  de  sœurs,  déjeunes  élèves,  d'ecclé- 
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siastiques  allaient  et  venaient  à  toute  heure  à 
l'enlour  de  la  ruche  aux  cent  fenêtres.  On 
n'entendait  pas,  de  si  loin,  le  bruit  que  devaient 
faire  leurs  pas  légers.  Tous  et  toutes  semblaient 
toucher  à  peine  la  terre,  et  plutôt  voler  à  ras  de 
terre,  à  cause  de  l'envolement,  dans  leur  glisse- 
ment rapide,  de  toutes  ces  cornettes,  de  toutes 
ces  pèlerines,  de  toutes  ces  soutanes  gonflées. 
Tous  et  toutes  semblaient,  quelle  que  fût  la 
direction  de  leur  course,  courir  vers  la  chapelle, 
011  il  semblait  que  tous  les  chemins  dussent 
mener.  Cette  illusoire  libération  de  la  matière 
et  de  la  pesanteur,  ce  je  ne  sais  quoi  dans  l'al- 
lure qui  signifiait  la  bonne  volonté,  l'empresse- 
ment, le  zèle,  ce  qu'on  ne  pouvait  distinguer 
mais  que  l'on  devinait  des  figures,  qui  devaient 
exprimer  l'innocence,  la  gaieté  ingénue,  l'ex- 
tase perpétuelle  et  banale,  tout  cela  suggérait 
un  soupçon  de  surnaturel  ;  et  vraiment  il  parut 
à  Philippe  que  le  salon  de  la  maison  du  péché 
avait  ses  trois  grandes  baies  ouvertes  sur  un 
décor  symbolique  du  paradis. 

11  ne  pouvait  manquer  de  faire  réflexion  que 
le  prestige  de  ce  paradis,  comme  celui  de  tous 
les  paradis  qu'essaie  de  se  figurer  notre  fan- 
taisie courte ,  était  bien  élémentaire ,  et  que 
l'enfer,  mieux  machiné,  lui  offrait  —  comme 
tous  les  enfers  —  beaucoup  plus  de  savants 
attraits.  Mais,  siaucune  de  ces  infernales  séduc- 
tions ne  lui  échappait,  il  n'y  était  pas  pour  cela 
plus  sensible,  il  y  voulait  résister  de  tout  l'effort 
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de  ses  nerfs  tendus.  Il  était  aidé  à  la  résistance 
par  les  ombrages  et  la  révolte  de  son  goût.  Il 
s'émerveillait,  ainsi  que  d'une  gageure  gagnée, 
de  la  métamorphose  qu'avait  pu  faire  subir  une 
étrangère  à  une  vieille  demeure  française  où 
tout  était  demeuré  intact,  en  place,  même, 
chose  rare,  le  mobilier  :  rien  que  par  des  addi- 
tions sans  importance  et  des  arrangements  qui 
ne  sautaient  pas  d'abord  aux  yeux,  mais  qui 
sulTisaient  à  trahir  ses  habitudes,  ses  attitudes, 
ses  gestes  ;  qui  sait?  rien  que  par  sa  présence  et 
par  cet  on  ne  sait  quoi  qui  émane  d  une  per- 
sonne vivante,  qui  n'est  peut-être  même  pas  un 
parfum. 

L'impression,  à  peine  définissable,  était 
qu'une  sensibilité  violemment  différente  de  la 
nôtre  s'était,  sans  le  modifier,  cristallisée  dans 
le  décor  oii  justement  notre  sensibilité  s'est 
exprimée  plus  à  la  lettre  :  un  peu  comme  on 
achète  chez  le  marchand  de  bric-à-brac  un 
cadre  ancien  pour  y  mettre  un  tableau  moderne. 
Lorsque  Zosia  Wieliczka  avait  acheté  et  accom- 
modé cet  hôtel  de  la  plaine  Monceau  qui  lui 
paraissait  la  seul€  habitation  convenable  à  un 
\  peintre,  elle  y  avait  moins  imprimé  sa  marque 
personnelle  et  avait  respecté  le  «style  peintre». 
A  Wieliczka  même,  où  toutes  les  folies  roman- 
tiques semblaient  légitimées  par  l'éloignement, 
par  l'atmosphère,  par  les  entours,  l'exotisme 
n  était  pas  appuyé  autant  que  dans  ce  vieil 
hôtel  du  faubourg  Saint-Germain,  où  la  prin- 
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cesse,  fort  connaisseuse  en  antiquités  et  en 
bibelots,  s'était  pourtant  gardée  de  rien  défi- 
gurer positivement,  et  où  le  prodigieux  chan- 
gement d'aspect  des  choses  semblait  un  malé- 
fice, dont  elle  n'était  point  l'auteur  responsable, 
mais  l'involontaire  occasion. 

Trop  parée,  quasi  costumée  et  chargée  de 
bijoux  en  plein  jour,  —  hérésie  de  goût  que 
n'autorisait  pas  encore  la  mode,  —  elle  était,  sur 
un  canapé  du  stvle  le  plus  purement  français, 
demi-étendue  à  l'orientale,  juste  vis-à-vis  ces 
trois  fenêtres  qui  ouvraient  sur  le  paradis,  et 
elle  semblait  la  reine  de  voluplé,  jetant  de  son 
trône  aux  élus  des  regards  d'aspiration  secrète 
ou  de  défi. 

Ce  qui  intéressait  plus  Philippe  de  ce  tableau 
trop  apprêté,  et  à  la  fois  puéril,  grossier, 
comme  toutes  les  compositions  de  ce  genre, 
n'était  point  ce  qu'il  en  pouvait  lui-même  pen- 
ser, mais  ce  que  son  fils  pensait.  Il  le  devinait 
sans  peine,  et  déjà  1  émotion  de  Rex  ne  lui  plai- 
sait point;  il  était  plus  gêné  encore  de  se  sentir 
deviné  par  Rex,  et  murmurait  contre  la  loi, 
pourtant  si  chère,  qui  leur  interdisait  de  se  rien 
dissimuler  l'un  à  l'autre.  Rex.  trop  pareil  à  lui, 
et  de  goût  trop  fin,  trop  sûr,  pour  n'être  pas 
affecté  de  même  en  présence  d'un  même  spec- 
tacle et  choqué  des  mêmes  fausses  notes,  Rex 
était  choqué  en  effet  et  cependant  séduit.  Il 
fondait  son  jugement  sur  les  mêmes  considé- 
rants que  Phihppe,  mais  qui  aboutissaient  chez 
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l'un  à  une  condamnation  rigoureuse,  chez  l'au- 
tre à  une  sentence  inconséquente  d'absolu- 
tion. 

Uex  sentait  bien  que  la  princesse  et  tout  ce 
qui  l'environnait  déplaisait  à  Philippe,  qu'elle 
aurait  dû,  pour  les  mêmes  justes  raisons,  lui  dé- 
plaire, et  il  soutirait  qu'elle  ne  lui  déplût  point. 
Il  en  voulait  à  son  père,  et  il  était  honteux  de 
lui-même,  honteux  de  la  princesse  Tverskoï, 
comme  si  elle  eût  été  à  lui.  Il  assenait  à  ce  père 
inexorable  des  regards  ensemble  de  prière  et 
d'excuse  :  il  ne  parvenait  pas  à  le  fléchir.  Il 
était  désespéré  d'avoir  tort  et  de  n'obtenir  point 
que  Philippe  lui  donnât  raison. 

Lefebvre,  comme  il  lui  arrivait  toujours  dans 
les  milieux  où  il  n'était  pas  à  l'aise,  se  tendait, 
se  roidissait.  Il  témoignait  une  froideur,  une 
hauteur  qui  ne  pouvaient  sembler  naturelles  ; 
car  on  ne  lui  connaissait  d'autre  coquetterie 
que  celle  de  la  simplicité.  Il  était  sévère,  cas- 
sant; presque  muet,  lui  dont  la  parole  coulait 
d'ordinaire  avec  une  grâce  abondante;  si  em- 
prunté qu'il  semblait  timide  ou  dépourvu 
d  usage;  absorbé  en  une  pensée, une  prescience 
all'reuse  :  savoir  qu'ici  se  consommerait  sa  rup- 
ture avec  Rex.  parce  qu'une  répugnance  invin- 
cible l'empêcherait  de  jamais  remettre  les  pieds 
dans  celte  maison,  et  qu'un  attrait  invincible 
y  ramènerait  dorénavant  Rex  chaque  jour. 

Un  tel  désastre,  certain,  mais  qu'il  sentait 
qu'il  pouvait  conjurer  encore  s'il  ne  perdait  pas 


Il8  LE  CRÉPUSCULE  TRAGIQUE 


une  minute,  ne  l'eût-il  pas  justifié  d'employer 
les  grands  moyens,  de  faire  un  éclat?  S'il  avait 
dit  brusquement  :  «  Allons  nous-en  d'ici,  »  et 
emmené  Rex  d'autorité?  Hélas!  ces  actions  qui 
font  douter  le  spectateur  si  celui  qui  les  ose  est 
fou,  et  qui  témoignent  souvent  qu'il  est  sage, 
qu'il  lit  1  avenir,  ne  sont  possibles  qu'en  théorie. 
La  superstition  mondaine  les  rend  imprati- 
cables :  jamais  un  homme  bien  élevé  n'hésitera 
entre  ce  que  la  raison  supérieure  lui  ordonne 
et  ce  que  son  éducation  lui  interdit.  Philippe 
donc,  après  avoir  baisé  la  main  de  la  princesse, 
accepta  le  fauteuil  qu  on  lui  offrait,  et  s'y 
installa  pour  faire  une  visite  de  durée  normale, 
résigné  à  laisser  la  destinée  s'accomplir. 

Sa  gêne  était  tolérable  parce  qu'il  la  subissait 
comme  en  rêve.  Accoutumé  à  briller  dans  la 
conversation,  il  ne  pouvait  devenir  silencieux 
et  morne  sans  paraître  endormi,  ou  le  paraître 
sans  tomber  dans  une  somnolence  ;  mais  sa 
pensée  n'était  pas  moins  distincte,  et  son  im- 
portune clairvoyance  l'obligeait  de  percevoir 
et  de  noter  tout  ce  qui  se  passait  devant  ses 
yeux,  singulièrement  ce  qui  le  pouvait  soit 
effrayer  ou  indisposer  :  ainsi,  dès  son  entrée,  le 
regard  de  défi  que  lui  avait  lancé  l'idole,  en 
même  temps  qu'elle  en  assenait  un  à  Rex,  de 
triomphe  et  de  sûre  conquête.  On  semblait 
impudemment  lui  dire  que,  si  on  l'acceptait 
aujourd'hui,  c'est  qu'on  se  doutait  bien  qu'il 
venait  pour  la  première  et  pour  la  dernière 
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fois,  et  qu'au  surplus  il  n'empêcherait  rien.  Il  le 
savait,  mieux  que  Lydie  elle-même. 

Elle  semblait  n'avoir  pas  seulement  arrangé 
sa  mise  en  scène,  mais  choisi  ses  figurants  pour 
faire  impression,  et  mauvaise  impression  sur 
Philippe.  Il  trouva  le  salon  occupé  par  six  per- 
sonnes, dont  trois  prêtres.  La  volonté  qu'il 
avait  de  n'être  pas  anticlérical  et  la  difficulté 
qu'il  éprouvait  à  ne  l'être  point,  vu  la  position 
qu'il  avait  prise  contre  le  christianisme,  lui 
donnait  on  ne  sait  quoi,  non  pas  d  hostile, 
mais  de  contraint  lorsqu'il  se  trouvait  avec  les 
clercs,  même  les  plus  aimables  et  les  plus  in- 
struits ;  et  c'est  pour  ce  motif,  pour  ce  motif 
seul,  qu  il  ne  recherchait  pas  leur  entretien. 

Il  avait  de  plus,  en  leur  endroit,  une  délica- 
tesse vraiment  un  peu  singulière,  —  car  on  peut 
convenir  que  la  tenue  du  clergé  ne  regardait 
personne  moins  que  Philippe  Lefebvre  :  un 
ecclésiastique  lui  semblait  toujours  déplacé  dans 
un  salon.  S  il  lui  voyait  les  façons  mondaines 
que  la  simple  urbanité  commande,  ou  quelque 
complaisance  pour  le  siècle,  il  en  était  visible- 
ment choqué  au  point  de  prêter  à  sourire.  Si 
cet  ecclésiastique  enfin  semblait  le  moindre- 
ment libéral  et  exprimait  sans  embarras  ni 
précautions  oratoires  ce  qu'on  appelle  des  idées 
larges,  Philippe  n'était  pas  loin  de  se  scanda- 
liser, comme  s'il  eût  été  lui-même  le  plus  rigou- 
reux des  croyants.  Il  ne  s'en  indignait  pas 
moins  de  sentir  que  pour  ce  prêtre,  qui  était 
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peut-être  un  mauvais  prêtre,'  il  était  somme 
toute  un  réprouvé  —  à  qui  l'on  témoignait  d'ail- 
leurs la  plus  haute  considération. 

Il  faut  bien  avouer  que  l'un  des  trois  ecclé- 
siastiques (Drésents  chez  M""*  Tverskoï  avait 
cette  physionomie  de  mauvais  prêtre,  on  se 
combinaient  une  expression  de  fatigue  mys- 
tique ou  sensuelle,  équivoque,  qui  était  surtout 
dans  les  yeux,  et  une  expression  d'incroyable 
méchanceté,  qui  était  surtout  de  la  bouche 
aux  lèvres  serrées  et  minces ,  du  profil  au 
grand  nez  sans  épaisseur,  courbe  et  brusque- 
ment mousse,  menaçant  comme  un  bec.  «  Un 
prêtre  pour  Huysmans,  »  songea  Phihppe  ; 
et  il  imagina  charitablement  que  ce  prêtre 
pour  Huysmans  avait  dans  la  maison  quelque 
fonction  louche,  comme  de  célébrer  des  messes 
noires. 

S  il  en  était  ainsi,  le  lieu  de  ces  cérémonies 
devait  être  la  pièce  immédiatement  voisine; 
car,  la  porte  ayant  été  un  moment  ouverte, 
Phihppe  vit  avec  stupeur  un  oratoire,  une 
véritable  chapelle  où  rien  ne  manquait  soit 
pour  le  sacrilège,  soil  pour  le  sacrifice,  ni 
l'autel,  ni  le  tabernacle ,  ni  le  missel  et  les 
cierges.  Il  nota  encore  cette  preuve  du  com- 
merce intime  et  familier  qu  entretenait  la  prin- 
cesse Tverskoï  avec  le  Très-Haut. 

Les  deux  autres  abbés  étaient  fort  connus  de 
Phdippe.  Il  avait  même  été  au  collège  avec  l'un 
des  deux  ;  et  il  ne  se  rappelait  point  sans  une 
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sympathie  qu'assaisonnait  une  pointe  de  gaieté 
le  petit  écolier  fureteur,  son  gentil  visage  de 
fouine  où  passaient  de  loin  en  loin  comme 
par  distraction  des  lueurs  de  piété  ardente,  oii 
se  marquait  le  plus  souvent  l'amhition  ingénue 
de  se  débrouiller  et  de  parvenir.  Ce  prêtre  a^ile 
n'était  entré  dans  les  ordres  qu'assez  tard  et  s'y 
était  poussé  par  la  diplomatie.  On  le  disait 
curieux  et  volontiers  confesseur  des  âmes 
étrangères  :  sa  présence  chez  M"^  Tverskoï 
n'était  point  surprenante,  et  il  n'avait  point  du 
se  faire  trop  prier  pour  y  venir;  mais  Philippe 
s'étonnait  davantage  de  trouver  ici  le  troisième 
abbé .  l'une  des  figures  les  plus  originales  du 
clergé  de  Paris  :  vrai  saint  homme,  d'une 
extrême  pauvreté  et  qui  la  supportait  digne- 
ment; recherché  dans  les  salons  où  il  ne  dai- 
gnait point  dépouiller  les  apparences  d'un  curé 
de  village;  de  vaste  culture  et  l'esprit  fin,  avec 
des  mines  de  naïveté  ;  capable  de  réconcilier 
bien  des  âmes  rebelles  ou  incertaines,  et  ne  les 
séduisant  cependant  point  par  l'appât  de  la 
religion  facile,  orthodoxe  jusqu'à  la  rigueur 
sous  des  airs  de  mansuétude  et  d'indulgence 
désabusée;  peu  sujet  aux  pieuses  illusions  et 
qui  ne  devait  point  penser  qu'il  eût  rien  à  tirer 
delà  princesse,  plus  encline  à  donner  des  leçons 
de  théologie  qu'à  en  recevoir. 

Deux  des  visiteurs  laïcs  étaient  des  politiques 
retournés  au  christianisme  par  théorie,  avec 
peu  de  foi  ou  même  un  athéisme  avoué,  mais 
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qui  se  précipitaient  dès  que  la  nouvelle  leur  ' 
venait  aux  oreilles  d'un  milieu  où  leur  bâtarde 
doctrine  avait  quelque  chance  de  se  propager; 
et  il  était  donc  naturel  qu'ils  eussent  quôlé  une 
invitation,  peu  malaisée  à  obtenir,  chez  la  petite- 
nièce  de  M"'  de  Krûdener.  L'un  des  deux  était 
le  maître,  rogue,  dogmatique  et  tranchant,  du 
même  âge  environ  que  Philippe,  et  l'autre,  son 
disciple,  néophyte  échauffé,  de  la  génération 
ennemie  qui  ne  se  contente  point  de  pousser  de 
l'épaule  ses  aînés,  mais  proclame  leur  impuis- 
sance d'agir,  le  néant  de  leur  œuvre  et  la  desti- 
née des  cadets,  d'accomplir  ce  que  les  autres 
ont  manqué. 

Ce  petit  apôtre  était  particulièrement  odieux 
à  PhiHppe,  comme  l'un  de  ceux  dont  jadis  Zo- 
sia  lui  avait  annoncé  la  venue,  qui  devaient, 
selon  celte  prophétesse  de  malheur,  prendre 
pour  point  de  départ  ses  idées,  et  en  les  déve- 
loppant avec  cette  suprême  logique  qui  est  la 
suprême  déraison,  les  rendre  méconnaissables 
à  l'esprit  même  où  elles  furent  conçues.  Phi- 
lijjpe  redoutait  surtout  l'influence  possible  de 
ce  zélote  sur  Rex. 

Enfin,  le  dernier  laïc,  qui  faisait  tache  parmi 
le  reste  du  lot  et  semblait  justement  n'être  là 
que  pour  la  tache,  c'était  un  de  ces  Russes  er- 
rants dont  les  échantillons  traînent  dans  tous 
les  salons  cosmopolites;  animal  de  luxe,  grand 
lévrier  de  coussins  ;  rêveur,  absent,  accablé  on 
ne  sait  de  quoi,   ennuyé,   les  mains  molles, 
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lourdes  de  bagues;  dont  la  nonchalance  est 
comme  le  signe  extérieur  d'une  moralité  qui  a 
perdu  son  ressort,  à  force  d'avoir  été  transpor- 
tée et  secouée  en  wagon-lit;  dont  la  voix  chaule 
trop;  dont  lélégancc  visible,  et  celle  qui  se  de- 
vine, des  dessous,  est  raffinée  jusqu'à  l'équi- 
voque. 

Le  plus  adroit  fabricant  de  dialogues  n'au- 
rait pas  réussi  à  faire  causer  ensemble  des 
personnages  si  disparates,  et  en  effet,  malgré 
leur  petit  nombre,  la  conversation  n'était  point 
générale.  C'était  des  apartés  discontinus  que, 
pour  ne  point  se  gêner  les  uns  les  autres,  les 
interlocuteurs  faisaient  à  demi-voix  ;  et  ces  chu- 
chotements marquaient,  aussi  bien  que  la  vi- 
sion de  l'oratoire  par  la  porte  entr'ouverte,  la 
sainteté  vraie  ou  fausse  du  lieu.  La  princesse 
accordait  à  chacun  tour  à  tour  une  audience 
particulière  de  peu  d'instants,  qui  semblait  une 
confession  hâtée.  Cependant  Philippe,  quand 
ce  fut  son  tour,  put  se  convaincre  de  l'entière 
banalité,  de  la  frivolité  même  de  ses  propos. 

Il  n'en  fut  pas  moins  ulcéré  quand  Rex  lui 
succéda  et  qu'il  ne  put  entendre  ce  qu'elle  lui 
disait.  Il  comptait  les  minutes  avec  impatience 
et  crut  observer  que  cette  femme  retenait  son 
fils  un  peu  trop  longtemps.  Il  n'arriva  point  à 
se  calmer,  bien  qu'il  se  forçât  de  causer  avec  le 
bon  curé  de  village,  qui  lui  inspirait  une  affec- 
tion et  une  estime  singulières;  mais  il  ne  put 
lui  prêter  qu'une  oreille  distraite.  Enfin  cette 
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pénible  séance  fut  interrompue  par  un  visiteur 
nouveau .  » 

C'était  le  jeune  architecte  de  la  princesse,  un 
architecte  diocésain  naturellement.  Elle  le  pré- 
senta à  la  ronde  en  faisant  les  éloges  de  son  i 
talent  les  plus  outrés  :  il  achevait  la  décoration 
de  l'oratoire.  Philippe,  toujours  porté  à  la  mal- 
veillance, crut  remarquer  que  Lydie  Tverskoï, 
qui  avait  des  manières  fort  caressantes  avec  le 
premier  venu,  en  avait  d'encore  plus  cares- 
santes avec  ce  jeune  artiste.  Mais  elle  voulut 
prendre  conseil  de  tous  les  gens  éclairés  qu'elle 
avait  sous  la  main,  notamment  des  prêtres,  de 
qui  on  ne  peut  nier  que  la  compétence  ne  fût, 
en  ces  matières,  supérieure;  et  elle  se  leva,  les 
entraîna  dans  son  houdoir  de  prière.  Philippe, 
qui  ne  se  reconnaissait  aucune  compétence  en 
fait  d'architecture  et  de  tapisserie  sacrée,  se  ré- 
cusa et  profita  de  la  circonstance  pour  prendre 
congé.  On  ne  le  retint  pas,  mais  on  eut  une 
œillade  de  regret  pour  Rex,  sans  toutefois 
chercher  à  le  retenir  non  plus,  ni  à  le  séparer  i 
de  son  père  dès  cette  première  épreuve. 

Dans  la  rue,  Philippe  respira  plus  librement. 
Son  malaise  était  dissipé  ;  mais  le  malentendu 
et  la  gêne,  entre  son  fils  et  lui,  subsistaient.  Il 
sentit  que  mieux  valait  parler  d'autre  chose, 
mais  aussi  qu'il  ne  le  pouvait  pas.  Il  se  con- 
tenta de  dire,  avec  un  sourire  assez  contraint, 
qu'on  ne  le  reverrait  sans  doute  pas  souvent 
chez  la  princesse. 
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—   Ni  moi,  crut  devoir  répondre  Rex. 

Mais  il  était  si  vrai,  et  surtout  il  savait  si 
bien  que  son  père  ne  pouvait  pas  être  dupe, 
qu'il  ne  put  se  défendre  de  rougir  en  le  disant, 
comme  un  enfant  qui  ne  sait  pas  mentir. 
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VI 


LA  VOIE  ETROITE  PARMI  LES  TENEBRES 


Il  est  des  âmes  qui  se  reprennent  toutes  dès 
qu'elles  ne  se  livrent  plus  toutes,  et  qui  ne  sau- 
raient avoir  un  secret  sans  devenir  entière- 
ment secrètes.  C'est  pourquoi  les  privilégiés, 
susceptibles  d'éprouver  l'amitié  véritable,  exi- 
gent une  intimité  absolue  et  prennent  ombrage 
des  moindres  réserves.  Elles  ne  sont  la  plupart 
du  temps  que  des  taquineries  innocentes,  mais 
que  leur  ami  prolonge  et  pousse,  s'il  en  re- 
marque l'effet  excessif,  puéril  à  ses  yeux,  et 
ridicule.  Des  êtres  d'une  exquise  sensibilité 
n'entendent  rien  à  cette  façon  de  prendre  au 
tragique  des  vétilles.  Ils  croient  rendre  service 
à  celui  qu'elles  font  souffrir  en  le  grondant,  en 
essayant  de  le  corriger.  Mais  celui  qui  aime 
d'amitié  a  raison  de  prendre  au  tragique  ces 
petites  choses,  dont  il  aperçoit,  lui,  l'influence 
funeste.  Car  telle  est  la  différence  plus  essen- 
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tielle  de  1  amour  el  de  l'amilié,  et  sans  doute  la 
plus  éminente  supériorité  de  1  amitié  sur  l'a- 
mour :  tandis  que  l'amour  s'accommode  d'une 
certaine  dose  de  mensonge,  et  peut-être  en  est 
vivifié,  lamifié  en  est  empoisonnée. 

Philippe  se  rappelait  et  n'avait  pas  honte  de 
se  rappeler  les  soullrances  inouïes,  —  pour  le 
vulgaire,  absurdes.  —  qu'il  avait  endurées  au 
temps  de  sa  jeunesse  amicale,  parce  qu'on  lui 
cachait  sans  motif  une  chose  sans  intérêt  :  c'est 
qu'à  ces  moments-là.  il  sentait  que  son  amitié 
pouvait  en  mourir,  et  l'enfantillage  prenait  à 
ses  yeux  les  proportions  d'une  catastrophe. 
Son  amitié  d'Oxford  demeurait  le  plus  pur  sou- 
venir de  sa  vie  sentimentale  et  lé  plus  serein, 
parce  que  jamais  la  sécurité  n'en  avait  été  trou- 
blée ainsi,  grâce  non  seulement  à  la  véracité  de 
Rex  Tintagel.  mais  à  la  précision  catégorique 
de  cette  véracité.  L'autre  Rex,  son  fds,  ne  com- 
prenait pas  moins  que  lui-même ,  tant  leurs 
sensibilités  étaient  pareilles,  ce  qui  devait  main- 
tenir et  ce  qui  devait  tuer  leur  amitié  (car  la 
tendresse  paternelle  et  la  piété  filiale ,  à  ce 
degré  de  passion,  qu'est-ce,  qu'une  amitié?) 
Hélas!  que  pouvaient-ils  l'un  et  l'autre,  malgré 
leur  bonne  volonté,  contre  la  fatalité  maligne 
qui  venait  de  susciter  entre  eux  Lydie  Tvers- 
koï,  vivant  symbole,  non  du  mensonge,  mais 
de  ce  qui  ne  peut  pas  être  dit? 

Ils  se  résignaient  tous  les  deux,  ils  étaient 
tous    les    deux    consternés.    Rex    n'eût    rien 
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souhaité  davantage  que  de  n'avoir  pas  ce  jardin 
secret.  Philippe  était  trop  scrupuleux  pour  en 
violer  la  clôture;  mais  il  chérissait  trop  son 
fils,  qu'on  lui  ravissait,  pour  avoir  la  force  de 
s'interdire  de  rôder,  de  guetter  alentour,  d'é- 
pier. Toute  sa  préoccupation,  durant  de  longs 
mois,  fut  cet  espionnage  qui  le  faisait  rougir 
de  honte,  cependant  que  leur  vie  commune 
gardait  les  apparences  de  l'intimité  la  plus 
étroite,  qu'ils  demeuraient  chaque  jour  et  cau- 
saient ensemble  des  heures,  avec  agrément, 
avec  abandon,  assez  ingénieux,  en  même  temps 
que  soucieux  de  ne  se  point  blesser,  pour  dissi- 
muler, parmi  tant  de  choses  qu'ils  disaient 
sans  contrainte,  la  contrainte  que  mettait  entre 
eux  l'arrière-pensée  toujours  présente  de  la 
chose  qu  ils  ne  disaient  pas. 

Philippe,  du  moins,  voulait  ne  devoir  qu'à 
lui-même,  à  ses  inductions,  à  ses  analyses, 
d'une  pénétration  presque  miraculeuse,  la  con- 
naissance obscure,  hypothétique,  de  l'intrigue 
ensemble  mystique  et  vulgaire  dont  il  devinait 
une  à  une  les  péripéties.  Il  négligeait  les  docu- 
ments que  lui  auraient  pu  fournir  les  propos 
du  monde.  Autant  interroger  les  domestiques I 
Il  eût  encore  moins  mlerrogé  Rex.  et  il  prenait 
soin  de  ne  trahir  ni  sa  curiosité  ni  ses  alarmes. 
Il  assistait  cependant,  étant  doué  de  seconde  -4 
vue,  à  ce  drame  qui  le  désespérait,  il  en  était 
positivement  le  témoin,  lucide,  impuissant, 
passif,  et  l'on  pourrait  dire  :  endormi.  De  son 
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unique  visite  à  la  princesse,  il  avait,  grâce  à  la 
prodigieuse  mémoire  de  ses  yeux,  gardé  une 
image  parfaitement  nette  et  minutieuse  du  dé- 
cor, des  physionomies,  de  tous  ces  détails  que 
se  font  donner  les  voyantes,  avant  de  hasarder 
la  plus  vague  réponse  aux  questions  qu'on  leur 
pose;  et  tous  ces  éléments  lui  servaient  à  ima- 
giner les  scènes  où  il  faisait  intervenir  Rex  chez 
la  princesse,  ou  mieux  à  s'en  procurer  vérita- 
blement l'hallucination. 

Il  avait  su,  avec  cette  certitude  d'une  nature 
tout  particulièrement  catégorique  que  donnent 
les  intuitions  à  ceux  même  qui  nient  tout  autre 
procédé  d'appréhension  que  l'expérience  et  le 
raisonnement  et  qui  répudient  plus  fièrement 
cette  sorte  de  connaissance  précaire,  peu  ortho- 
doxe, il  avait  su  le  jour  exact  de  la  seconde 
visite  de  Rex  chez  la  princesse  :  précisément 
quatre  jours  —  quatre  jours  !  —  après  la  pre- 
mière qu'ils  avaient  faite  ensemble.  L'aver- 
tissement qu'il  en  avait  reçu  à  l'instant  même 
où,  ce  jour-là,  Rex  était  rentré  pour  le  dîner,  et 
dont  il  ne  pouvait  pas  plus  critiquer  la  valeur 
probante  qu'il  n'en  pouvait  douter,  était  de  l'or- 
dre matériel  ;  il  le  comparait  lui-même  à  ce  bi- 
zarre phénomène,  souvent  observé,  de  tout  jeu- 
nes enfants  jaloux  de  leur  mère,  qui  sentent,  à 
la  lettre,  qui  sentent,  par  une  sorte  de  répu- 
gnance physique,  qu'elle  vient  de  se  livrer  à  un 
amant.  Le  choc  avait  été  si  surprenant  et  si 
rude  qu'il  avait  tressailli,  n'osant  d'abord  lever 
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les  yeux  sur  Rex,  puis  brusquement  les  avait 
levés  :  regard,  non  point  qui  interroge,  mais 
qui  annonce  qu'il  sait,  et  Rex  en  avait  pâli.  Et 
celte  fois  avait  été  la  dernière  oii,  sans  rien  se 
dire,  ils  s'étaient  communiqués  l'un  à  l'autre. 
Presque  aussitôt  après,  ils  étaient  redevenus 
tous  deux  maîtres  de  soi  et  impénétrables. 

A  peine  Philippe  avait-il  su  qu'il  avait  res- 
suscité toute  la  scène  en  son  décor,  avec  la 
figure  des  personnages,  leurs  places,  leurs  nu- 
méros, comme  on  dit  au  théâtre,  et  leurs  pas- 
sades. Ses  yeux,  soit  dans  le  moment  qu'ils 
voyaient  ou  quand  ils  se  ressouvenaient,  n'a- 
percevaient pas  seulement  le  dessin  des  corps 
et  des  visages,  mais,  avec  la  même  netteté,  le 
dedans  des  âmes  :  ils  étaient  témoins  des  senti- 
ments comme  des  gestes.  Philippe  savait  exac- 
tement quel  regard  avait  lancé  Lydie  ïverskoï 
à  Rex  quand  il  avait  paru  et,  une  seconde,  hé- 
sité sur  le  seuil  du  salon,  et  exactement  com- 
ment il  fallait  interpréter  ce  regard.  Tous  les 
mouvements  empruntés  et  les  expressions  de 
Rex,  Philippe  les  aurait  pu  reproduire  sans  l'er- 
reur la  plus  légère,  et  dire  à  quelle  mesure  bat- 
tait alors  le  cœur  de  son  fils,  et  la  sorte  d'émo- 
tion que  trahissait  ce  rythme. 

Il  croyait  même  entendre  toutes  les  répliques. 
Il  n'aurait  su  les  écrire.  Ainsi  qu'en  un  rêve 
très  distinct,  il  avait  dans  les  oreilles  le  son  des 
voix,  et  il  comprenait  le  sens  des  paroles,  sans 
toutefois  retenir  les  syllabes  articulées.  L'effort 
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qu'il  faisait  pour  les  saisir,  comme  au  réveil, 
irritait  et  fatiguait  ses  nerfs.  Puis  un  apaise- 
ment, un  soulagement,  comme  après  une  alerte, 
lui  indiquait  qu'à  celle  deuxième  rencontre  — 
cela  était  d'avance  bien  certain.  —  rien  n'était 
arrivé  d'irréparable.  Mais  combien  y  gagnait-il 
de  temps  .-^  La  joie  du  péril  celte  fois  détourné 
lui  était  gâtée  aussitôt  par  le  pressentiment  de 
l'imminence  et  de  la  fatalité  de  la  chute.  Il  se 
rappelait  une  phrase  d'un  vieux  roman  :  «  Les 
chutes  des  honnêtes  femmes  sont  d'une  rapidité 
à  faire  frémir  »  ;  et  il  se  disait  avec  un  immense 
mépris  que.  bien  plus  rapides  encore  doivent 
être  celles  des  mystiques  telles  qu'une  Lydie 
Tverskoï,  pour  qui  l'égarement  des  sens  est  un 
accident  de  l'extase. 

Toutefois,  Rex,  à  présent,  se  gardant  mieux, 
il  ne  fut  pas  averti  aussi  précisément  de  la  date 
de  cette  chute.  Durant  plusieurs  jours,  il  os- 
cilla entre  deux  certitudes  contraires,  tantôt 
sûr.  mais  sûr  à  crier,  que  Uex  était  l'amant  de 
la  Tverskoï,  et  tantôt  sûr  que  Rex  ne  l'était 
pas.  Ce  balancement  lui  était  si  pénible  que, 
pour  le  faire  cesser,  il  ne  doutait  plus  cette 
fois  de  se  livrer  à  de  basses  enquêtes.  Il  ne  dé- 
cachetait pas  les  lettres  de  son  fils,  mais  il  en 
examinait  les  suscriptions ,  les  enveloppes, 
qu'il  retenait  entre  ses  mains  longtemps,  comme 
s'il  eût  espéré  que,  par  une  surnaturelle  in- 
fluence, à  force  de  les  manier,  il  en  devinerait 
le  contenu.  Il  entrait  à  l'improviste  dans  la 
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chambre  de  Rex,  comme  s'il  eût,  par  surprise, 
pu  découvrir  quelques  indices  ;  et  il  tremblait 
chaque  soir  que  Rex  ne  rentrât  point,  comme 
si  la  princesse  Tverskoï  eût  été  une  de  ces  maî- 
tresses qui  ne  comptent  plus  avec  le  monde  et 
chez  lesquelles  on  peut  passer  la  nuit.  Lorsque 
enfin  il  ne  douta  plus  de  l'événement,  il  n'avait 
guère  d'autres  raisons  de  n'en  plus  douter  que 
le  long  temps  écoulé  depuis  la  première  visite 
et  un  calcul  de  probabilités. 

En  revanche,  il  établissait  avec  une  lucidité 
merveilleuse  toute  la  psychologie,  si  l'on  peut 
dire,  de  cette  intrigue,  dont  la  chronologie 
seule  lui  échappait  :  il  mettait  en  œuvre  les  do- 
cuments que  ((  l'ami  »  de  M"*  de  Chézery,  avec 
autant  de  perfidie  que  d'intelligence,  lui  avait 
suggérés,  ce  jour  que  Lydie  Tverskoï  s'était 
fait  attendre  plus  d'une  heure  chez  la  comtesse. 
Pour  lui,  ((  péché  d  était  le  mot  de  l'énigme.  Il 
devinait  comment  ceux  qui  sont  attirés  vers  le 
christianisme  par  le  désir  et  en  dépit  de  leur 
raison,  par  la  séduction  d'une  morale,  dont  ils 
ne  veulent  pas  croire  naturelle  ou  fortuite  la 
conformité  avec  leurs  plus  nobles  instincts,  qui. 
cependant  n'ont  pu  vaincre  la  raison  et  se  sou- 
mettre au  dogme,  peuvent  être,  dans  leur  re- 
gret, dans  leur  désarroi,  trompés  par" une  ma- 
nœuvre de  l'Ennemi,  et  rentrer  par  le  biais  du 
mal  dans  la  religion  où  ne  les  a  pas  menés  la 
grande  route  du  bien. 

Il  imaginait  que  la  Tverskoï  n'avait  dû  êtres 
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pour  Rex,  d'abord,  que  cette  reine  des  volup- 
tés, celle  idole,  dont  lui-même  avait  souri.  Ce 
jeune  homme  plus  naïf,  moins  blasé,  l'avait 
prise  an  sérieux.  Elle  avait  usé,  mais  seulement 
d'abord  comme  d'un  attrait  pervers,  de  ce  par- 
fum de  sanctuaire  ou  de  sacristie  qui  flottait  à 
l'entour  d'elle;  et  Rex,  par  désespoir  de  répu- 
gner au  mystère  qui  cependant  l'attirait,  s'était 
jeté  dans  le  sacrilège  qui  lui  donnait  le  change. 
Les  rares  maîtresses  qu'il  avait  pu  connaître 
avant  celle-ci  l'avaient  affranchi  :  Lydie  ïvers- 
koï  l'avait  repris  et  lié.  Elle  l'avait  rendu  com- 
plice d'un  péché,  et  l'atmosphère  du  péché  est 
celle  de  l'église.  Les  voies  de  Dieu  sont  impéné- 
trables, mais  plus  encore  détournées.  Ce  sont 
parfois  des  stratagèmes,  qui  ne  respectent  pas 
les  lois  de  la  guerre  et  le  franc  jeu. 

Comment  Lydie,  après  s'être  jetée  probable- 
ment à  la  tête  de  Rex  sans  le  marchander,  avec 
une  brusquerie  de  fille  ou  de  femme  du  monde 
facile,  l'avait-elle  associé  d'abord  au  péché,  puis 
au  remords,  puis  achevé  d'étourdir  son  intelli- 
gence par  une  savante  intoxication  de  sa  sensi- 
bilité.^^  Philippe  conjecturait  qu'elle  l'avait  dû 
faire  par  des  transitions  ménagées  et  cependant 
très  rapides,  presque  soudaines,  et  que  Rex  s'é- 
tait trouvé  acclimaté  aux  contrées  mystérieuses 
avant  même  d'avoir  pu  apercevoir  qu'on  le 
changeait  d'air.  Qui  sait  —  car  Philippe  soup- 
çonnait cette  femme  de  toutes  les  perversions 
les  plus  grossières  mais  les  plus  efficaces  —  qui 
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sait  si  elle  n'avait  point  usé  des  liqueurs  et  des 
drogues,  et  employé,  pour  lui  faire  perdre  la 
raison,  le  sûr  moyen  des  ivresses  matérielles? 
Da  moins,  l'oratoire  chez  elle  était  si  près  du  lit 
que  l'on  pouvait  imaginer  d'infâmes  confu- 
sions, des  cris  d'amour  achevés  en  élancements 
de  prière,  et  des  pénitences  instantanées  qui  ne 
fassent  guère  moins  sensuelles  que  l'ordure 
qu'elles  expiaient.  Le  péril  de  ces  aberrations, 
pour  une  âme  aussi  délicate  que  celle  de  Rex,  est 
qu'elles  ont  toujours  une  sorte  de  sublime  faux, 
et  que  l'horreur  même  les  sauve  du  dégoût. 
Toutes  ces  «  grandes  saletés  »,  en  réalité  si  vul- 
gaires, sont  déguisées  par  le  style;  une  inquié- 
tude morale  d'une  certaine  qualité  supprime  la 
honte,  et  ce  qui  torture  la  conscience  ne  fait 
plus  rougir  le  front.  Mais  Philippe  devinait, 
flairait  la  suprême  malice  à  laquelle  Rsx  devait 
infailliblement  succomber,  et  il  se  rappelait  ici 
le  précédent  de  saint  Augustin. 

Cette  conversion,  que  Rex  avait  si  longtemps 
désirée,  poursuivie,  que  sa  raison,  à  son  insu 
la  plus  forte,  lui  avait  inexorablement  refusée, 
qu'il  la  désirât  de  nouveau,  qu'il  se  la  représen- 
tât, ou  qu'on  eût  l'art  de  la  lui  représenter 
comme  son  unique  espoir  de  salut,  son  seul  re- 
cours dans  l'abîme  au  fond  duquel  on  l'avait 
fait  rouler,  PhiHppe  n'en  doutait  point.  Il  sa- 
vait également  que  si  on  voulait  brusquer  les 
choses,  de  nouveau  la  raison  de  Rex  se  révolte- 
rait et  tout  le  fruit  de  ce  beau  travail  serait 
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perdu  ;  mais  il  savait  que  jamais  les  prêtres,  ni 
les  femmes  qui,  ainsi  que  Lydie  Tverskoï,  ont 
reçu  leurs  leçons,  ne  se  hâtent  que  lentement. 
L'Eglise  ne  court  pas  après  les  pécheurs  qui 
ont  des  velléités  de  se  réconcilier  :  elle  les  re- 
bute, pour  transformer  ces  velléités  en  volonté 
ferme,  par  l'esprit  de  contradiction.  Elle  se  fait 
longtemps  prier  :  c'est  son  habileté  suprême. 

Sans  doute  qu'aux  yeux  de  son  amant  la  dé- 
vote maîtresse  faisait  ainsi  miroiter  la  réconci- 
liation dans  le  lointain  ;  qu'elle  jjromettait  des 
délais  rassurants;  qu'elle  se  contentait  d'une 
réconciliation  virtuelle,  tenue  déjà  pour  acquise, 
mais  qui  ne  peut  être  régularisée,  pour  ainsi 
dire,  que  sine  die.  De  même,  Augustin  différait 
toujours  de  recevoir  le  baptême  et  s'alléguait 
cette  excuse,  qui  aux  profanes  semble  mons- 
trueuse, que  l'eau  sainte  lavant  tous  les  péchés, 
il  est  plus  prudent,  plus  avantageux  de  ne  s'y 
tremper  qu'à  la  dernière  minute;  si  même  sa 
malice  ne  faisait  point  ce  calcul  de  surcroît 
qu'il  pouvait  en  prendre  à  son  aise  et  pécher 
tout  son  saoul,  puisqu'il  suffirait  d'une  cérémo- 
nie bien  autrement  effective  que  le  sacrement 
de  la  pénitence  pour  tout  effacer  en  quelques 
instants  et  le  rendre  net  comme  un  enfant  nou- 
veau-né. 

Ces  manœuvres,  bien  que  le  résultat  en  fût 
officiellement  retardé,  ne  pouvaient  manquer 
d'avoir  dès  à  présent  une  influence  sur  le  carac- 
tère, sur  les  idées  de  Rex;  et  c'était  là  surtout 
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ce  qui  préoccupait  Philippe  :  il  voulait,  car  il-t 
avait  soif  et  il  avait  le  courage  de  la  certitude, 
il  voulait  connaître  l'étendue  des  ravages  que 
cette  passion  et  ce  commerce  avaient  faits  dans 
l'esprit  de  son  fils,  il  y  a  quelques  mois  encore 
égal  et  pareil  au  sien. 

Leurs  entretiens  ne  pouvaient,  à  cet  égard, 
lui  donner  aucune  lumière.  Ils  semblaient, 
comme  autrefois,  toucher  aux  plus  hautes 
questions,  et  pour  un  étranger  qui  les  eût 
entendus  (mais  eux-mêmes  ne  s'y  trompaient 
pas),  ils  ne  témoignaient  pas  une  pensée  moins 
libre  chez  le  fils  que  chez  le  père.  Bien  plus, 
ils  avaient  l'air  de  l'abandon  comme  autrefois 
etne  trahissaient  aucune  contrainte,  mais  c'était 
justement  parce  qu'en  vertu  d'un  accord  tacite, 
ils  laissaient  de  certains  points  réservés.  Et  ce 
n'est  pas,  chose  curieuse,  le  fils  qui  les  réser- 
vait, mais  le  père,  qui,  par  une  sorte  d'appré- 
hension et  de  pudeur,  évitait  de  toucher  aux 
questions  où  il  soupçonnait  entre  eux  le  dé- 
saccord. Rex  aurait  eu  la  franchise  de  répondre 
si  Philippe  l'eût  interrogé  :  il  ne  poussait  point 
cette  franchise  jusqu'à  se  découvrir  lui-même 
quand  on  ne  l'interrogeait  pas  ;  la  réserve  pater- 
nelle lui  était  commode  et  il  ne  faisait  pas  scru- 
pule d'en  profiler. 

Mais  Philippe  avait  un  autre  moyen  d'éprou- 
ver l'esprit  de  son  fils.  Ce  livre  que  Rex  lui 
avait  envoyé  d'Afrique,  et  qui  l'avait  réjoui 
comme  la  bonne  nouvelle  d'une  victoire  de  la 
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raison,  ce  livre  plein  d'aveux  et  qui  était  une 
profession  de  foi  déguisée,  le  jeune  auteur  lui 
en  avait  confié  le  manuscrit  en  lui  donnant 
carte  blanche  pour  la  publication.  Mercadier, 
l'éditeur  de  Philippe Lefebvre,  était  mort;  mais 
il  avait  toujours  été  entendu  que  son  successeur 
publierait  l'œuvre  de  Rex.  Et  c'était  Rex  main- 
tenant qui  ne  parlait  plus  de  ce  livre  1  Et  Phi- 
lippe hésitait  à  lui  en  parler  1 

Il  se  força.  A  deux  ou  trois  reprises,  il  hasarda 
des  allusions  presque  timides  ;  et  tantôt  Rex 
répondait,  d'une  façon  évasive,  qu'il  n'avait 
aucune  impatience,  tantôt  il  souriait  de  cet 
essai  de  jeunesse;  mais  son  sourire  était  moins 
dédaigneux  que  mystérieux,  et  Philippe  y 
croyait  lire  tout  autre  chose  qu'une  modestie 
de  débutant. 

Un  jour  enfin,  le  père  parla  plus  net  :  le  suc- 
cesseur de  Mercadier  réclamait,  dit-il,  les 
retouches  que,  depuis  si  longtemps,  Rex  devait 
avoir  faites  à  sa  copie. 

Rex,  nonchalamment,  répondit  : 

—  Je  n'ai  pas  travaillé. 

L'éditeur  demandait  une  date  certaine. 

—  Penses-tu,  dit  Rex  d'un  air  de  lassitude, 
qu'il  faille  tant  se  hâter  de  publier?  Ne  m'as-tu 
pas  donné  un  autre  exemple? 

Il  ajouta  celte  banalité,  mais  qui  fit  frémir 
Philippe  : 

—  A  mon  âge,  les  idées  ne  sont  pas  arrêtées. 
Ne  peuvent-elles   pas  avoir  changé   entre   le 
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temps  où  j'écrivais  et  le  temps  oij  je  corrigerais 
mes  éoreuves  ? 

Philippe  insista,  contre  son  habitude,  avec 
un  peu  de  vivacité.  Alors,  Rex  lui  répondit 
catégoriquement  et  en  le  regardant  bien  dans 
les  yeux  : 

—  Père,  mon  intention  n'est  plus  de  publier 
ce  livre. 

C'était  presque  une  formule  d'abjuration. 
Philippe  fit  simplement  : 

—  Ahl... 

Il  tomba  entre  eux  un  grand  froid. 

Néanmoins,  comme  le  silence  qui  suivit  était 
trop  pénible,  Philippe  voulut  à  tout  prix  le 
rompre.  Il  chercha  que  dire  et  lâcha  cette 
phrase  dangereuse,  qu'il  regrettait  déjà  en  arti- 
culant les  derniers  mots  : 

—  Est-ce  que  tu  as  modifié  quelque  chose  à 
tes  plans  d'avenir? 

Rex  perdit  cette  expression  d'assurance  un 
peu  trop  tranchante  qui  avait  oJTensé  son  père 
une  seconde  plus  tôt.  Une  étrange  tristesse 
enveloppa  son  visage,  et  il  ne  répondit  que 
d'un  geste  vague,  qui  semblait  indiquer  qu'il 
était  trop  désemparé  pour  avoir  aucun  plan. 
Mais  la  réponse,  très  peu  de  jours  après,  lui  fut 
imposée  par  des  événements,  dont  la  menace 
était  dans  l'air,  dont  la  soudaineté,  pourtant, 
surprit.  C'est  à  ce  moment  qu'on  apprit  le  défi 
d'Agadir. 

Le  jour  même,  Rex  décida  que  sa  permission 
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était  finie  et  qu'il  allait  reprendre  du  service.  Il 
demandait  à  partir  pour  le  Maroc  :  son  père  ni 
Madeleine  ne  soulevèrent  aucune  objection. 
Philippe  se  rappelait  son  propre  départ  brusque 
d'Oxford,  lors  de  l'incident  de  frontière  qui 
avait  failli  allumer  la  guerre  voilà  tant  d'années  ; 
et  comme  les  plus  logiques  raisonnent  surtout 
par  similitude,  il  eut  dès  cette  minute  le  pres- 
sentiment que  ce  serait  cette  fois  la  même 
chose  que  l'autre  fois,  qu'il  n'y  aurait  pas  la 
guerre,  parce  que  Rex  partait  comme  il  était 
lui-même  parti. 

Cependant,  il  n'essaya  pas  de  le  retenir;  trop 
découragé,  trop  certain  de  l'avoir  perdu  pour 
ne  préférer  pas,  aux  cruels  et  mornes  contacts, 
la  séparation,  l'éloignement  ;  peut-être  doulou- 
reusement satisfait  en  sajalousie  dépenser  que, 
s'il  ne  l'avait  plus,  cette  femme,  qui  venait  de 
briser  un  à  un  tous  leurs  liens  plus  intimes, 
cette  femme  aussi  ne  l'aurait  plus  ;  qui  sait.^ 
gardant  peut-être  le  secret  espoir  que  le  malé- 
fice n'opérerait  pas  si  loin,  que  le  prestige  se 
dissiperait,  que  du  désert  oii  il  s'en  allait  encore 
chercher  la  foi,  ainsi  que  de  son  premier  pèleri- 
nage, Rex  rapporterait  le  doute. 
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VII 


LES     PRESAGES 


Les  personnes  qui,  par  condition,  rarement 
par  goût,  sont  obligées  de  tenir  le  calendrier  de 
la  vie  parisienne,  n'ont  sans  doute  pas  oublié 
que,  le  samedi  1 1  juillet  igiA,  il  y  avait  l'après- 
midi  une  répétition  générale  à  la  Comédie- 
Française.  On  donnait  l'Essayeuse  de  M.  Pierre 
Veber  et  le  Prince  charmant  de  M.  Tristan 
Bernard,  dont  la  première  représentation  eut 
lieu  le  lendemain  dimanche. 

Cette  date  du  ii  juillet  peut  sembler  aux 
profanes,  qui  n'ont  pas  le  sentiment  de  nos 
valeurs,  la  moins  importante  d'une  double 
décade  historique  oii  l'on  note  la  comparution 
de  la  meurtrière  de  Gaston  Calmetle  devant  les 
assises  de  la  Seine  le  lundi  20  juillet  et,  le 
lundi  27,  son  acquittement  ;  entre  temps  l'ulti- 
matum de  l'Autriche  à  la  Serbie  le  vendredi  24, 
l'assassinat  de  Jaurès  le  vendredi  3i ,  et  l'ordre 
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de  mobilisation  le  samedi  i"  août.  Les  invités 
de  la  Comédie,  le  1 1 ,  qui  ont  vécu  ces  grandes 
heures  d'angoisse  et  bien  d'autres  depuis,  ont 
cependant  gardé  un  souvenir  très  particulier  et, 
si  l'on  peut  dire ,  indicatif,  de  cette  répétition 
générale. 

Elle  était  pleine  de  sinistres  présages,  lourde 
de  pressentiments,  assez  difFicilement  expli- 
cables à  première  vue.  Les  deux  pièces  que  l'on 
offrait  au  public  étaient  daimables  et  spiri- 
tuelles fantaisies  :  elles  ne  pouvaient  que  diver- 
tir les  spectateurs  de  leurs  préoccupations,  et 
même  des  chaleurs  d'un  été  accablant,  elles  ne 
risquaient  jîoint,  selon  l'expression  vulgaire,  de 
leur  donner  la  méningite.  Cependant,  il  régnait 
dans  la  salle  un  indicible  malaise.  On  se  laissait 
égayer  pendant  les  actes  :  des  que  le  rideau 
tombait,  on  causait  à  voix  basse,  dans  les 
couloirs,  de  choses  graves,  au  lieu  de  porter, 
comme  il  est  d'usage,  des  jugements  téméraires 
et  sommaires,  et  de  répéter  les  mots  d'auteur. 
Un  observateur  superficiel  n'eût  point  manqué 
d'attribuer  cette  humeur  à  l'irritation  des  cri- 
tiques, des  habitués  de  ces  solennités  en- 
nuyeuses, retenus  la  saison  finie,  contraints 
d'avaler  encore  deux  pièces  à  la  veille  de  va- 
cances bien  gagnées,  qu'un  double  snobisme 
obligeait  d'être  là  et  de  dire  : 

—  Je  prends  le  train  tout  à  l'heure. 
C'était  une  raison,   mais  non  pas  la  seule, 
d'un  souci  peu  définissable.  Quand  on  relit  les 
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journaux  de  l'époque,  on  n'y  trouve  que  des 
signe»  d'une  inconscience  qui,  à  dislance,  fait 
frémir,  maintenant  que  l'on  sait  de  quelles 
catastrophes  nous  n'étions  alors  séparés  que  par 
si  peu  de  jours;  mais  il  semble  que  l'orage, 
dont  nul  n'avait  le  soupçon ,  agissait  déjà  sur 
les  nerfs  de  tous.  L'unique  symptôme  alarmant 
était  ce  procès.  On  entendait  chuchoter  : 

—  Je  pars  ce  soir,  mais  je  reviendrai  la 
semaine  prochaine  assister  à  une  ou  deux 
audiences. 

Il  passe  pour  démontré  que  les  grands  procès 
scandaleux  annoncent  la  fin  d'un  régime.  Ce 
dogme  quelquefois  vérifié,  plus  souvent  contre- 
dit par  l'expérience,  est,  parmi  les  banalités  de 
la  philosophie  courante  de  l'histoire ,  une  de 
celles  qui  obtiennent  plus  de  crédit  et  qui  en 
méritent  moins. 

L'étrange  atmosphère  de  la  salle  affectait 
d'autant  plus  Philippe  Lefebvre  que,  ne  faisant 
partie  à  aucun  titre  ni  du  Tout-Paris  des  répé- 
titions générales,  ni  même  du  public  des 
théâtres  oii  il  mettait  rarement  les  pieds,  il 
n'avait  point  coutume  de  subir  les  influences  de 
foule  et  de  sentir  son  moi  lui  échapper.  Il  était 
venu  là  par  exception,  par  un  devoir  de  poli- 
tesse, et  il  le  regrettait  presque,  étonné  de  par- 
ticiper à  un  malaise  où  d'abord  il  ne  comprenait 
rien.  A  cette  heure,  dont  nul  encore  ne  pressen- 
tait la  gravité,  son  sentiment  personnel  eût  été 
plutôt  celui  de  la  «  douceur  de  vivre  »,  qu'il 
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n'avait  que  deux  ou  trois  fois  goûté  avec  pléni- 
tude au  cours  de  toute  sa  vie  ;  notamment  un 
beau  soir  de  juin,  en  sortant  avec  André  Jugon 
de  chez  la  comtesse  de  Chézery  (morte  depuis 
lors)  :  c'était  la  veille  du  jour  qu'il  y  avait  ren- 
contré la  princesse  Lydie  Tverskoï. 

Il  jouissait  maintenant  d'une  bonne  santé 
morale  qui  le  faisait  penser  avec  un  peu  d'é- 
goïsme  et  beaucoup  de  mépris  que  ses  contem- 
porains étaient  bien  malheureux  de  ne  pas  con- 
naître leur  bonheur.  Ses  tristesses,  et  surtout 
ses  tristesses  paternelles  s'étaient,  avec  le  temps, 
amorties.  Son  cœur  s'était  un  peu  durci  peut- 
être,  et  il  se  croyait  à  l'abri  des  épreuves.  Il  ai- 
mait infiniment  son  loisir.  Son  intelHgence 
était  pour  lui  comme  une  retraite  sûre  et  ornée 
où  il  se  fût  réfugié  après  fortune  faite.  Il  venait 
dépassera  Londres  avec  Madeleine  tout  le  mois 
de  juin.  Depuis  trois  ans  il  avait  repris  l'habi- 
tude d'y  aller  chaque  été,  mais  non  plus  seul. 
Madeleine  était  redevenue  la  compagne  plus 
encore  que  l'épouse.  Leur  intimité  ne  soulfrait 
plus  d'intermittences  ni  de  séparations.  Elle 
était  aussi  une  habitude  :  la  confiance  n'est-elle 
pas  une  habitude?  Celle-ci  avait  une  grande 
doucear,  une  douceur  endolorie. 

PhiHppe  n'emmenait  cependant  point  Made- 
leine à  Oxford,  et  le  scrupule  d'y  aller  seul,  la 
superstition  de  n'y  point  aller,  sinon  seul, 
avaient  jusqu'alors  confirmé  sa  volonté  crain- 
tive de  n'y  retourner  jamais. 
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Tous  deux,  si  retirés  à  Paris,  menaient  à 
Londres  une  vie  mondaine.  Ils  en  appréciaient 
les  commodités,  le  luxe  de  si  bon  aloi;  et  qui 
le  croirait?  ces  deux  êtres  sérieux,  dénués  de 
toute  frivolité,  s'y  amusaient  ingénument.  Ce 
n'est  qu'à  Paris  qu'ils  pensaient  que  «  la  vie 
serait  supportable  sans  les  plaisirs  »  ;  ils  sa- 
vaient, en  se  privant  des  plaisirs,  la  rendre  bien 
mieux  que  supportable.  A  Londres,  ils  allaient 
au  théâtre  tous  les  soirs.  A  Paris,  Philippe, 
qui  ne  se  sentait  déjà  guère  chez  lui  dans  les 
milieux  de  littérature,  éprouvait,  dans  celui  du 
théâtre,  une  véritable  souffrance.  Il  y  était  trop 
accoutumé,  il  connaissait  trop  bien  les  causes 
de  son  propre  malaise  pour  en  chercher  d'autres 
et  de  plus  mystérieuses  au  malaise  d 'autrui, 
qui  ne  lui  semblait  pas  moins  naturel  que  le 
sien. 

Comme  beaucoup  d'autres,  et  même  des  au- 
gures de  la  politique  (dont  il  n'était  pas),  il 
n'avait  pas  flairé  l'importance  du  drame  de 
Serajevo;  mais  la  raison  de  sa  méprise  était 
particulière  :  c'est  à  Londres  et  un  dimanche 
qu'il  avait  appris  l'assassinat  de  l'archiduc 
François-Ferdinand. 

Il  avait  passé  avec  Madeleine  la  journée  à 
Maidenhead,  d'où  ils  étaient  revenus  bourgeoi- 
sement par  le  train,  environ  l'heure  du  dîner. 
Philippe,  à  qui  d'aller  le  dimanche  dans  la 
banlieue  dé  Paris  eût  semblé  une  corvée  si- 
nistre,  tenait  une  désirable  partie  de  plaisir 
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d'aller,  quand  il  était  h  Londres,  le  dimanche 
sur  la  Tamise.  La  cohue  même  ne  l'elTrayait 
pas,  et  elle  le  divertissait.  Il  piétinait  des  heures, 
no  sentait  point  la  fatigue,  et  lorsqu'il  prenait 
son  thé  dans  un  hôtel  au  bord  de  l'eau,  après 
avoir  longtemps  guetté  une  table,  il  était  heu- 
reux, presque  lier,  comme  un  enfant  qu'on 
mène  chez  le  pâtissier  une  fois  par  semaine.  11 
y  mettait  un  peu  de  parti  pris,  mais  en  toute 
naïveté. 

Ainsi  que  les  Anglais,  il  n'avait  point,  en 
Angleterre,  la  même  âme  le  dimanche  que  les 
jours  ouvrables  :  il  était  comme  eux  persuadé 
que,  durant  le  week-end,  il  ne  peut  se  passer 
dans  tout  l'univers  absolument  rien  d'impor- 
tant. Les  gens  de  Londres,  qui,  ce  dimanche-là, 
étaient  allés  à  Maidenhead  et  en  revenaient  avec 
Philippe,  furent  étonnés  de  voir  que  l'on  ven- 
dait des  journaux,  ce  qui  est  sans  exemple  un 
dimanche  soir.  Ils  virent,  étalés  par  terre,  sur 
les  trottoirs,  notamment  tout  autour  de  Picca- 
dilly  circus,  les  mêmes  placards  qu'en  semaine, 
où  étaient  imprimés  en  grosses  lettres  les  som- 
maires de  ces  journaux.  Les  passants  n'ache- 
taient pas  les  journaux  et  se  contentaient  de 
donner  un  coup  d'œil  aux  placards.  La  nou- 
velle dont  ils  se  trouvaient  ainsi  informés  par 
quatre  mots  leur  arrachait  à  peine  un  Really? 
Oh!  et  ils  passaient  leur  chemin,  songeant  à 
autre  chose. 

C'est  tout  au  plus  si  Philippe,  le  soir,  avait 
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eu  —  comme  un  remords  —  une  curiosité 
d'en  savoir  un  peu  plus  long.  Il  logeait  à  l'hôtel 
Cecil,  n'ayant  pas  trouvé  de  chambre  au  Savoy 
où  d'habitude  il  descendait;  car  ]a  saison,  en 
191 4,  avait  attiré  à  Londres  une  foule  consi- 
dérable. Il  fut,  avant  de  se  coucher,  au  salon 
de  lecture,  oii  il  ne  trouva  aucun  des  journaux 
qu'il  avait  vu  vendre  dans  la  rue.  Il  entra  au 
bar,  où  il  en  vit  un  qui  traînait  sur  une  table, 
mais  tout  poissé  d'alcool.  Il  préféra  lire  les  dé- 
pêches dont  la  bande  se  déroulait  à  l'enregis- 
treur automatique  placé  près  du  comptoir.  Elles 
étaient  encore  peu  nombreuses  et  d'un  laco- 
nisme extrême,  mais  qui  trahissait  une  étrange 
angoisse.  Philippe  eut  un  moment  le  soupçon 
que,  partout  ailleurs  qu'à  Londres,  l'événe- 
ment pouvait  causer  quelque  émotion;  mais 
il  n'en  fut  pas  atteint.  Il  remonta  aussitôt  et  dit 
simplement  à  Madeleine  : 

—  On  n'a  encore  aucun  détail. 

Il  s'endormit  fort  tranquillement,  et  cette 
impression  lui  demeura  que  l'assassinat  de  l'ar- 
chiduc était  un  de  ces  faits-divers  du  dimanche 
soir  qui  ne  sauraient  avoir  aucune  conséquence 
grave.  Il  était  à  cent  lieues  d'imaginer,  le  sa- 
medi 1 1  juillet,  que  celte  histoire  ancienne  fût 
pour  quelque  chose  dans  le  souci  très  apparent 
de  tous  ces  badauds  de  méchante  humeur,  ve- 
nus au  Théâtre-Français  applaudir  d'aimables 
comédies. 

Au  deuxième  entr'acte,  il  quitta  sa  loge,  fort 
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étroite,  pour  céder  la  place  à  des  amis  qui  sou- 
haitaient saluer  M™'  Lefebvre.  et  d'une  allure 
toujours  un  peu  dépaysée,  il  descendit  dans  le 
vestibule.  Il  avisa  un  groupe  déjeunes  hommes 
qu'il  connaissait,  touchant  aux  lettres  ou  à  la 
politique,  et  qui  causaient  avec  animation.  11 
était  maintenant  d'âge  trop  mûr  et  de  trop 
haute  renommée  pour  que  la  jeunesse  l'appelât 
encore  un  de  ses  princes;  mais  elle  lui  gardait 
sa  sympathie  et,  chose  plus  rare,  son  admira- 
tion. D'ordinaire,  quand  il  venait  ainsi  se  mê- 
ler à  un  groupe,  on  était  flatté  de  l'y  accueillir 
et  on  le  lui  marquait  en  interrompant  la  con- 
versation, comme  pour  lui  témoigner  que  c'é- 
tait à  lui  de  l'orienter.  Il  ne  put  se  défendre 
d'observer  que,  tout  en  lui  donnant  —  un  peu 
distraitement  —  d'autres  marques  de  défé- 
rence, on  ne  lui  donna  point  celle-ci. 

Les  cinq  ou  six  personnages  du  dialogue 
étaient  si  absorbés  par  les  pensées  qui  les  pré- 
occupaient que,  même  en  sa  faveur,  ils  ne  s'en 
détournèrent  pas.  Leurs  propos  avaient  cepen- 
dant on  ne  sait  quoi  de  flottant  et  de  vague, 
dont  Philippe  fut  frappé.  Ils  consentaient 
d'ailleurs,  unanimement,  que  cela  ne  pouvait 
pas  durer,  et  ils  se  demandaient  : 

—  Mais  quand  et  comment  cela  finira-t-il? 

A  cette  question  qu'il  avait  lui-même  le  sen- 
timent de  poser,  et  pour  laquelle  il  ne  trouvait 
point  de  formule  plus  précise,  il  devinait  que  la 
réponse  devait  être  formidable  ;   et  comme  si 
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une  voix  l'eût  grondée  à  son  oreille,  il  en 
croyait  entendre  le  bruit  confus,  mais  sans  dis- 
tinguer les  mots.  Il  se  rappela  les  âpres  ter- 
rasses de  Delphes  et  le  trépied  terrible  où  s'as- 
seyait, parmi  les  vapeurs  qui  s'exhalent  du  sol, 
celui  qui  venait  solliciter  l'oracle... 

Il  aurait  été  bien  surpris,  tous  ses  jeunes 
et  graves  interlocuteurs  ne  l'auraient  pas  été 
moins,  s'ils  avaient  distinctement  perçu  la  ré- 
ponse du  dieu  : 

—  Quand  et  comment  .^  Dans  trois  semaines, 
par  la  guerre. 

Ils  avaient  beau  ne  pas  l'entendre,  ils  en 
étaient  religieusement  bouleversés.  La  dispro- 
portion était  en  vérité  trop  forte,  entre  le  mys- 
térieux souci  qui  les  obsédait  et  le  divertisse- 
ment qui  leur  était  offert.  Ce  défaut  de  conve- 
nance affectait  surtout  un  homme  de  tempéra- 
ment aussi  peu  parisien  que  Philippe.  Il  écoula 
cependant  le  dernier  acte  jusqu'au  bout,  mais 
avec  une  sourde  impatience;  puis,  quand  la 
représentation  s'acheva,  il  n'eut  aucune  impa- 
tience, il  eut  même  comme  une  crainte  de  ren- 
trer chez  lui.  Pour  gagner  du  temps,  il  offrit  à 
Madeleine  de  retourner  rue  de  Babylone  à  pied. 
Il  avait  le  pressentiment  qu'il  allait  trouver  à 
la  maison,  sinon  de  mauvaises  nouvelles,  du 
moins  des  «  précisions  »  qu'il  ne  souhaitait  pas. 

Une  surprise,  en  effet,  l'y  attendait,  tra- 
gique, mais,  comme  il  arrive  le  plus  souvent, 
sans  nul  rapport  avec  les  inquiétudes  mal  dé- 


LE    CRÉPUSCULE    TRAGIQUE  l/jQ 

finies  qui  l'avaient  mis  dans  cet  état  de  pres- 
sentiment. 

Il  quitta  Madeleine  dans  le  vestibule,  ainsi 
qu'il  avait  coutume  de  faire  chaque  fois  qu'ils 
rentraient  ensemble,  et  fut  un  moment  dans  la 
bibliothèque,  où  l'on  posait  toujours  son  cour- 
rier personnel  sur  son  bureau.  D'ordinaire,  un 
instinct  le  faisait,  dès  la  porte,  aviser,  parmi  les 
cinq  ou  six  lettres  qu'il  apercevait  de  loin,  celle 
qu'il  devait  ouvrir  la  première;  mais  il  n'eut 
pas  l'embarras  du  choix  :  une  seule  lettre  frappa 
sa  vue.  Et  il  eut  un  serrement  de  cœur  :  il  lui 
suflisait  de  voir  le  format  insolite,  le  papier  de 
goût  peu  français,  pouv  connaître  d'oii  venait 
cette  enveloppe.  Elle  venait  de  Wieliczka. 

Il  eut  un  mouvement  d'humeur  qu'il  se  re- 
procha comme  une  vilaine  indélicatesse,  peu 
digne  de  lui;  mais  pouvait-il  se  dissimuler  la 
vérité?  Si  Zosia,  toujours  "absente,  le  gênait 
presque  trop  peu,  le  souvenir  de  Zosia,  trop 
souvent  absent  de  sa  mémoire,  le  gênait  cruel- 
lement chaque  fois  qu'il  revenait  la  solliciter. 
Il  importunait  sa  conscience  d'un  double  re- 
mords :  Philippe  se  gourmandait  également  de 
l'avoir  trop  longtemps  oubliée  et  de  penser  à 
elle  sans  joie.  Mais  le  pire  n'était  pas  encore 
cette  froideur,  cette  infidélité,  somme  toute, 
banale,  de  la  mémoire.  Il  s'indignait  plus  d'é- 
prouver, à  l'égard  de  celle  qu'il  avait  aimée  na- 
guère, un  sentiment  affreusement  égoïste  et 
impitoyable,  mais  si  ordinaire,  hélas  1  qu'il  faut 
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bien  que  ce  soit  la  nature  qui  l'impose  comme 
l'ingratitude  et  l'oubli.  Zosia  —  il  se  rappelait 
en  quels  termes,  dès  leur  première  rencontre 
chez  Concourt,  Zosia  enfant  lui  avait  annoncé 
son  destin  bref  et  sa  mort  prématurée —  Zosia. 
contre  tous  les  pronostics  des  médecins,  n'en 
finissait  pas  de  mourir.  Et  l'idée  de  cette  mort 
fatale,  que  seule  pouvait  suspendre  l'incroyable 
résistance  d'un  organisme  pourtant  ruiné,  il  y 
était  depuis  longtemps,  depuis  toujours,  habi- 
tué à  tel  point  qu'il  n'arrivait  pas  sans  effort  à 
se  persuader  qu'elle  n'était  pas  un  fait  accom- 
pli. Il  n'y  était  pas  seulement  habitué  :  il  en 
était  déjà  consolé.  Cependant,  Zosia  traînait; 
et  c'était  comme  une  pièce  trop  longue  dont  on 
écoute  distraitement  les  dernières  scènes,  parce 
que  l'on  connaît  d'avance  le  dénouement.  Zosia 
était  déjà  pour  lui  un  fantôme;  et  chaque  fois 
—  bien  rarement  —  qu'elle  se  manifestait,  par 
une  lettre,  il  éprouvait  le  même  malaise  qu'il 
eût  éprouvé  en  présence  d'une  manifestation 
d'outre-tombe,  si  indiscutable  que  sa  bonne  foi 
ne  lui  eût  pas  permis  de  la  nier,  quoique,  natu- 
rellement, il  n'y  crût  pas. 

11  tarda  quelques  secondes  à  s'approcher  de 
la  table  et  fut  si  mortifié  de  cette  lâcheté  brève 
qu'il  fit,  par  protestation,  un  mouvement  brus- 
que pour  saisir  la  lettre  ;  mais  alors  il  reçut  au 
cœur  un  nouveau  coup,  et  son  sang,  vraiment, 
se  glaça  dans  ses  veines  :  la  lettre  n'était  pas  de 
l'écriture  de  Zosia!  Elle  venait  bien  de  Wie- 
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liczka,  mais  elle  n'était  pas  de  Zosia,  elle  était 
de  a  mère-comtesse  ». 

La  vieille  dame  ne  lui  écrivait  jamais.  Pour- 
quoi lui  eût-elle  écrit,  sinon...?  Philippe  s'ir- 
rita de  ces  points  de  suspension  qu'il  mettait  à 
sa  pensée,  et  de  nouveau  fit  effort  pour  s'annon- 
cer à  lui-même  sans  ménagement  ce  qu'il  lui 
semblait  impossible  que  cette  lettre  ne  lui  an- 
nonçât pas  :  Zosia  était  morte. 

Philippe  s'était  demandé  bien  des  fois  : 

—  Quel  effet  cela  me  fera-t-il,  le  jour  où  l'on 
m'écrira  que  c'est  fini.»^ 

Et  il  s'imaginait  recevant  la  nouvelle  si  froi- 
dement, avec  une  si  indécente  impassibilité,  que 
d'avance  il  redoutait  qu'il  n'y  eût  quelqu'un  là 
pour  le  voir  ne  pas  souffrir.  Mais  ne  savait-il  pas 
qu'il  y  aurait  toujours  lui-même,  le  plus  sévère 
témoin  et  le  plus  clairvoyant?  Il  était  déjà, 
quand  il  y  rêvait,  un  témoin  anticipé,  et  son  in- 
sensibilité, qu'il  pressentait,  l'humiliait  profon- 
dément. Il  n'eut  pas  même  la  satisfaction  de 
voir  qu'il  s'était  gratuitement  calomnié  ;  car  son 
désarroi  fut  tel  qu'il  perdit  tout  contrôle  de  lui- 
même,  ce  qui  ne  lui  était  peut-être  pas  arrivé 
trois  fois  en  sa  vie.  Il  avait  eu  un  de  ces  sai- 
sissements qui  terrassent  les  plus  forts.  Mainte- 
nant, il  n'était  pas  tombé,  mais,  debout,  il 
tremblait.  Il  fit  encore  un  effort,  et  encore  plus 
violent,  d'abord  pour  arrêter  ce  tremblement, 
qu'en  effet,  il  arrêta,  puis  pour  s'obliger  à  dé- 
cacheter cette  enveloppe  :  il  l'ouvrit. 
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Il  avait  tremblé  pour  rien.  Il  se  reprocha 
d'autant  plus  cette  défaillance  physique.  Zosia 
Wieliczka  n'était  pas  morte,  pas  encore;  mais 
elle  était  an.x  portes  de  la  mort;  et  c'est  ce  que 
la  comtesse  lui  écrivait,  avec  tant  de  longueurs, 
d'ornements  de  style,  de  lamentations,  dont 
pas  une  ne  s'adressait  à  la  mourante,  toutes  à 
elle-même,  pauvre  mère  douloureuse  que  sa 
fille  unique  allait  abandonner,  avec  un  si  visible 
et  si  naïf  désir  de  ne  pas  trop  tôt  la  suivre  dans 
la  tombe  quand  elle  se  plaignait  de  ne  pas  l'y 
précéder,  qu'à  la  troisième  page  (il  y  en  avait 
dix),  elle  avait  déjà  assommé  et  amorti  la  dou- 
leur de  Philippe.  Malgré  lui,  il  lisait  hâtive- 
ment, sautait  des  phrases.  Il  lut  pourtant  jus- 
qu'au bout.  Il  savait  bien  la  prière  qu'il  trouve- 
rait à  la  fm  de  cette  tortueuse  épître,  et  qu'il  ne 
lui  serait  pas  loisible  de  repousser. 

La  comtesse,  en  effet,  lui  disait  à  la  neuvième 
page  seulement  ce  qu'il  attendait  depuis  le  dé- 
but :  ((  La  malheureuse  enfant  veut  vous  voir, 
venez,  hâtez-vous.  »  Mais  elle  ne  le  lui  disait 
pas  avec  tant  de  simplicité.  Elle  prenait  s^oin  de 
lui  faire  sentir  que  par  convenance  elle  avait 
tergiversé  longtemps.  N'était-ce  pas  une  étrange 
commission,  pour  une  mère.»*  Enfin,  elle  avait 
des  pudeurs,  excusables  en  d'autres  circon- 
stances, ridicules  à  une  heure  suprême  et  iné- 
gales à  la  majesté  de  la  mort. 

Elle  lui  demandait  de  faire  soudain,  toutes 
affaires  cessantes,  ce  voyage  considérable  même 
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pour  l'un  des  moins  sédentaires  d'enlrc  les 
Français  I  Elle  le  lui  demandait  avec  l'ingénuilé, 
l'inconscience  d'une  cosmopolite  qui  depuis 
des  années  l'avait  fait  elle-même  tous  les  six 
mois,  et  qui  d'ailleurs  était,  le  reste  du  temps, 
toujours  par  voie  et  par  chemin.  Elle  ne  pen- 
sait même  pas  que  cela  pût  le  déranger,  lui  être 
difficile  ou,  pour  quelque  autre  motif,  imprati- 
cable. Ce  sans-gêne  fut  justement  ce  qui  fit 
que  Lefebvre  y  pensa;  mais  il  eut  la  loyauté  de 
ne  pas  y  penser  trop  sérieusement.  11  se  dit,  ce 
qui  impliquait  une  réponse  aflirmative  : 

—  Et  si  je  ne  pouvais  pas  y  aller? 

Un  brusque,  lointain  et  mystérieux  voyagé, 
à  cette  époque  de  l'année,  c'est  en  effet  chose 
quasi  impossible  pour  les  hommes  qui  ne  sont 
pas  seuls  au  monde  et  affranchis  de  tous  les 
liens  sociaux.  Philippe  avait  des  devoirs,  et  des 
habitudes  qui  ne  l'obligeaient  guère  moins.  Il 
passait  maintenant,  chaque  été,  doux  mois  à 
Villerville.  dans  une  villa  qu'il  avait  louée  d'a- 
bord, achetée  récemment.  La  date  fixée  pour  le 
départ  était  le  lA  juillet,  dans  trois  jours  :  Ma- 
deleine n'avait  aucune  raison  pour  la  dilTérer. 
Il  fallait  que  son  mari  lui  annonçât  qu'il  la  lais- 
serait partir  seule  et  ne  la  rejoindrait  qu'après 
une  absence  d'environ  deux  semaines.  Il  fallait 
expliquer  pourquoi;  et  ces  quelques  mots  né- 
cessaires semblaient  d'autant  plus  pénibles  à 
dire  que,  Philippe  le  savait  bien,  elle  n'était 
pas  femme  à  murmurer  ni  à  soulever  aucune 
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objection.  Il  était  sûr  qu'elle  l'approuverait, 
mais  dans  le  silence  de  son  cœur,  et  qu'elle 
s'abstiendrait  de  commentaires,  dont  le  plus 
discret  les  eût  blesses  tous  les  deux;  qu'elle  ne 
témoignerait  aucune  amertume  de  ce  passé  qui 
ressuscitait  si  mal  à  propos;  surtout,  qu'elle  ne 
triompherait  pas,  comme  une  épouse  vulgaire, 
de  la  rivale  depuis  si  longtemps  peu  dangereuse 
et  dont  la  mort  allait  consacrer  la  défaite. 
^  Philippe  avait  donc  besoin  de  beaucoup  de 
courage  moral  pour  exposer  à  Madeleine,  en  peu 
de  mots,  sobrement,  ce  qui  arrivait  et  ce  qu'il 
était  obligé  de  faire.  Mais  l'idée  même  de  celte 
grandeur  d'âme  et  de  cette  simplicité,  qui  l'inti- 
midaient, le  réconforta.  D'un  pas  ferme,  il  se 
dirigea  vers  la  chambre  où  elle  était,  résolu 
d'avoir  avec  elle,  dès  maintenant,  cet  entretien. 
Il  est  extraordinaire  qu'un  homme  si  sûr  de 
lui  ne  fit  rien  de  ce  qu'il  avait  résolu,  ni  ce 
soir-là  ni  les  jours  qui  suivirent.  Non  seulement 
il  ne  se  confessa  point,  mais  son  air  fut  si  natu- 
rel que  l'esprit  de  finesse  de  Madeleine  se  trouva 
en  défaut  et  qu'elle  ne  put  soupçonner  ((  qu'il 
avait  quelque  chose  ».  L'unique  sujet  de  leur 
causerie  fut  cette  journée  qu'ils  venaient  de 
passer  à  la  Comédie-Française,  divertissement 
pour  eux  si  rare  qu'il  y  aurait  eu  de  l'aliectation 
à  n'en  point  reparler.  Philippe  en  reparla,  un 
peu  avec  la  naïveté  d'un  provincial,  mais  du 
ton  détaché,  légèrement  ironique,  d'un  artiste 
à  qui  cet  art  du  théâtre  est  absolument  fermé, 
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et  en  conséquence  méprisable.  Il  rapporta 
môme  à  Madeleine  le  bref  entretien  qu'il  avait 
eu,  dans  le  vestibule  de  la  Comédie,  avec  quel- 
ques jeunes  gens.  Elle  avait  aussi  remarqué  l'é- 
trange malaise  qui  semblait  peser  sur  Paris. 
Gomme  Philippe,  elle  l'expliquait  par  diverses 
causes,  non  point  fausses,  mais  elle  omettait  la 
principale,  que  nul  encore  n'avait  flairée.  Elle 
l'attribuait  surtout  à  l'approche  du  scandaleux 
procès.  Philippe  hasarda,  sans  intention  d'a- 
bord : 

—  Je  ne  dis  pas  qu'après  t'avoir  installée  à 
Villerville,  je  ne  reviendrai  pas  deux  ou  trois 
jours  à  Paris  pour  assister  à  quelques  au- 
diences. 

Madeleine  sourit. 

—  Oh  I  fit-elle,  je  te  connais.  Je  parie  bien 
qu'une  fois  là-bas,  tu  n'auras  plus  qu'une  idée, 
c'est  de  ne  pas  bouger  de  place. 

Il  se  figura  aussitôt  qu'il  venait  de  lancer, 
comme  on  dit,  un  ballon  d'essai,  —  précisé- 
ment parce  que  Madeleine  ne  s'était  aperçue  de 
rien.  Et  il  lui  sembla  qu'il  avait  un  plan  :  re- 
tourner à  Paris,  sous  le  prétexte  qu'il  alléguait, 
partir  en  toute  hâte  pour  Wieliczka  sans  l'a- 
vouer à  Madeleine,  sans  lui  faire  la  peine  de  le 
lui  avouer,  y  rester  le  moins  longtemps  possi- 
ble, et  revenir  tout  tranquillement  de  Pologne 
comme  s'il  était  revenu  de  Paris.  Il  ne  pouvait 
pas  douter  une  minute  que  cette  combinaison 
ne  fût  absurde,  vu  les  distances,   le  peu  de 
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temps  dont  il  disposait,  le  danger  que  Made- 
leine lui  envoyât  une  dépêche  urgente,  ou  sim- 
plement l'appelât  au  téléphone.  Il  feignit  de 
croire  l'idée  fort  ingénieuse,  et  elle  lui  servit  du 
moins  d'excuse  à  ses  propres  yeux  pour  ne  rien 
dire  ce  soir-là. 

Mais  il  éprouva  une  véritable  stupeur,  quand 
trois  jours  plus  tard,  le  lA  juillet  au  malin,  il 
se  vit  dans  son  auto,  assis  à  côté  de  Madeleine, 
partant  pour  Villerville,  alors  qu'il  aurait  déjà 
dû  être  sur  le  chemin  de  Wieliczka  où  on  l'at- 
tendait pour  mourir.  Il  n'arrivait  pas  à  com- 
prendre comment  il  avait  pu  se  mettre  dans  un 
pareil  embarras,  par  lâcheté,  ou  paresse  de 
dire  quelques  mots  un  peu  difficiles  à  la  plus 
intelligente  et  à  la  plus  indulgente  des  femmes. 

Les  Lefebvre  avaient  bien  résolu  de  quitter 
la  rue  de  Babylone  à  une  heure  matinale,  pour 
éviter  la  chaleur,  accablante  dès  le  lever  du 
soleil,  et  n'arriver  pas  à  Villerville  après  la  nuit 
tombée.  Ils  trouvèrent  cependant  moyen  de  ne 
partir  qu'environ  dix  heures,  ils  eurent  la  fâ- 
cheuse idée  de  passer  par  Versailles  et  Saint- 
Cyr,  et  se  heurtèrent  à  des  troupes  qui  venaient 
de  se  disloquer  après  la  revue.  Au  lieu  de  rat- 
traper le  temps  perdu,  ils  étaient  à  tout  propos 
arrêtés  par  des  détachements  que  force  leur 
était  de  suivre  à  l'allure  des  fantassins  ou  des 
chevaux  fatigués. 

Ils  n'avaient  pas  eu  le  loisir  de  jeter  les  yeux 
sur  les  journaux  et  les  parcouraient  en  silence, 


LE  CRÉPUSCULE  TRAGIQUE   V       167 

quoique  rien  ne  fût  si  contraire  à  leurs  habi- 
tudes de  politesse  que  de  se  lire,  comme  on  dit, 
au  nez.  Un  sénateur,  la  veille,  avait  prononcé 
un  discours,  resté  depuis  trop  fameux,  où  il 
attestait  que  l'armée  française  manquait  de  ca- 
nons et  de  munitions  et  que  rien  n'était  prêt  au 
cas  d'une  alerte.  La  sensibilité  de  Philippe  était 
encore  plus  rebelle  ù  l'éloquence  parlementaire 
qu'aux  prestiges  du  théâtre,  et  ces  phrases  ron- 
flantes ne  l'eussent  guèie  troublé,  s'il  n'avait  lu 
précédemment  le  premier- Paris  d'un  journal 
dirigé  par  un  écrivain  de  ses  amis,  d'ordinaire 
fort  modéré,  dont  le  pessimisme  lui  fit  la  plus 
pénible  impression.  Il  y  était  dit  en  toutes 
lettres  que,  si  le  discours  du  sénateur  traduisait 
la  vérité  et  ne  la  trahissait  pas,  ce  n'était  plus 
assurément  la  peine  de  voter  les  millions  de  la 
Guerre  ni  de  faire  défiler  les  troupes  à  Long- 
champ  le  i/i  juillet,  que  la  France,  comme  puis- 
sance mihtaire,  ne  comptait  plus  et  qu'elle 
ferait  plus  sage  d'en  prendre  son  parti. 

Philippe  les  regardait,  par  la  glace  d'avant  et 
parles  portières,  ces  troupes  qui,  l'encadrant, 
lui  barraient  la  route  :  il  était  frappé  de  leur 
mine  harassée,  de  leur  tenue  lâchée,  de  leur 
marche  traînante  et  sans  rythme,  —  détente 
bien  excusable  un  matin  de  grande  chaleur  et 
après  la  corvée  d'une  revue.  11  considérait  avec 
méfiance  —  n'y  connaissant  rien  —  les  légers 
canons  de  campagne,  et  avec  pitié  les  attelages 
qui  les  tiraient.  Il  lui  semblait  voir  partout 
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crouler  autour  de  lui  celte  chose,  —  qu'il  n'a- 
vait pas  toujours  aimée  avec  superstition,  —  ce 
que  le  rédacteur  du  journal  appelait  «  la  puis- 
sance militaire  (Je  la  France  »  ;  et  pour  la  pre- 
mière fois  il  soupçonna  un  rapport,  très  vague, 
entre  cela  et  le  malaise  qui  lui  avait  été  dénoncé 
trois  jours  plus  tôt.  Il  avait  les  nerfs  agacés  :  il 
était  mal  parti  ;  et  de  minute  en  minute  il  sen- 
tait devenir  plus  graves,  irréparables,  les  consé- 
quences de  la  folie  qu'il  avait  faite,  en  cachant 
a  Madeleine  qu'il  devait  aller  à  Wieliczka. 

La  route  enfin  dégagée,  le  voyage  se  pour- 
suivit plus  vile,  mais  sans  beaucoup  plus  d'a- 
grément. Les  Lefebvre  arrivèrent  à  plus  d'une 
heure  oii  ils  avaient  projeté  de  déjeuner.  C'était, 
en  pleine  campagne,  une  hostellerie,  de  style 
ancien,  dont  toute  l'antiquaille  semblait  aussi 
postiche  que  cette  s  parasite.  On  y  mangeait 
dans  une  cour  normande,  à  l'ombre  de  pom- 
miers qui  étaient  peut-être  de  vrais  pommiers  ; 
mais,  si  l'on  ne  voulait  point  perdre  ses  illu- 
sions, mieux  valait  ne  pas  retourner  les  assiettes 
de  la  Révolution  dans  lesquelles  on  était  servi  : 
car  on  trouvait  derrière  l'étiquette  d'un  grand 
magasin  de  nouveautés  proche  de  la  Madeleine, 
de  même  que  sur  tout  le  bric-à-brac  dont  les 
chambres  étaient  meublées.  Le  moderne,  dans 
cette  «  hostellerie  »,  n'était  pas  moins  truqué; 
notamment  la  cuisine,  censée  normande  aussi 
et  paysanne. 

Enfin,  tout  était  hors  de  prix,  ce  qui  n'em- 
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péchait  pas  le  public  d'être  fort  nombreux.  Il  y 
avait  là,  outre  des  passagers  comme  Philippe 
et  Madeleine,  quelques  résidents,  qui  sem- 
blaient cruellement  s'ennuyer;  mais  c'était  l'un 
des  snobismes  de  l'été  de  191/i  d'aller  faire  re- 
traite une  semaine  ou  une  quinzaine  dans  cet 
ermitage  mondain  et  bruyant.  Les  Lefebvre, 
qui  ne  s'ennuyaient  pas  moins,  demeurèrent 
cependant  là  plus  de  deux  heures  après  leur 
déjeuner  fini,  par  la  volonté  de  leur  mécani- 
cien :  il  préférait  de  se  remettre  à  rouler  quand 
le  soleil  serait  plus  bas,  et  il  allégua  que  le  chien 
avait  un  coup  de  chaleur.  Ce  chien  était  un 
beau  berger  allemand  dont  Philippe  était  très 
fier  et  qu'il  venait  d'acheter  sans  savoir  au  juste 
pourquoi,  sous  prétexte  de  garder,  la  nuit,  le 
jardin  et  d'écarter,  le  jour,  les  raseurs. 

De  ce  train,  et  après  une  panne  d'essence, 
un  pneu  crevé,  c'était  déjà  le  crépuscule  quand 
ils  arrivèrent  à  Villerville.  Les  plus  sottes  et  les 
plus  désagréables  surprises  les  y  attendaient. 
Les  gens,  que  l'on  avait  envoyés  par  le  chemin 
de  fer,  étaient,  pour  une  raison  mystérieuse, 
arrivés  trop  tard  et  n'avaient  pu  faire  les  pro- 
visions. Ils  avaient,  de  plus,  égaré  la  clef  d'une 
caisse  où  était  enfermée  l'argenterie,  et  n'a- 
vaient pu,  naturellement,  trouver  dans  le  pays, 
un  quatorze  juillet,  aucun  serrurier  disposé  à 
l'ouvrir  ou  à  la  forcer.  Comme  ils  n'avaient  pas 
non  plus  réussi  à  retirer  les  housses,  à  remettre 
les  meubles  en  place  et  les  rideaux  aux  fenêtres, 
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Philippe  et  Madeleine  débarquaient  à  la  mût 
tombante  dans  une  villa  dont  ils  étaient  pro- 
priétaires, 011  ils  avaient  le  sentiment  de  camper 
et  où  ils  ne  pouvaient  même  pas  dîner.  Celte 
arrivée  à  l'étape*  avec  l'incertitude  du  billet  de 
logement,  était  passablement  sinistre;  et  Made- 
leine, qui  se  piquait  de  bien  tenir  sa  maison,  ne 
supportait  pas  d'une  âme  égale  ces  sortes  de 
contre-temps.  Ce  sont  là  de  ces  choses  insi- 
,gnifiantes,  mais  irritantes,  qui  font  qu'aussitôt 
arrivé  on  voudrait  repartir,  on  peste  contre  le 
respect  humain  qui  le  défend  et  on  regarde  l'in- 
dicateur à  la  dérobée.  Philippe  songea,  non 
plus  avec  déplaisir,  mais  avec  soulagement, 
qu'il  allait  être  obligé,  en  effet,  de  repartir,  lui 
qui  n'avait  pas  même  osé  annoncera  Madeleine 
cette  nouvelle  extravagante  ! 

Le  remède  dont  ils  s'avisèrent  fut  pire  que  le 
mal.  Ils  ne  se  souciaient  d'aller  ni  à  l'hôtel  ni 
au  casino  de  Deauville.  Quelle  fatalité!  Jamais 
ils  n'avaient  eu  si  grande  envie  de  dîner  tran- 
quilles et  tête  à  tête.  Puisque  cette  joie  simple 
leur  était  refusée,  ils  envoyèrent  le  valet  de 
chambre  chez  leurs  plus  proches  voisins,  qu'ils 
connaissaient  assez  famihèrement,  dire  leur 
embarras  et  demander  si  l'on  voulait  d'eux.  La 
malchance  les  poursuivait  :  leurs  voisins  dî- 
naient chez  d'autres  voisins,  qu'ils  connais- 
saient à  peine,  et  les  firent  inviter.  On  les  atten- 
dit, on  se  mit  à  table  à  neuf  heures.  Ce  qui 
acheva  de  les  dépayser  fut  que  leurs  hôtes,  in- 


LK  CRÉPUSCULE  TRAGIQUE  ibl 


stalles  depuis  une  huitaine,  avaient  déjà  le  cos- 
tume, les  façons  et  l'état  dame  des  bains  de 
mer  :  les  Lefebvre  étaient  encore  parisiens.  Ils 
furent  choqués  de  cette  gaieté  paresseuse  et 
saine,  un  peu  vulgaire,  qui  ne  semblait  tenir, 
aucun  compte  du  malaise  que  partout  ailleurs 
ils  sentaient. 

Leur  fatigue  fut  un  commode  prétexte  pour 
se  retirer  de  très  bonne  heure;  mais  alors,  ce 
fut  une  autre  histoire  :  la  nuit  sans  lune  était  si 
noire  qu'ils  n'eussent  pas  retrouvé  le  chemin 
de  leur  maison,  si  on  ne  leur  eût  prêté  une  de 
ces  lampes  de  poche,  —  dont  ils  devaient, 
quelques  mois  plus  tard,  faire  un  fréquent 
usage  les  nuits  de  raids,  mais  alors  simples 
jouets  d'enfants  et  dont  la  lueur  semblait  avorc. 

Ces  taquineries  du  sort  n'avaient  aucune  im- 
portance et  ils  en  auraient  les  premiers  souri 
un  soir  de  bonne  humeur;  mais  ce  soir  elles  les 
alarmaient  ainsi  que  de  funestes  présages.  Ils 
ne  pouvaient  se  défendre  d'en  subir  l'impres- 
sion, ils  se  fâchaient  de  la  subir  et  d'avoir,  pour 
un  temps,  l'esprit  faible  parce  qu'ils  avaient  le 
corps  las.  Philippe  se  ressouvenait  —  avec 
quelle  colère  contre  lui-même  1  —  du  temps 
qu'il  était  au  collège  et  que,  la  veille  de  la  dis- 
tribution des  prix,  il  ouvrait  de  l'ongle  son 
Virgile  pour  apprendre,  par  le  moyen  des 
((  sorts  virgilianes  » ,  s'il  aurait  de  nombreuses 
couronnes. 

Tous  les  sinistres  pressentiments  se  dissi- 
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pèrent  lorsque,  à  tâtons,  et  après  avoir  cru  dix 
fois  se  tromper  de  chemin,  ils  arrivèrent  endn 
chez  eux.  Les  domestiques,  honteux  de  leur 
défaut  de  zèle  et  de  l'incapacité  dont  ils  avaient 
fait  preuve  l'après-midi,  avaient,  pour  se  réha- 
biliter, mis  la  maison  en  ordre  comme  par  en- 
chantement. Phihppe  et  Madeleine  retrouvaient 
l'asile  aimé  qui  tout  à  l'heure  les  avait  déçus. 
Ils  allèrent  au  jardin.  Le  berger  allemand,  qui 
ne  les  quittait  pas,  leur  donnait  un  sentiment  de 
sécurité. 

La  vue  qu'ils  avaient  de  ce  jardin,  et  dont  ils 
étaient  déshabitués  depuis  l'été  précédent,  les 
surprit;  elle  les  charma.  Ils  n'en  avaient  d'a- 
bord rien  retrouvé  ni  reconnu,  dans  la  tour- 
mente de  leur  arrivée,  puis  parmi  ce  crépus- 
cule oii  les  choses  étaient  noyées  déjà,  et  où  le 
phare  de  la  Hève,  allumé  trop  tôt,  ne  jetait 
qu'une  clarté  pâle,  sans  rayonnement.  Mais 
voici  que,  vis-à-vis  d'eux,  la  côte,  les  collines, 
les  boulevards  du  Havre  se  dessinaient  en  traits 
de  feu,  et  c'était  comme  les  illuminations  d'une 
fête  que  l'on  voit  de  loin,  sans  être  pressé  par 
la  foule  ni  incommodé  par  le  bruit.  A  leur 
gauche,  des  feux  plus  rares  indiquaient  la  pleine 
mer  où  dormaient  des  paquebots  et  des  barques. 
Et  privilège  unique  sur  les  côtes,  ordinaire- 
ment stériles,  où  frissonnent  de  maigres  tama- 
ris, ils  étaient,  pour  admirer  l'océan  qui  ne 
porte  pas  de  moissons,  assis  dans  une  cam- 
pagne riche  et  touffue,  dans  un  beau  jardin 
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privé,  au  pied  d'un  arbre  «  très  élevé  »  comme 
le  platane  de  Phèdre;  ils  étaient  environnés  de 
sombres  verdures  et  de  tleurs  au  bord  de  la 
mer  normande,  comme  les  bergers  de  Théo- 
crite  qui,  accotés  l'un  contre  l'autre,  con- 
templent la  mer  de  Sicile.  La  chaleur  n'était 
plus  lourde,  et  leur  procurait  seulement  celte 
sécurité  que  l'on  éprouve  lorsque  l'on  sent  que 
la  protection  des  vêtements  est  superflue.  Du 
large,  une  brise  délicieuse  soufflait,  et  leur 
apportait  une  odeur  de  sel  mêlée  à  une  odeur 
de  foin. 

La  douceur  de  ce  deuxième  retour,  comme 
le  déplaisir  du  premier,  rappela  à  Pliihppe 
qu'il  devait  partir  bientôt.  Il  se  dit  cette  fois  : 
«  Quel  dommage  !  »  au  lieu  de  se  dire  :  «  Quelle 
chance!  »  Mais  il  lui  parut  soudain,  —  peut- 
être  parce  qu'il  ne  sentait  plus  de  ce  départ 
forcé  que  la  mortification,  —  il  lui  parut  très 
fiicile  de  dire  à  Madeleine  ce  qui,  depuis  trois 
jours,  lui  semblait  impossible  à  dire.  Il  lui 
annonça  très  simplement  qu'il  partait,  ou  plu- 
tôt il  se  plaignit  d'y  être  obligé.  Elle  sut  le 
plaindre  aussi,  dans  la  mesure  où  elle  le  pouvait 
faire,  sans  paraître  le  plaindre  d'autre  chose... 
La  nuit  les  aidait  et  ils  se  parlaient  sans  se 
voir. 

Elle  lui  dit  qu'après  tout  c'était  bien  sa  faute, 
qu'il  n'était  pas  raisonnable,  qu'il  aurait  pu  se 
dispenser  de  faire,  rien  que  pour  l'accompagner, 
ce  trajet  inutile,   du  moment  qu'il  devait  la 
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quitter  presque  aussitôt.  Elle  le  lui  reprocha 
doucement,  de  façon  à  lui  faire  entendre  com- 
bien elle  en  était  touchée. 

Philippe  s'avisa  que  c'était  peut-être  pour  ce 
motif  qu'il  ne  lui  avait  pas  parlé  plus  tôt,  parce 
qu'elle  aurait  eu  de  la  raison  pour  deux.  Sans 
doute,  il  n'avait  pas  songé  à  cela  depuis  trois 
jours  ;  mais  rien  ne  prouve  qu'à  son  insu  telle 
n'avait  pas  été  la  cause  de  son  étrange  silence. 
Il  se  félicitait  de  n'avoir  pas  été  raisonnable, 
puisque  Madeleine  lui  en  était  reconnaissante 
au  point  de  ne  presque  pas  sentir  la  cruelle  gêne 
du  souvenir  de  Zosia  évoqué.  Elle  lui  demanda 
seulement  quand  il  avait  résolu  de  partir.  11 
répondit,  au  hasard  : 

—  Après-demain. 

Et  ils  s'interdirent  toute  autre  allusion  à  ce 
voyage  importun,  à  cette  mourante  dont  le 
nom  n'avait  été  prononcé  qu'une  fois,  d'une 
voix  basse,  afm  de  continuer  à  jouir  en  repos, 
sans  arrière-pensée,  de  cette  soirée  divine. 
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VIII 


LA     TRAVERSEE 


Lorsque  Philippe  se  trouva  seul  dans  la 
cabine  du  sleeping  qui  l'emportait  vers  l'Alle- 
magne et  la  Pologne,  il  eut  d'abord  ce  senti- 
ment de  chez  soi  qu'éprouvent  toujours  les 
habitués  des  trains  de  luxe,  en  wagon  ou  dans 
les  grands  hôtels,  tous  si  pareils  qu'ils  se 
dirigent  à  travers  les  couloirs,  même  de  ceux 
oii  ils  descendent  pour  la  première  fois,  comme 
dans  un  logis  qu'ils  auraient  habité  depuis  l'en- 
fance ;  mais  ce  sentiment,  qui  naguère  était 
une  joie  pour  lui,  ne  s'accompagnait  plus  main- 
tenant que  d'une  mélancolie  comparable  à  celle 
qui  l'avait  alTecté  quand  il  était  revenu  d'Oxford, 
dans  un  chez-soi  qu'il  n'aimait  plus.  Et  soudain, 
il  songea  qu'après-demain  il  passerait,  sans  s'y 
arrêter,  par  cette  petite  ville  de  la  Prusse  orien- 
tale oii  jadis  avait  séjourné  son  maître  —  qui 
sait  si  Ashley  Bell  n'y  demeurait  pas  toujours? 
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—  OÙ  il  était  venu  pour  assister  aux  répétitions 
à'Abijah,  et  d'oii  presque  aussitôt  il  s'était 
enfui  comme  un  voleur,  pour  courir  vers  celle 
qu'il  allait  revoir  aujourd'hui,  mourante,  — s'il 
arrivait  encore  à  temps. 

Car,  il  en  avait  remords,  il  ne  parvenait  pas  à 
comprendre  qu'il  eût  agi  de  façon  si  peu 
humaine  :  après  avoir  télégraphié,  puis  écrit 
à  la  comtesse  qu'il  partait  en  toute  hâte,  il  avait 
trouvé  moyen  de  ne  quitter  Villerville  que  le 
17  juillet,  puis  de  s'attarder  inutilement  deux 
jours  à  Paris,  de  différer  encore  d'une  journée 
pour  assister,  le  lundi  20,  à  la  premièreaudience 
du  procès  d'assises  ;  et  c'était  seulement  le 
mardi  2) ,  le  soir,  qu'il  s'était  embarqué. 

Pouvait-il  ne  se  point  rappeler,  au  moins 
machinalement,  son  précédent  voyage,  sur  la 
même  ligne  .^^  Il  était  plus  frappé  du  contraste 
que  des  ressemblances.  L'autre  fois,  après 
quelques  heures  d'un  zèle  illusoire,  après  s'être 
persuadé  qu'il  était  le  pèlerin  qui  connaît  les 
chemins  du  pèlerinage,  il  avait  bien  dû  recon- 
naître qu'il  ne  les  connaissait  pas,  puisque  c'est 
«  chez  l'ennemi  »,  loin  du  sanctuaire  et  du 
foyer  qu'il  allait  visiter  Ashley  Bell.  Au  sur- 
plus, son  but  secret,  c'était  Wieliczka,  bien 
qu'il  ne  sût  pas  encore  qu'il  s'échapperait  vers 
Zosia  si  tôt  Wieliczka  était  aujourd'hui  son 
bat  avoué.  Il  commençait  même  de  se  deman- 
der si  l'escapade  ne  serait  pas  cette  fois  de 
s'arrêter  justement  dans  la  petite  ville.  Il  n'avait 
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qu'un  signe  à  faire  pour  y  être  reçu  comme  un 
prince  en  déplacement  par  le  prœses  de  VAshley 
Bell.  Vercin,  par  le  cancellarins  et  par  M.  le 
secrétaire  général,  son  ancien  camarade  Lem- 
bach.  A  ce  propos,  il  observa  que  l'impression, 
qui  jadis  lui  était  si  pénible,  de  traverser  un 
pays  ennemi,  semblait  s'ctre  elîacée  totalement. 

Il  se  remontra,  de  mauvaise  humeur,  qu'avec 
le  retard  qu'il  avait  déjà,  celte  fantaisie  de  faire 
halte  était  absurde.  C'était  bien  sa  faute.  Il 
n'avait  qu  à  y  penser  plus  tôt  et  à  ne  pas  perdre 
une  semaine  entière  avant  de  se  mettre  en 
route.  Mais  il  s'avisa  qu'au  retour,  quelle  que 
fût  sa  hâte  de  rejoindre  Madeleine,  il  serait 
bien  libre  de  s'arrêter  en  effet  vingt-quatre 
heures.  Pour  couper  court  à  toute  dispute  avec 
lui-même,  il  en  prit  la  résolution  formelle.  Il  se 
donna  sa  parole  qu'il  le  ferait.  Chose  bizarre 
pour  un  homme  de  son  caractère,  il  se  donna 
cette  parole  avec  une  mauvaise  foi  dont  il  avait 
parfaitement  conscience.  Il  fit  une  manière  de 
restriction  mentale.  Il  se  dit  que  tels  événements 
pourraient  d'ici  là  se  produire,  qui  le  met- 
traient, par  force  majeure,  dans  l'impossibilité 
de  tenir  son  serment.  Il  pressentait,  il  était  sûr 
qu'il  ne  le  tiendrait  pas;  et  cette  certitude, 
inexplicable,  le  troublait  étrangement. 

Il  lui  arrivait  quelquefois,  et  ce  soir  en  par- 
ticulier, de  n'être  pas  content  de  lui-même 
dans  l'ordre  de  l'intelligence,  comme  cela  ar- 
rive aux  autres  hommes  dans  l'ordre  du  senti- 
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ment  ou  de  la  conduite.  Dans  ces  cas-là,  il  ne 
s'obstinait  pas,  comme  parlent  les  bonnes  gens. 
Il  profitait  de  sa  faculté  de  sommeil,  qui  était 
une  de  ses  jeunesses,  et  il  s'empressait  de 
réduire  au  silence  sa  conscience,  dont  les  indis- 
crétions l'importunaient.  Il  appela  le  garçon  du 
sleeping,  qui  était,  jusqu'à  la  frontière,  un 
Français,  et  le  pria  de  faire  son  lit.  Il  erra,  avec 
impatience,  dans  le  couloir  pendant  cette  opé- 
ration, pourtant  assez  rapide,  et  aussitôt  la  cou- 
verture faite,  s'enferma,  se  coucba,  d'un  air 
boudeur;  mais,  dès  qu'il  se  fut  glissé  entre  ses 
draps,  il  retrouva  cette  bonne  humeur  que  lui 
procuraient  toujours  les  revenez-y  d'enfance; 
car  c'est  en  vérité  comme  un  enfant  qu'il  avait 
envie  de  dormir.  Il  murmura  : 

—  Le  marchand  de  sable  est  passé. 

La  bonne  humeur  était  précaire;  elle  ne 
résista  pas  à  un  réveil  en  sursaut  et  à  l'ap- 
parition brusque,  devant  son  lit,  d'un  doua- 
nier allemand.  La  tête  de  cet  individu  fit  plus 
que  lui  déplaire,  et  dans  l'état  d'enfance 
oii  il  s'était  endormi,  où  il  se  retrouvait  au 
réveil  brusque,  elle  faillit  l'effrayer  comme  celle 
d'un  croquemitaine.  L'épouvantail  avait  les 
façons  d'un  sous-officier.  Lefebvre  aurait  dû  s'y 
attendre,  mais  il  partageait  la  sotte  superstition 
de  la  majorité  des  Français,  toujours  résolus 
d'avance  à  trouver  leurs  fonctionnaires  gros- 
siers, insupportables,  et  ceux  de  l'étranger  polis 
ou  complaisants. 
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Le  douanier  allemand  n'eut  aucune  complai- 
sance, et  scruta  les  moindres  colis  du  voyageur 
comme  s'il  l'eut  suspecté  de  contrebande  ou 
d'espionnage.  Cette  méfiance  marquée,  inso- 
lente, lui  fit  une  singulière  impression  et 
retourna  d'abord  ses  sentiments  à  l'égard  de 
l'Allemagne.  La  veille,  il  avait  observé  qu'il 
respirait  avec  indifférence  l'air  de  l'ennemi,  et 
peut-être  même  que  cette  liberfé  de  respiration 
l'avait  scandalisé  un  peu.  Il  éprouva  soudain  de 
l'oppression,  une  véritable  angoisse,  dont  il  ne 
fut  pas  moins  choqué  que  de  son  insouciance 
d'hier.  Mais  il  eut  beau  en  hausser  les  épaules,  il 
était  alarmé,  penaud,  d'être  venu  se  jeter  dans 
ce  filet,  quand  il  pouvait  si  bien  demeurer  en 
sécurité  chez  lui.  Il  fit  réflexion  qu'il  traversait 
l'Allemagne,  ciue  le  filet  avait  deux  ouvertures, 
et  qu'il  en  sortirait  le  lendemain  soir  aussi  faci- 
lement qu'il  y  était  entré.  Cette  pensée,  assai- 
sonnée d'un  rien  de  malice,  toujours  puérile, 
lui  procura  quelque  réconfort  et  lui  permit  de 
retrouver  le  sommeil,  mais  non  pas  le  même 
sommeil  paisible  et  continu. 

Il  se  réveilla  d'abord  une  seconde  fois  en  sur- 
saut, pour  se  signifierexpressément  qu'il  renon- 
çait à  son  projet  absurde,  imprudent,  de  faire 
une  halte  de  quelques  heures,  soit  à  l'aller  ou 
au  retour,  dans  la  ville  d'Ashley  Bell  et  de 
Lembach.  Il  se  rendormit  assuré  par  sa  résolu- 
tion et  par  son  énergie  ;  mais  il  ne  perdit  plus 
entièrement  conscience.  Les  yeux  fermés,  ser- 
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rant  les  paupières  comme  on  pince  les  lèvres, 
il  entendait  les  bruits,  sentait  les  mouvements, 
mesurait  la  durée,  et  se  rendait  compte  des 
arrêts  du  train. 

Il  prit  garde  que  ces  arrêts  étaient  bien  fré- 
quents, pour  un  rapide,  et  bien  prolongés;  et 
dès  lors,  sans  se  réveiller,  il  les  compta,  il  en 
mesura  la  durée.  Il  pensa,  ou  il  rêva,  que  le 
service  était  cette  nuit  d'une  irrégularité  bi- 
zarre, invraisemblable  en  Allemagne;  car  il 
croyait  aussi  à  la  rigoureuse  exactitude  des 
trains,  partout  ailleurs  qu'en  France. 

Un  nouvel  arrêt,  le  nom  crié  d'une  station, 
des  clartés  qu'à  travers  les  rideaux  il  apercevait, 
le  réveillèrent  encore.  Cetle  fois,  il  ouvrit  les 
yeux.  Il  murmura  : 

—  Ce  n'est  pas  possible  I  On  ne  devait  pas 
s'arrêter  ici. 

11  voulut  en  avoir  le  cœur  net,  fit  la  lumière, 
tira  son  indicateur  de  son  sac.  Il  s'était  trompé, 
l'arrêt  était  bien  prévu  ;  mais  il  consulta  sa 
montre  et  nota  un  retard  de  deux  heures.  On 
ne  paraissait  cependant  nullement  avoir  cure 
de  rattraper  le  temps  perdu  :  l'arrêt,  d'après 
l'indicateur,  devait  être  de  dix  minutes;  au 
bout  d'une  demi-heure,  le  convoi  n'était  pas 
encore  reparti. 

Philippe  alors  s'exaspéra,  et  eut  peine  à  com- 
prendre que,  nerveux  comme  il  était,  il  ne  se 
fut  pas  exaspéré  plus  tôt;  mais  le  demi-som- 
meil ralentissait,  ainsi  que  ses  mouvements, 
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ses  sentiments  et  ses  pensées.  II  se  décida  enfin 
à  se  lever  pour  aller  voir  ce  qui  se  passait 
dehors.  Dans  le  couloir,  il  rencontra  un  em- 
ployé des  Avagons-lils  et  le  lui  demanda,  étour- 
diment,  en  français.  On  ne  lui  répondit  pas,  il 
posa  la  question  en  allemand:  mais  la  réponse 
était  maintenant  superflue  :  il  n'avait  qu'à  re- 
garder par  la  fenêtre.  Sur  un  autre  quai,  vis-à- 
vis,  tout  un  régiment  d'infanterie  était  rangé, 
prêt  pour  l'embarquement.  Le  rapide  oii  était 
Philippe  repartit  au  même  instant,  et  il  rentra 
dans  sa  cabine  en  grommelant  : 

—  Voilà  bien  ma  chance  !  Je  voyage,  juste  le 
jour  du  départ  pour  les  grandes  manœuvres. 

Il  se  recoucha,  maudissant  les  incommodités 
du  militarisme,  et  il  allait  se  rendormir,  quand 
il  fut  réveillé  de  nouveau,  cette  fois  avec  la  cer- 
titude intime  qu  il  ne  retrouverait  plus  le  som- 
meil, par  cette  pensée  qui  lui  vint  tout  d'un 
coup  : 

—  Mais  ce  n'est  pas  encore  l'époque  des  gran- 
des manœuvres  I 

Cet  inexplicable  mouvement  de  troupes , 
avant  la  moisson,  lui  causa  une  inquiétude 
sourde,  un  malaise.  Il  se  dit,  pour  se  rassu- 
rer : 

—  Ce  n'est  pas  l'époque  des  grandes  manœu- 
vres... qu'est-ce  que  j'en  sais.^  C'est  peut-être 
l'époque  des  grandes  manœuvres  en  Allemagne. 
C'est  probablement  toute  l'année  l'époque  des 
grandes  manœuvres,  dans  cet  aimable  pays... 
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Ou  bien,  au  fait,  un  exercice  de  mobilisation. 

Cette  dernière  hypothèse  lui  parut  satisfai- 
sante, mais  il  était  trop  agité  pour  se  rendor- 
mir. D'ailleurs,  le  soleil  se  levait  et  fut  aussitôt 
splendide.  La  journée  promettait  d'être  chaude. 
Il  fit  sa  toilette  comme  chez  lui,  s'habilla,  sonna 
pour  commander  son  déjeuner,  et  fut  dans  le 
couloir,  observer. 

Il  se  gardait  bien  maintenant  de  poser  aucune 
question.  Il  n'avait  besoin  de  personne  et  pré- 
férait ne  pas  attirer  l'attention  sur  lui  :  il  vou- 
lait se  rendre  compte  des  choses,  par  lui-même. 
L'objet  de  son  enquête  était  parfaitement  défini. 
Il  ne  regardait  ni  le' paysage,  ni  les  villes,  qu'il 
connaissait  déjà  et  qu'il  reconnaissait  sans 
plaisir  :  il  faisait  la  statistique  des  uniformes 
qu'il  voyait  sur  les  qnais  des  gares  et  des  trains 
militaires  qui  croisaient  le  sien. 

Il  essaya  de  se  persuader  qu'il  avait  rêvé 
cette  nuit,  et  qu'il  ne  rencontrait  pas  plus  de 
soldats  qu'il  n'est  normal,  dans  un  pays  qui  est 
une  caserne.  Restait  ce  fabuleux  retard,  qui  s'é- 
tait encore  accru.  A  chaque  station,  même  si  on 
la  brûlait,  Philippe  vérifiait  ou  calculait  l'heure 
à  laquelle  on  y  aurait  dû  passer,  l'heure  qu'il 
était,  et  il  regardait  à  tout  propos  sa  montre, 
comme  s'il  eût  caressé  le  fol  espoir  d'arriver  à 
Berlin  à  temps  pour  ne  pas  manquer  la  cor- 
respondance ;  mais  il  n'avait  plus  aucune  chance 
d'atlraper  le  train  du  soir,,  et  il  commençait  de 
se  dire  : 
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—  Aurai-je  seulement  celui  de  demain  ma- 
tin? 

Il  craignait  également  de  le  manquer  et  d'a- 
voir des  heures  à  l'attendre.  Il  se  demandait  : 

—  Où  passerai-je  la  nuit? 

Il  était,  hier  encore,  tenté  de  faire  une  courte 
halte  dans  la  capitale  de  l'empire  :  il  ne  pouvait 
à  présent  supporter  l'idée  d'y  dormir  une  nuit 
à  l'hôtel. 

Tout  s'arrangea  le  mieux  du  monde  grâce  à 
une  interminable  station  au  Thiergarten.  Au 
lieu  d'arriver  à  la  gare  centrale  environ  l'heure 
du  dîner,  il  y  arriva  trois  heures  à  peine  avant 
le  départ  du  second  train.  Il  préféra  demeurer 
dans  une  salle  d'attente  jusqu'à  l'ouverture  de 
la  «  restauration  » .  Il  se  nourrit  ensuite  de  quel- 
ques ((  délicatesses  »:  puis,  comme  le  convoi 
était  formé,  il  prit  place  dans  un  wagon  de  pre- 
mière classe,  où  il  s'endormit,  harassé. 

Il  avait  perdu,  presque  subitement,  toute 
conscience,  sauf  la  conscience  de  dormir  si 
profondément  que  le  bruit  du  canon  ne  l'eût 
pas  réveillé  ;  et  en  effet,  il  ne  sentit  pas  le  train 
se  mettre  en  marche;  il  ne  percevait  pas,  con- 
tre sa  coutume,  le  mouvement,  il  ne  réagissait 
pas  aux  secousses  ;  privé  d'une  étrange  faculté 
que  d'ordinaire  il  exerçait  même  dans  l'état  de 
sommeil,  il  n'appréciait  plus  la  durée.  Après 
un  temps,  peut-être  court,  ou  très  long,  pour 
lui  indéterminé,  il  fut  réveillé  de  nouveau,  non 
par  un  bruit,  mais  par  un  sentiment  :  par  le 
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sentiment  de  la  présence,  autour  de  lui,  de 
nombreuses  personnes,  qui  causaient,  avec  ani- 
mation, mais  à  voix  basse,  à  cause  de  lui. 
comme  si  elles  aussi,  elles  encore,  se  fussen't 
méfiées. 

Cette  méfiance,  par  une  manière  d'instinc- 
tive représaille,  provoqua  la  sienne;  et  comme 
pour  se  mettre  en  défense,  il  se  réveilla,  volon- 
tairement. Il  lui  sembla  qu'il  remontait,  à  bout 
de  souffle,  du  fond  de  son  sommeil,  ainsi  qu'un 
nageur  qui  a  plongé  à  pic  remonte  d'un  vigou- 
reux effort  à  la  surface  de  l'eau;  et  il  ouvrit 
brusquement  les  yeux  pour  surprendre  les  en- 
nemis qui  l'environnaient.  Il  les  entendit  aussi- 
tôt se  taire,  lui  qui  ne  les  avait  pas  entendus 
parler.  Il  ne  les  vit  qu'ensuite. 

C'étaient  des  officiers  en  uniforme,  plus  nom- 
breux qu'il  n'y  avait  de  places  dans  le  compar- 
timent, où  Philippe  soupçonna  qu'ils  avaient 
fait  exorès  de  se  réunir  pour  marquer  qu'il  leur 
importait  peu  de  gêner  le  voyageur  français.  Ils 
évitaient  cependant  de  le  bousculer,  sans  doute 
parce  qu'ils  aimaient  autant  qu'il  dormît,  La 
porte  du  couloir  était  ouverte  et  la  température 
le  justifiait;  mnis  Philippe  eut  le  sentiment 
qu'il  s'expliquait  la  chose  d'une  autre  façon, 
d'ailleurs  sans  pouvoir  se  préciser  à  lui-même 
comment  il  l'expliquait.  D'autres  officiers 
étaient  dans  le  couloir,  pressés  à  la  porte, 
comme  pour  s'entretenir  avec  leurs  camarades, 
mais  ils  ne  parlaient  plus  ;  et  ce  mutisme,  dans 
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l'attitude   de  la    conversation ,    avait   quelque 
chose  de  sai.sissant. 

Lefebvre  fit  celle  remarque,  dont  il  n'apeiçut 
pas  d'abord  la  raison  suiïîsante  : 

—  Ils  ont  pourtant  bien  vu  que  je  dormais, 
que  je  ne  faisais  pas  semblant  1 

Et  il  se  rappela  —  Dieu  sait  encore  pourquoi 
—  l'histoire,  qu'on  lui  avait  contée,  d'une 
vieille  dame  chez  qui  un  cambrioleur  s'était 
glissé  la  nuit.  Elle  pensait  avoir  sauvé  sa  vie  en 
feignant  de  ne  pas  l'entendre,  de  ne  pas  se  ré- 
veiller. Plus  tard,  le  gredin,  confronté  avec  elle 
chez  le  juge  d'instruction,  lui  avait  dit  : 

—  Oh  1  j'ai  bien  vu  que  vous  ne  dormiez  pas, 
vous  aviez  les  yeux  trop  fermés. 

—  Avais-jeles  yeux  trop  fermés  ?  se  demanda 
Philippe. 

Il  ajouta  : 

—  Comme  la  nuit  dernière. 
Car  il  lui  ressouvint  de  ce  détail. 

Il  regarda  ses  compagnons  de  voyage  avec 
assurance,  presque  avec  défi.  Ils  le  regardèrent 
avec  une  insolence  tranquille;  et  ces  regards 
échangés  furent  comme  une  silencieuse  décla- 
ration de  guerre.  Puis  soudain,  les  officiers, 
comme  s'ils  s'étaient  donné  le  mot,  se  remi- 
rent à  parler  tous  ensemble,  mais  de  choses  in- 
différentes; et  Philippe,  qui  entendait  l'alle- 
mand, eut  la  certitude  que  ce  n'était  plus  la 
même  conversation  que  son  réveil  avait  inter- 
rompue. 
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La  suspicion  où  il  se  sentait  en  butte  lui  fut 
intolérable,  d'autant  que  sa  conscience,  tou- 
jours inquiète,  s'avisa  de  lui  reprocher  d'y 
avoir  peut-être  donné  lieu.  Il  se  détourna  vers 
la  fenêtre,  mais  sitôt  qu'il  ne  vit  plus  les  figu- 
res, il  eut  le  sentiment  que  tous  ces  gens  se  de- 
mandaient : 

—  Qu'est-ce  que  le  Français  regarde  par  la 
fenêtre  ? 

Impatienté,  il  se  leva,  comme  pour  aller  se 
dégourdir  les  jambes,  et  dut  murmurer,  de  mau- 
vaise grâce,  quelques  Pardon  qui  lui  écorchaient 
les  lèvres.  Dans  le  couloir,  la  circulation  n'était 
guère  plus  facile,  et  il  dut  s'excuser  encore,  à 
plusieurs  reprises.  Il  n'y  avait  là  que  des  offi- 
ciers, et  des  officiers  dans  tous  les  autres  com- 
partiments, qui  étaient  complets.  Philippe  ne 
pouvait  se  défendre  d'y  jeter,  chaque  fois  qu'il 
passait  devant  une  porte,  un  regard,  furtif, 
aussitôt  repris  ;  et  il  se  disait  : 

—  On  se  demande  à  quel  titre,  de  quel  droit 
le  Français  inspecte. 

Il  était  aussi  gêné,  confus  que  s'il  eût  été  pris 
en  flagrant  délit  d'espionnage  ;  et  de  surcroît,  il 
s'avouait  que,  si  l'on  n'avait  pas  raison  à  la  ri- 
gueur, on  n'avait  pas  non  plus  absolument  tort 
d'imaginer  qu'il  espionnât. 

Il  s'en  retourna,  excédé,  vers  son  comparti- 
ment, d'une  allure  gauche,  marmottant  ce  ma- 
chinal Pardon  auquel  on  ne  répondait  pas.  Il 
reprit  sa  place,  ouvrit  un  livre,  ne  put  lire  et 
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sentit  que  cela  se  voyait.  Il  posa  le  livre,  ferma 
les  yeux,  mais  le  pommeil  ne  revint  pas.  Mal- 
gré le  petit  nombre  de  ses  idées  et  de  ses  im- 
pressions, toujours  les  mêmes  et  répétées  à  l'in- 
fini, le  temps  ne  lui  paraissait  pas  long,  lui 
paraissait  au  contraire  fuir  avec  iine  rapidité 
A^ertigineuse.  Quand  le  garçon  du  restaurant 
appela  les  voyageurs  pour  le  déjeuner,  il  lui 
sembla  qu'il  venait  à  peine  de  prendre  son  thé 
du  matin. 

Lorsqu'il  entra  dans  la  salle  à  manger,  il 
crut  entrer  dans  un  mess.  Il  était  seul  en  vête- 
ment civil,  et  toutes  les  tables  étaient  occupées. 
Pour  se  donner  une  contenance  —  et  il  lui  fut 
encore  très  pénible  de  songer  qu'il  ferait  bien  de 
s'en  donner  une,  —  il  consulta  son  indicateur. 
Cette  fois,  il  n'y  avait  pas  une  minute  de  re- 
tard, la  marche  du  train  était  parfaitement  ré- 
gulière. 

Il  essaya  d'expédier  son  repas  pour  s'échap- 
per, retourner  dans  son  wagon  avant  les  autres, 
et  y  demeurer  du  moins  quelques  instants  seul, 
se  recueillir;  mais  il  avait  compté  sans  la  disci- 
T)line  prussienne  :  on  lui  présentait  les  plats  à 
son  tour,  il  n'avançait  rien,  même  d'en  sauter 
un.  Tout  le  monde  se  leva  de  table  ensemble  et 
la  dislocation  se  fit  après  le  café.  Philippe  eut 
alors  le  sentiment  d'être  tout  de  bon  «  au  ser- 
vice de  l'Allemagne  »,  enrôlé  de  force  par  le 
sergent  recruteur,  comme  Candide  chez  les 
Bulgares.  Cette  pensée  bizarre  lui  causa  une 
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lassitude,  un  découragement,  qui  le  conduisi- 
rent à  la  résignation  d'abord,  puis  enfin  au 
sommeil;  mais  il  s'endormit  préoccupé  d'une 
idée  fixe  : 

—  Comment  cela  est-il  possible? 

D'ailleurs,  il  ne  pouvait  déterminer  cette 
chose  dont  la  possibilité  l'étonnait.  Il  avait,  en 
dormant,  une  sensation  cruelle  d'étoufFement, 
d'oppression,  qui,  s'il  avait  été  chez  lui,  sur  son 
lit,  aurait  sufïï  à  le  maintenir  éveillé. 

Combien  d'heures  ou  de  minutes  dura  ce 
nouveau  sommeil?  Il  en  fut  tiré  par  le  senti- 
ment que  le  train  s'arrêtait,  ou  plutôt  était 
arrêté  depuis  quelque  temps,  —  depuis  un 
temps  si  long  qu'il  fut  tenté  de  rouvrir  les 
yeux.  Il  ne  les  ouvrit  qu'un  peu  plus  tard, 
quand  il  songea  que  maintenant  il  devait  être 
arrivé  dans  cette  partie  de  la  Prusse  orientale 
dont  jadis  la  laideur  morne,  la  pauvreté  revêchc 
avait  rebuté  même  sa  pitié,  —  cette  pitié,  cette 
grande  charité  sauvée  de  son  enfance,  toujours 
prête  à  pleurer  sur  les  jouets  meurtris,  sur  les 
objets  difformes,  sur  tous  les  souffre-douleur 
inanimés  auxquels  il  prêtait  une  âme  conso- 
lable.  N'était-ce  pas  le  cas  de  profiter  de  cette 
station  pour  regarder  enfin  le  paysage  dont  pas 
une  fois  depuis  le  matin  il  ne  s'était  soucié, 
pour  éprouver  s'il  reconnaissait,  s'il  méprisait 
encore  ce  pays  laid  et  pauvre,  et  si,  comme 
autrefois,  il  jouissait  de  le  mépriser? 

Enfin,  il  se  tourna  vers  la  vitre  à  côté  de  la- 
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quelle  il  était  assis,  et  il  observa  une  chose 
extraordinaire  :  on  avait  baissé  tous  les  stores. 
Il  remarqua  —  ce  qu'il  avait  bien  vu  en  ouvrant 
les  yeux  et  avant  de  tourner  la  tête,  mais  à  quoi 
d'îibord  il  n'avait  pas  attaché  de  signification, 
—  il  remarqua  que  tous  les  officiers,  sauf  un 
seul,  étaient  sortis;  sans  doute  pour  aller  re- 
garder aux  vitres  des  autres  compartiments, 
dont  les  stores  n'étaient  pas  baissés.  Et  pour- 
quoi un  seul  était-il  resté  auprès  de  lui,  sinon 
pour  le  surveiller,  pour  l'empccher  de  regarder 
dehors?  Cette  insolente  —  et  hypothétique  sur- 
veillance le  révolta.  Il  leva  brusquement  le 
rideau.  Il  crut  bien  entendre  grogner  son  garde 
du  corps.  Mais,  après  tout,  quel  droit  avait-on 
de  l'empêcher  de  regarder  dehors?  Et  en  elTet, 
le  garde  se  contenta  de  grogner.  Il  ne  hasarda 
pas  une  remontrance,  qui  eût  été  mal  reçue.  Et 
Philippe  put  librement  voir. 

Il  comprit  que  le  train  où  il  se  trouvait  était 
arrêté  sur  une  voie  de  garage,  et  il  vit,  comme 
hier  avant  d'arriver  à  Berlin,  passer  à  la  file,  à 
une  allure  très  lente,  trois,  quatre  convois  qui 
allaient  dans  le  sens  opposé.  Les  Avagons,  peints 
en  gris,  semblaient  des  boîtes  hermétiquement 
closes;  les  inscriptions,  en  noir,  «  hommes  », 
((  chevaux  »,  après  tout,  ne  prouvaient  rien  : 
contenaient-ils  réellement  des  hommes  et  des 
chevaux,  ou  des  marchandises,  —  «  du  maté- 
riel »?  —  se  dit  Philippe.  Mais  un  cinquième 
convoi  qui  suivit,  après  un  intervalle  de  temps 
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assez  long,  ne  pouvait  lui  laisser  aucun  doute. 
Celui-là  transportait  du  matériel  d'artillerie. 
Philippe  vit  les  gueules  des  canons  dressées. 

Presque  aussitôt  après,  le  train  de  voyageurs 
se  remit  en  marche,  avec  une  morne  lenteur. 
Philippe  sentit  que  l'on  passait  sur  une  aiguille  : 
évidemment,  on  quittait  la  voie  de  garage  pour 
reprendre  la  voie  principale  ;  mais  le  mouve- 
ment ne  s'accélérait  toujours  pas,  comme  si 
l'arrêt  précisément  eût  été  à  quelque  cent 
mètres  de  la  gare  oii  maintenant  on  entrait  ;  et 
il  aperçut  en  effet  l'extrémité  d'un  quai.  Le 
train  s'arrêta  encore,  et  bien  que  les  bâtiments 
de  la  gare  parussent  être  assez  loin ,  tous  les 
officiers  se  mirent  à  retirer  des  filets  leurs  nom- 
breux bagages  à  main,  pour  descendre  là. 

Comme  cette  opération  menaçait  d'être  assez 
longue,  il  fit  réflexion  que  rien  ne  l'empêchait 
de  descendre  aussi,  de  se  promener  —  en  li- 
berté —  sur  ce  quai,  à  portée  du  marchepied 
de  sa  voiture,  prêt  à  y  remonter  vivement  au 
premier  signal.  Il  descendit;  mais,  cette  fois, 
dans  le  brouhaha ,  parmi  les  appels  croisés , 
joyeux,  les  raides  poignées  de  main,  les  étranges 
accolades,  personne  ne  prit  garde  à  lui. 

La  gare  était  loin,  mais  non  pas  hors  de  vue, 
et  Lefebvre  la  reconnut  du  premier  coup  d'œil. 
Cet  édifice  vaste  et  mesquin,  d'un  style  mé- 
diéval absurde,  tout  rouge,  flanqué  de  tourelles 
et  couronné  de  créneaux,  ces  larges  quai,  ces 
monte-charges  et  ces  escaliers  qui  aboutissaient 
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à  des  couloirs  souterrains,  tout  cela  il  le  recon- 
nut. C'était  bien  la  gare  colossale,  militaire,  de 
la  petite  ville  pacifique,  provinciale  et  somno- 
lente où  VAshlcy  Bell  Verein  avait  son  siège, 
où  vivait  Lembach,  où  Bell  avait  séjourné, 
peut-être  séjournait  encore.  C'est  là  qu'il  avait 
débarqué  un  matin  de  jadis,  et  avait  été  ac- 
cueilli respectueusement  par  M.  le  secrétaire 
général,  M.  le  Prseses  et  M.  le  Cancellarius. 

Mais  ce  matin-là.  il  s'en  souvenait,  il  n'y 
avait  qu'un  vieux  bourgeois,  outre  lui,  dans  le 
train,  un  gamin  sur  le  quai,  et  dans  l'immense 
vestibule  de  l'immense  gare,  M.  le  Prœses,  M.  le 
Cancellarius  et  M.  le  secrétaire  général  de 
l'A.  B.  V.  Aujourd'hui  tous  ces  vastes  espaces 
étaient  remplis  d'une  foule,  et  on  comprenait 
pourquoi  ils  avaient  été  ménagés.  Philippe  ne 
l'avait-il  pas  compris  dès  son  premier  passage  ? 
Il  se  rappela  ses  anciennes  présomptions. 

Des  régiments  entiers  avec  armes  et  bagages 
étaient  alignés  dans  un  ordre  parfait,  sur  chacun 
des  quais,  et  demeuraient,  en  silence,  dans  la 
position  du  garde  à  vous.  Seuls  remuaient  et 
criaient,  parmi  les  hommes,  les  officiers.  Phi- 
lippe vit  approcher,  pour  ainsi  dire  :  aborder, 
un  train  vide.  Les  diverses  unités,  préalable- 
ment rangées  de  manière  à  se  trouver  chacune 
exactement  en  face  du  wagon  qui  lui  était  assi- 
gné, embarquèrent,  au  commandement,  avec 
une  soudaineté  qui  le  saisit.  Il  avait  des  sou- 
venirs trop  vifs,  après  trente  ans,  de  son  volon- 
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tariat  pour  hésiter  sur  la  nature  du  spectacle 
où  il  assistait.  Il  fil.  malgré  lui,  une  comparai- 
son désobligeante,  de  ces  Allemands  si  graves, 
dupes  d'un  simulacre,  qui  au  besoin  auraient 
entonné  le  choral  de  Luther,  et  des  soldats 
Français,  du  moins  ceux  de  son  temps,  gouail- 
leurs, incapables  de  prendre  au  sérieux  une 
mobilisation  qui  n'est  qu'un  exercice,  de  croire 
que  c'est  arrivé. 

Il  songea,  par  une  association  d'idées  bien 
naturelle,  à  l'alerte  d'autrefois,  qui  l'avait  fait 
si  brusquement  quitter  Oxford.  11  n'y  pouvait 
songer  sans  penser  à  Lembach,  et  il  eut  alors 
une  singulière  illusion.  Là-bas,  il  crut  recon- 
naître son  ancien  camarade,  son  ennemi,  en 
uniforme  d'officier  supérieur,  allant,  venant  le 
long  du  quai,  donnant  des  ordres.  La  sugges- 
tion n'était  pas  douteuse  et  ne  pouvait  tromper 
celui  même  qui,  tout  en  la  subissant,  en  éven- 
tait le  grossier  artifice.  Philippe,  de  si  loin,  ne 
distinguait  pas  les  traits  de  l'officier,  sa  tour- 
nure à  peine,  et  la  tournure  de  Lembach  devait 
avoir  passablement  changé,  depuis  vingt  ans. 
—  Au  reste,  Lembach  était  officier  de  réserve, 
et  maintenant,  vu  son  âge,  d'un  grade  supé- 
rieur. —  Mais,  justement  parce  que  Lefebvre 
n'était  pas  à  portée  de  reconnaître  quelqu'un 
même  qu'il  eût  bien  connu,  le  doute  profitait 
à  son  imagination.  Si,  au  lieu  de  lui  résister, 
il  l'eût  seulement  aidée  un  peu,  c'est  l'hallu- 
cination   qu'il    eût    ainsi   provoquée.    Il    re- 
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grettade  n'avoir  point  de  jumelle,  puis  songea  : 

—  C'est  alors  qu'on  me  prendrait  pour  un 
espion. 

Le  train  s'éloigna,  le  quai  demeura  vide,  et 
après  les  mouvements  de  foule  de  tout  à  l'heure, 
le  contraste  fut  frappant.  Mais  un  autre  convoi, 
peu  d'instants  plus  tard,  vint  se  ranger  le  long 
du  même  quai,  en  même  temps  que  ceux  qui 
devaient  l'occuper  s'alignaient,  comme  précé- 
demment. L'aspect  différent  des  wagons  étonna 
Philippe,  sans  lui  indiquer  d'abord  quelle  sorte 
de  train  ce  pouvait  être  ;  mais  le  costume  des 
figurants  le  lui  révéla.  Il  y  avait,  celte  fois,  fort 
peu  de  militaires  pour  un  nombre  considérable 
de  civils,  surtout  de  femmes.  Toutes  portaient 
un  uniforme,  que  l'on  aurait  pu  d'abord 
prendre  pour  un  habit  religieux.  Philippe  de- 
vina qu'il  voyait  des  infirmières,  et  murmura  : 

—  Un  train-hôpilal  ! . . . 

(Quoique  les  hôpitaux  ambulants  fussent 
ignorés  en  France  à  cette  époque.) 

Il  songea  que  l'exercice  de  mobilisation,  dont 
le  hasard  le  rendait  spectateur,  avait  décidément 
un  caractère  bien  sérieux,  puisque  l'on  poussait 
la  mise  en  scène  et  le  soin  de  la  vraisemblance 
jusqu'à  faire  suivre  d'un  train- hôpital  des 
troupes  en  manœuvres.  C'est  ce  détail  étrange, 
la  vue  de  ces  Avagons  destinés  à  des  soldats 
blessés,  qui  soudain  précisa  l'angoisse  qui,  de- 
puis le  début  de  son  voyage,  à  son  insu,  d'heure 
en  heure,  montait  en  lui.  Mais  il  en  fut  diverti 


l84  LE    CRÉPUSCULE    TKAGIQUE 

aussitôt  par  une  autre  vision ,  celle-ci  fantas- 
tique. 

De  loin,  il  vit  errer  sur  le  quai  d'euibarque- 
ment,  parmi  les  groupes,  un  petit  vieillard,  à 
longs  cheveux  blancs,  à  longue  barbe  blanche, 

—  enfin,  l'idée  que  l'on  se  fait  d'un  centenaire. 

—  Petit. »^  Non.  Grand.  Très  grand  peut-être. 
Mais  si  voûté  qu'il  semblait  à  peine  atteindre  à 
l'épaule  même  des  fenimes.  Une  femme,  vieille 
aussi,  —  moins  vieille,  mais  toute  blanche,  — 
grande  et  droite,  suivait,  d'un  air  inquiet,  ses 
évolutions  parmi  la  foule,  comme  on  surveille, 
par  derrière,  à  deux  ou  trois  pas  de  distance, 
un  fou  qui  ne  se  laisse  pas  accompagner.  Phi- 
lippe se  rappela  le  vieux  petit  moujik  qui  se 
penche,  prie  entre  ses  dents  et  gesticule,  au 
moment  qu'Anna  Karénine  va  se  jeter  entre 
deux  wagons. 

L'évocation  de  ce  souvenir  lui  causa  un  émoi 
inexplicable,  si  violent  que  brusquement  il  se 
retourna  vers  le  train  d'où  il  était  descendu  et 
auquel  il  restait  adossé,  il  regarda  l'intervalle 
entre  deux  wagons,  avec  une  terreur  stupide  — 
et  une  tentation  vertigineuse  de  se  précipiter. 

Pour  rompre  cette  espèce  d'enchantement, 
il  ferma  les  yeux,  et  ne  les  rouvrit  qu'après 
s'être  de  nouveau  retourné  vers  l'autre  quai, 
où  le  train  d'ambulance  était  maintenant 
comme  pris  d'assaut.  11  vit  encore  le  singulier 
vieillard,  et  son  Aniigone  dissimulée,  le  mou- 
jik de  Tolstoï  ;  et  —  la  littérature  appelle  la 
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liltéralure  —  il  se  rappela  un  poème  d'entre  les 
poèmes  des  Voix  de  la  Mer,  de  la  Ville  et  de  la 
Forêt,  où  Asliley  Bell  conte  comment,  pendant 
la  guerre  de  Sécession,  il  rôdait  autour  des 
blessés  et  des  mourants,  appelé  vers  eux  par  sa 
fraternité  insatiable,  attiré  aussi  par  l'odeur  du 
champ  de  bataille  et  de  l'hôpital. 

Il  n'en  fallut  pas  davantage  pour  provoquer 
l'imagination  troublée  de  Philippe  à  un  nouvel 
égarement;  et  comme  tout  à  l'heure  il  avait  cru 
que  cet  officier  de  réserve  inconnu  était  Lem- 
bacli,  il  crut  voir,  il  vit  positivement  Ashley 
Bell  et  sa  fille  Florence  ;  celte  vieille  qui  l'es- 
cortait. 

A  la  fin,  il  fut  excédé  de  toutes  ces  bizarre- 
ries, de  ces  fausses  réminiscences,  de  ces  fausses 
reconnaissances.  Pour  y  couper  court,  il  décida 
de  remonter  dans  son  compartiment,  où  au 
fait  il  allait  peut-être  avoir  l'agrément  d'être 
maintenant  seul.  Il  était  temps.  Comme  il  sau- 
tait sur  le  marchepied,  avec  une  récidive  de 
peur  de  choir  entre  deux  essieux,  d'être  broyé 
comme  Anna  Karénine,  sans  un  coup  de  sifflet 
ou  de  cloche,  sans  un  signal,  le  train  se  remet- 
tait en  marche.  Quand  Philippe  se  fut  hissé,  à 
l'entrée  du  couloir  il  s'arrêta.  Il  se  sentait  en 
sûreté  ;  et  avant  de  refermer  la  porte,  se  rete- 
nant d'une  main  à  la  barre  de  cuivre,  comme  le 
vieux  petit  moujik  de  Tolstoï,  il  se  pencha. 
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IX 


L    AVEU 


La  physionomie  des  êtres  vivants,  qui  par  un 
mystérieux  privilège  ne  vieillissent  pas,  a  on  ne 
sait  quoi  qui  effraie;  à  tel  point  que,  malgré 
notre  peur  de  vieillir  nous-mêmes,  nous  ne  les 
envions  pas  :  nous  ne  voudrions  pas  leur  res- 
sembler. Mais  combien  plus  effrayant  est 
l'aspect  des  choses  périssables  que  nous  retrou- 
vons à  leur  place  après  des  mois  et  des  années, 
intactes  et  sans  changement  I  Philippe  Lefebvre 
sentit  cette  sorte  de  terreur,  religieuse  ou  fu- 
nèbre, lorsque-,  en  arrivant  à  Wieliczka,  il 
retrouva  l'hôtel  où,  près  de  vingt  ans  plus  tôt, 
il  était  descendu  avec  Madeleine  et  Rex,  et  une 
autre  fois  seul  ;  lorsqu'il  demanda  et  obtint  le 
même  appartement,  dont  il  n'avait  pas  oublié 
le  numéro;  lorsqu'il  reconnut  tous  les  meubles 
et  jusqu'aux  moindres  objets,  dont  le  visage  ne 
semblait  même  pas  fatigué. 
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Sa  mémoire  des  dates  et  des  noms  avait  de 
nombreuses  lacune»  et  des  défaillances  ;  mais  la 
mémoire  de  ses  yeux  et  de  sa  pensée  était  si 
prodigieusement  fidèle,  exacte,  qu'il  y  soup- 
çonnait une  faculté  développée  outre  la  nor- 
male, et  que  la  «  reconnaissance  »  (l'essentiel 
du  souvenir)  parfois  lui  devenait  douloureuse 
à  force  d'intensité.  Celte  troisième  visite  de 
Wieliczka  ressuscita  d'abord  tous  les  souvenirs, 
futiles  et  précis,  que  la  seconde  avait  déjà  réveil- 
lés, et  qui  s'étaient,  lors  de  la  première,  atta- 
chés à  chacun  de  ces  objets,  Philippe  reparcou- 
rut, sûrement  dans  le  même  ordre,  toute  la  sé- 
rie des  réflexions  philosophiques  banales  qu'il 
avait  faites,  l'autre  fois,  sur  les  répétitions  de  la 
vie;  et  de  même,  pour  rendre  sa  méditation  un 
peu  plus  digne  de  lui,  plus  transcendante,  il 
y  adapta  les  formules  que  jadis  lui  avait  dictées 
Lembach,  lorsque  «  l'ennemi  »,  à  Oxford,  lui 
enseignait  la  doctrine  de  l'éternel  retour. 

Pour  la  première  fois,  il  sentit  vraiment, 
sincèrement,  l'horreur  de  celte  doctrine,  la 
détresse  qu'avait  criée  vers  le  ciel  vide  Frédéric 
Nietzsche  à  Sils-Maria ,  en  accouchant  de  cette 
idole.  Jusque-là  Philippe  n'avait  pas  compris 
que  l'on  pût  souffrir  d'une  idée,  surtout  d'une 
idée  fausse  ;  et  l'éternel  retour  lui  semblait  le 
plus  enfantin  des  paralogismes.  qu'un  médiocre 
élève  de  philosophie  eût  aisément  réfuté.  Mais 
l'éternel  retour  était-il  la  cause  de  son  angoisse, 
ou  le  signe  qui  attirait  sur  elle  l'attention  de 
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son  intelligence  engourdie,  qui  le  forçait  de 
prendre  conscience  ?  N'avait-il  pas  eu  tout  le 
long  de  son  long  voyage,  et  d'heure  en  heure 
un  peu  plus,  la  gorge  et  le  cœar  serrés? 

Philippe  n'avait  pu  se  murmurer  à  lui-même 
le  nom  de  Lembach,  sans  revoir  aussitôt  par 
l'imagination  l'officier  de  réserve  qui,  hier  soir, 
sur  le  quai  de  la  gare,  dirigeait  l'embarquement 
des  soldats.  D'autres  associations,  qu'il  n'aurait 
pas  eu,  sans  doute,  grand  peine  à  expliquer, 
mais  qu'il  avait  la  paresse  ou,  contre  son  habi- 
tude courageuse,  la  peur  d'expliquer,  lui  rappe- 
lèrent ce  même  Lcmbacii,  le  jour  de  l'alerie,  à 
Oxford,  dans  un  hansom,  roulant  à  toute 
vitesse  vers  la  station,  pressé  de  retourner  en 
Allemagne...  et  de  revêtir  ce  même  uniforme. 
Philippe  ressentit,  comme  on  entend  un  son 
très  lointain,  il  ressentit,  et  il  reconnut,  une 
autre  angoisse,  la  sienne,  ce  jour-là,  quand,  sur 
les  nouvelles  qu'il  recevait  de  France,  il  avait 
cru  devoir  lui-même  quitter  Oxford,  et  rentrer, 
à  tout  événement. 

Les  simples  jeux  de  la  mémoire  et  de  la  sen- 
sibilité ont  parfois  un  air  d'enchaînement  rigou- 
reux qui  leur  confère  une  autorité  presque 
égale  à  celle  du  raisonnement.  Toutes  ces  appa- 
rences ,  trop  semblables ,  lui  suggérèrent  l'é- 
trange sentiment  qu'il  n'avait,  de  même,  pas  une 
seconde  à  perdre;  que,  puisqu'il  avait  tant  fait 
quede  venir  jusqu'ici  pourvoirZosia  mourante, 
il  devait  la  voir,  mais  ne  faire  qu'aller  et  revenir, 
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et  reprendre  le  chemin  de  Paris  aussitôt,  le 
plus  tôt  serait  le  mieux.  Il  se  débattait  parmi 
des  ténèbres  répugnantes  à  sa  conscience  lucide. 
Il  n'arrivait  pas  à  démêler  si  ce  qui  l'alTectait  en 
ce  moment,  c'était  un  malaise  artificiel,  idéolo- 
gique, ou  l'un  de  ces  pressentiments  infaillibles 
auxquels  il  n'avait  jamais  désobéi  sans  avoir 
sujet  de  s'en  repentir. 

Rien  ne  le  retenait  à  Wieliczka,  tout  l'en 
chassait.  L'angoisse  d'y  être  seul  redoublait  son 
angoisse.  Il  n'y  retrouvait  pas,  comme  la  pre- 
mière fois  qu'il  y  était  revenu  sans  compa- 
gnons, la  présence  invisible,  mais  réelle,  de 
Madeleine  et  de  Rex.  11  n'y  sentait  pas  le  voisi- 
nage, ou  plutôt  déjà  la  présence  virtuelle  de 
Zosia,  qui  alors  lui  avait  suffi  parce  qu'il  jouis- 
sait de  son  jeune  désir  :  maintenant  Zosia  allait 
mourir,  et  son  désir  était  déjà  mort.  Il  flairait 
partout  la  mort,  dans  cette  chambre  et  dans 
son  cœur,  hantés  de  souvenirs  pâhs  et  de 
fantômes. 

Et  dire  qu'il  pensait  s'attarder  ici,  par  dilet- 
tantisme de  mémoire,  qui  sait. ^^  visiter  les  mines 
de  sel  où  Rex  enfant  lui  avait  offert  le  rameau, 
symbole  de  son  artificiel  amour  I  A  présent, 
rien  que  d'y  songer,  une  sorte  de  peur  le  pre- 
nait. Il  comptait  les  jours  qu'il  avait  perdus.  Il 
avait  reçu  la  lettre  pressante  de  la  comtesse  le 
II  juillet,  on  était  le  2/1  au  matin  I  Sans  toutes 
ces  tergiversations,  ces  lenteurs  absurdes,  où  il 
ne  concevait  plus  rien,  depuis  longtemps  il  eût 
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achevé  le  sinistre  voyage,  depuis  longtemps  il 
serait  de  retour  ;  et,  de  son  jardin  de  ViUerville, 
à  la  tombée  de  la  nuit,  il  verrait  se  dessiner  en 
traits  de  feu  les  avenues  du  Havre,  tourner  les 
phares  de  la  Ilève. 

Ainsi  que  tous  les  flâneurs  repentants,  ayant 
perdu  quatorze  jours,  il  ne  voulait  plus  perdre 
une  minute.  Pourtant,  il  différa  de  commander 
une  voiture;  il  se  mit  d'abord  à  la  fenêtre, 
comme  s'il  eût  espéré  de  revoir  l'apparition  de 
jadis,  Zosia  dans  sa  troïka,  oii  elle  l'eut  emmené 
au  château.  En  vérité,  cela  eût  été  bien  plus 
rapide  et  plus  commode.  Il  n'était  seulement 
pas  sûr  de  la  trouver  encore  vivante,  et  il  allait 
s'imaginer  qu'elle  venait  chaque  jour  à  la  ville 
prendre  son  thé  et  faire  ses  emplettes  I  Après 
quelques  instants,  il  se  retira  de  la  fenêtre. 

Vite,  il  descendit  au  vestibule,  et  demanda  au 
portier  si  on  pouvait,  tout  de  suite,  lui  procurer 
une  carriole  quelconque  pour  le  mener  au 
château  de  Wieliczka.  En  posant  cette  question, 
il  s'étonna,  justement,  de  la  poser,  et  d'inter- 
roger, au  lieu  de  donner  un  ordre.  Pouvait-il 
douter  de  la  réponse  ?  Il  en  doutait  déjà,  et  ne 
fut  point  surpris,  mais  alarmé,  quand  il  enten- 
dit cet  homme  lui  dire,  en  hochant  la  tête, 
qu'on  aurait  grand  peine  à  trouver  dans  tout  le 
pays  n'importe  quel  véhicule,  aujourd'hui. 

—  Pourquoi?  dit  Philippe  avec  hauteur  et  du 
ton  d'un  souverain  en  voyage,  de  qui  les  four- 
riers auraient  mal  fait  leur  besogne. 
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Le  portier  répondit  avec  embarras — et  pour- 
quoi avec  embarras,  quand  la  chose  était  fort 
ennuyeuse  pour  un  étranger,  mais,  après  tout, 
parfaitement  naturelle  ?  —  il  lui  répondit  que, 
chaque  année,  à  des  dates  diverses,  imprévues, 
et  qu'on  ne  pubhait  qu'au  dernier  moment, 
l'autorité  militaire  procédait  à  des  essais  de 
réquisition  de  toutes  les  voitures,  et  que  c'était 
précisément  aujourd'hui.  Cependant,  Philippe 
n'eut  guère  le  loisir  de  la  réflexion  ;  car  le 
gérant  suxvint,  empressé,  craignant  peut-être 
que  son  subordonné  ne  fît  quelque  sottise  ou 
n'eût  la  langue  trop  bien  pendue.  Il  assura  que 
rien  n'était  au  contraire  plus  facile  que  de 
mettre  à  la  disposition  du  très  bien  né  M.  Le- 
febvre  l'omnibus  automobile  de  l'hôtel ,  pour 
le  transporter,  lui  et  ses  bagages.  En  effet! 
Philippe  devait  prendre  avec  lui  ses  bagages.  Il 
ne  savait  pas  combien  de  temps  il  séjournerait 
au  château.  Il  dit  : 

—  Eh  bien...  je  vais  me  mettre  en  route... 
Mais,  est-ce  que  je  ne  pourrais  pas...  annoncer 
ma  venue  ? 

On  lui  répondit  encore  que  rien  n'était  plus 
simple  :  on  n'avait  qu'à  téléphoner. 

Il  pensa  que,  vu  cette  facihté,  et  probable- 
ment celte  fréquence  des  communications,  on 
devait  avoir  ici  des  nouvelles  de  Zosia.  Il  en 
demanda.  On  savait  bien  que  «  la  demoiselle  » 
n'était  pas  d'une  forte  santé  ;  mais  on  paraissait 
ignorer  qu'elle  fût  si  proche  de  sa  fin 
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Cetteinvraisemblable  ignorance  jeta  un  doute 
dans  l'esprit  de  Philippe.  Si  mère-comtesse 
avait,  selon  sa  coutume,  récité  un  peu  trop  tôt 
les  prières  des  agonisants?  Au  souvenir  de 
toutes  les  étranges  difficultés  qu'il  avait  ren- 
contrées sur  son  chemin,  et  qu'il  se  sentait 
menacé  de  rencontrer  encore,  aggravées,  au 
retour,  il  fut  hors  de  lui,  de  se  dire  que  peut- 
être  aurait-il  pu  se  dispenser  de  ce  voyage,  tout 
au  moins  le  retarder;  et  il  partit  pour  l'étape 
dernière,  de  si  mauvaise  humeur  contre  la 
vieille  folle,  cause  de  ses  tracas,  que  son  émo- 
tion en  fut  coupée. 

La  signification  du  mot  «  vitesse  »  a  changé, 
entre  la  première  course  qu'il  avait  faite  avec 
Zosia  dans  la  calèche  attelée  à  la  russe  de  trois 
chevaux,  et  celle  qu'il  faisait  seul  en  automobile 
aujourd'hui;  nous  avons  perdu  le  sentiment  de 
ce  qu'onappelaitjadisune  rapidité  vertigineuse. 
Philippe  cependant  retrouva  dans  sa  mémoire 
ce  souvenir  qu'il  semble  presque  impossible  de 
ressusciter,  et  le  vertige  qui  l'avait  étourdi  ce 
lour-lk  :  aujourd'hui,  emporté  six  fois  plus  vite, 
il  n'éprouvait  aucun  vertige,  et  il  fallait  que 
l'image  ancienne  y  suppléât.  Il  se  rappela  le 
ciel  également  pur,  l'air  plus  vif.  le  crépuscule, 
la  lumière  de  la  pleine  lune  qui  ruisselait  sur 
les  bois  de  sapins,  si  sombres  au  midi,  mais 
dont  toutes  les  fines  aiguilles,  à  cette  heure, 
étaient  parées  de  diamants,  comme  le  rameau 
symbolique  trempé  dans  la  source  de  sel  ;  et 
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c'était  comme  dans  les  contes  de  fées  :  aujour- 
d'hui, le  paysage  était  désenchanté,  il  semblait 
banal  au  morne  soleil  de  juillet. 

Philippe  fermait  à  demi  ses  paupières  et 
cherchait,  sans  y  réussir,  k  provoquer  l'hallu- 
cination :  Zosia  serrée  contre  lui,  si  menue,  si 
frêle  —  et  superbe  T  —  la  petite  reine  de  Saba, 
la  ((  Balkis  enfant  perdue  dans  l'immense 
litière  ».  Il  ne  voyait  plus,  —  n'était-ce  point  la 
faute  de  cette  lumière  crue  du  jour  qui  avait 
remplacé  les  clartés  complaisantes  de  la  nuit  ? 
—  il  ne  voyait  plus,  parmi  les  tulles  des  voiles, 
«  ces  deux  yeux  ardents  qui  brûlaient  sans  se 
consumer  ».  Il  imaginait  des  yeux  caves,  un 
teint  de  cire,  le  visage  de  la  mort;  et  ce  châ- 
teau, qu'il  fut  bien  étonné  de  voir  si  vite  surgir 
de  la  plaine  (car  ses  souvenirs  l'avaient  trompé 
sur  la  durée  du  trajet),  ce  château,  avec  ses 
murs  d'enceinte  flanqués  de  tours  qui  lui  rap- 
pelaient jadis  les  remparts  de  Constanlinople, 
devenait  pour  lui  le  château  de  la  mort,  après 
avoir  été  jadis  celui  de  la  Belle  au  bois  dor- 
mant. 

Lorsqu'il  franchit  la  grille  de  Jean  Lamour, 
sa  mémoire  prompte  lui  représenta  le  décor  de 
la  villa  qu'avaient  habitée  les  comtesses  Wie- 
liczka  dans  les  faubourgs  de  Naples,  où  un 
suisse  du  pays,  qui  ressemblait  au  signor  Pul- 
cinella,  l'avait  accueilli  par  ces  mots  : 

—  Ilélas  !  la  pauvre  dame  est  bien  malade  I 

Il  regardait  fixement  ce  portier-ci,  qui  s'était 
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rangé  pour  laisser  passer  l'omnibus  au  ralenti, 
et  il  pensait  : 

—  Va-t-il  me  dire  :  elle  est  morte  ? 

Son  regard  suppliant  demandait  à  cet  homme 
impassible  par  profession  :  ((  Est-elle  morte?  » 
avec  cette  nuance  : 

—  Ne  m'a-t-elle  pas  attendu  pour  mourir? 

Il  le  demandait  avec  tant  d'intensité  qu'il  au- 
rait dû  suggérer  un  mot,  ou  au  moins  un  signe, 
d'affirmation  ou  de  négation;  mais  l'homme 
ne  broncha  pas.  Et  maintenant  Philippe,  qui 
tout  à  l'heure  ne  parvenait  pas  à  être  ému,  était 
angoissé.  Gomme  toutes  les  angoisses  se  res- 
semblent, il  reconnaissait  le  malaise  qui  dès 
son  entrée  en  Allemagne  l'avait  pris  à  la  gorge, 
et  depuis  d'heure  en  heure,  sans  trêve,  resser- 
rait l'étreinte. 

Si  ralenti  que  fût  le  train  de  l'auto,  le  massif 
fut  tourné,  l'allée  montante  gravie  en  quelques 
secondes.  Philippe  se  trouva  devant  le  logis, 
devant  le  porche  à  quatre  colonnes,  à  fronton 
grec. 

On  était  pré  venu,  les  domestiques  avaient  des 
ordres.  Le  majordome  se  tenait  au  bas  du  per- 
ron. Philippe  crut  le  reconnaître,  mais  c'était 
peut-être  une  fausse  réminiscence.  Près  de  lui 
se  tenait  un  domestique  français. 

—  Si  elle  était  morte,  pensa  Philippe,  ils  me 
l'auraient  déjà  dit. 

Il  reçut  presque  aussitôt  une  réponse  indi- 
recte à  la  question  qu'il  n'avait  pas  posée.  On 
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lui  dit  qu'on  allait  faire  monter  ses  bagages 
dans  la  chambre  qui  lui  était  destinée,  et  qu'il 
ne  pourrait  sans  doute  être  admis  auprès  de 
mademoiselle  qu'à  une  heure  assez  tardive  :  elle 
demeurait  maintenant  jour  et  nuit  dans  l'atelier, 
et  pour  le  moment  y  reposait.  Madame  la  com- 
tesse, elle-même  très  fatiguée,  ne  pouvait  des- 
cendre :  elle  faisait  la  sieste.  Elle  avait  donné 
ordre  avant  de  s'endormir  que  l'on  préparât 
pour  monsieur  une  collation  qui  était  servie 
dans  la  salle  h  manger,  oii  il  pouvait  se  rendre 
d'abord,  s'il  lui  plaisait. 

Il  fit  signe  que  oui.  Il  crut  entendre,  venant 
du  plus  lointain,  de  loutre-tombe  de  sa  mé- 
moire, la  voix  grave  de  Zosia  : 

—  ...  Le  grand  couvert  est  dressé  tous  les 
soirs  et  ious  les  matins.  Ou  plutôt,  jamais  on 
ne  l'enlève,  même  quand  nous  sommes  absen- 
tes :  c'est  pour  les  pèlerins,  c'est  le  vieil  usage 
du  pays. 

Philippe  entra  dans  la  salle  immense,  et  si 
haute  !  Le  couvert,  en  effet,  selon  la  coutume 
antique  et  louchante,  était  dressé  comme  il  l'a- 
vait vu  jadis,  avec  les  lourdes  argenteries,  elles 
quarante  sièges  rangés  autour  de  la  table. 

—  ...  Vous  avez  raison,  nous  ne  pouvons  pas 
dîner  ici  tous  les  deux  tout  seuls... 

Il  était  encore  plus  seul...  Pourtant,  il  prit 
place,  au  bout  de  la  table.  Il  lui  semblait  être 
arrivé  le  premier  pour  un  repas  funèbre. 

—  ...  Aujourd'hui  cependant  un  pèlerin  est 
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venu.  Celui  que  l'on  n'attendait  pas  est  venu. . . 

Il  avait  faim,  il  se  mit  à  manger,  machinale- 
ment. Puis  il  prit  garde  qu'afin  qu'il  ne  s'en- 
nuyât point  trop,  on  avait  posé  près  de  lui  les 
journaux  du  jour. 

D'ordinaire,  quand  il  était  à  l'étranger,  Le- 
febvre,  peu  curieux  de  n'avoir  que  des  nou- 
velles de  la  veille  ou  de  lavant-veille  dans  ses 
journaux  de  Paris  qu'il  faisait  suivre,  prenait 
la  peine  de  lire  chaque  matin  une  feuille  locale. 
Ayant  beaucoup  voyagé,  il  était  assez  polyglotte 
pour  comprendre  les  dépêches  d'agences  en 
n'importe  quelle  langue;  et  il  savait  mieux,  en 
particulier,  l'allemand  qu'il  n'en  voulait  con- 
venir :  il  appartenait  à  cette  génération  d'après 
soixante-dix  à  qui  l'on  avait  persuadé  qu'il  suffi- 
sait d'apprendre  la  langue  de  nos  ennemis  pour 
reconquérir  au  plus  tôt  l'Alsace  et  la  Lorraine. 
Philippe,  néanmoins,  répugnait  à  lire  l'alle- 
mand autant  qu'à  le  parler,  et  pour  la  première 
fois  sans  doute  de  sa  vie  ne  s'était  pas  tenu  au 
courant  des  nouvelles  depuis  tantôt  trois  jours. 
Il  continua  de  prendre  sa  collation  et  de  ne 
point  toucher  aux  journaux  allemands.  Tout 
d'un  coup  il  s'avisa  qu'une  telle  puérilité  était 
peu  digne  de  lui  :  ne  fut-ce  que  pour  cette  rai- 
son il  se  serait  obligé  de  lire  ;  mais  il  fit  réQexion 
que  l'ignorance  de  ce  qui  se  j)assait  dans  les  deux 
mondes,  le  défaut  d'information  étaient  proba- 
blement les  seules  causes  du  malaise  qu'il  res- 
sentait, et  qui  ne  pouvait  manquer  de  se  dissi- 
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per  dès  qu'il  jetterait  les  yeux  sur  une  gazette. 
Au  fait,  il  était  en  territoire  autrichien,  tous 
ces  journaux  étaient  autrichiens,  non  pas  alle- 
mands. Cette  circonstance  diminuait  fort  le 
mérite  de  la  mortification  qu'il  s'était  infligée 
pour  sa  petitesse  d'esprit.  Il  le  regretta,  haussa 
les  épaules  :  il  parlait  rarement  seul,  mais  fai- 
sait volontiers  des  monologues  par  gestes.  En- 
fin, il  déplia  un  de  ces  journaux,  le  premier 
venu,  au  hasard;  et  il  lut  en  lete.  en  caractères 
gras,  Tullimalum  de  1  Autriche  à  la  Serbie,  si- 
gnifié à  cette  heure  même.  Il  demeura  frappé 
de  stupeur.  Puis  il  reprit  connaissance,  comme 
après  un  évanouissement.  Il  fut  dans  un  état 
de  lucidité,  de  certitude,  et  il  murmura —  au 
dedans  de  lui-même,  car  ses  lèvres  ne  remuè- 
rent pas  : 

—  La  guerre,  la  guerre,  la  guerre... 

Il  n'avait  pas  même  tressailli.  Sofl  visage 
était  impassible,  comme  pétrifié.  Il  le  savait.  Et 
cependant  il  lui  semblait  qu'il  venait  d'avoir  un 
de  ces  frissons  brusques  et  interminables  qui 
souvent  annoncent  le  début  d'une  grande  ma- 
ladie. 

—  La  guerre,  la  guerre,  la  guerre... 

Les  écrivains  sont  parfois  en  butte  à  de  bi- 
zarres associations  d'idées  que  leur  suggère  une 
forme  de  phrase.  Dieu  sait  si  Lefcbvre  était  en 
ce  moment  à  cent  lieues  de  la  littérature  ;  ce 
mot,  répété  trois  fois,  qu'il  l'eût  articulé  ou 
pensé,  lui  en  rappela  un  autre,  répété  trois  fois, 
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et  le  premier  chapilre  de  la  Fille  Elisa,  parue 
un  peu  avant  qu'il  ne  connût  Goncourt  : 

«  La  morti  la  mort!  la  morti  cela,  dit  tout 
«bas,  court  les  lèvres;  et,  gagnant  de  proche 
((  en  proche,  le  murmure  d'efï'roi,  pareil  à  un 
((  écho  qui  se  prolonge  indéfiniment,  redit  long- 
ce  temps  encore  aux  extrémités  de  la  salle  :  La 
((  mort  !  la  mort  I  la  mort  !  » 

Cette  fois,  il  tressaillit  :  le  domestique  fran- 
çais venait,  sans  qu'il  l'entendît,  de  rentrer 
dans  la  salle,  et  disait  : 

—  Mademoiselle  ne  repose  plus.  Si  monsieur 
veut  monter... 

On  n'eut  pas  besoin  de  lui  montrer  le  che- 
min :  il  le  connaissait.  Il  se  dirigea  sans  hési- 
ter, sans  vouloir,  et  le  mécanisme  de  sa  démar- 
che se  communiqua,  par  une  réaction  ordinaire, 
à  sa  conscience.  Il  imaginait  fortement  le  spec- 
tacle qu'il  allait  tout  à  l'heure  avoii'  devant  les 
yeux,  soudain,  quand  la  porte  de  l'atelier  s'ou- 
vrirait. Il  savait  aussi  que  son  cœur  se  glacerait 
instantanément,  cesserait  de  battre,  et  qu'il  au- 
rait beau  se  roidir,  il  tomberait  en  syncope. 
Mais  ce  qu'il  vit  fut  si  différent  de  ce  qu'il  était 
préparé  à  voir,  qu'il  n'éprouva  rien  de  ce  qu'il 
était  préparé  à  sentir. 

Le  décor  même  était  modifié  ;  quelques  trans- 
positions de  meubles  suffisaient  à  égarer  sa  mé- 
moire minutieusement  fidèle,  mais  d'autant  plus 
facile  à  désorienter.  Les  statues  ébauchées  et  le 
grand  piano  avaient  disparu  ;  l'orgue  ne  semblait 
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avoir  été  laissé  là  que  parce  qu'il  était  immeu- 
ble par  destination,  et  l'on  avait  tenté  de  mettre 
un  peu  d'ordre  parmi  les  costumes  anciens,  je- 
tés sur  tous  les  sièges  comme  autrefois.  On 
avait  surtout  rangé  ou  dérangé  les  choses  pour 
faire  de  la  place  au  grand  Ht  de  repos  où  Zosia 
était  étendue.  Des  tables,  chargées  de  fioles, 
l'entouraient,  et  cinq  ou  six  chevalets  sur  les- 
quels étaient  posées  ses  dernières  toiles,  ina- 
chevées, entre  autres  un  portrait  d'elle-même, 
blanc  et  gris.  Au  plafond  très  élevé,  comme 
une  voûte  d'église,  les  étendards,  les  bannières, 
les  oriflammes  demeuraient  comme  autrefois 
suspendus  et  faisaient  un  baldaquin  de  gloire  à 
ce  lit  bientôt  funèbre.  Ils  étaient  splendides,  de 
couleurs  violentes  bien  que  passées,  et  le  lit,  si 
blanc  qu'il  paraissait  lumineux;  et  l'on  devinait 
que  ces  effets  de  couleurs  et  de  lumière  factice 
étaient  la  dernière  idée  de  peintre  de  celle  qui 
agonisait  là.  On  devinait  que  c'était  à  dessein, 
après  mûre  réflexion,  que  pour  mourir  elle  s'é- 
tait habillée  d'un  fouillis  de  dentelle,  de  pelu- 
che, tout  cela  blanc  sur  blanc,  mais  de  blancs 
divers,  afm,  comme  elle  dit  plus  tard  à  Philippe, 
que  ((  l'œil  s'en  dilatât  de  plaisir  ».  Elle-même, 
parmi  ces  blancheurs,  était  presque"  moins 
blanche,  et  en  lui  voyant  si  peu  le  teiat  d'une 
mourante,  malgré  tant  d'autres  signes  qui  ne 
trompaient  point,  Philippe  fut  réconforté.  Il 
eut  l'espoir,  peut-être  égoïste,  d'un  sursis. 
Depuis  des  années  il  n'avait  pas  revu  Zosia. 
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Que  d'hommes  ont  vécu,  et  que  d'écrivains 
ont  écrit,  la  scène  des  amants  qui  après  une 
longue  séparation  se  retrouvent,  marqués  par 
l'âge  ou  par  la  mort  prochaine!  C'était  hien 
cette  scène-là  que  Phihppe  s'attendait  de  vivre  à 
son  tour,  et  ce  fut  pour  lui  une  surprise  étrange 
—  il  ne  se  rendit  point  compte  d'abord  si  elle 
était  plus  douce  ou  plus  cruelle  —  une  surprise 
de  voir  que  ni  elle  ni  lui  n'avaient  la  figure 
qu'il  faut  pour  la  jouer.  Il  avait  une  conscience 
physique  de  sa  propre  jeunesse  privilégiée,  et 
Zosia,  diminuée  par  la  maladie,  était  miracu- 
leusement redevenue  la  petite  fille  que  jadis  il 
avait  rencontrée  au  grenier  d'Auteuil.  Il  crut 
que  ses  larmes  allaient  jaillir.  Il  retrouvait  leur 
double  jeunesse  en  présence  de  la  mort,  leur 
dernière  entrevue  était  comme  une  réplique  de 
la  première  ;  et  cela,  oh  I  oui,  décidément  cela 
était  bien  plus  cruel  que  les  visages  ravagés  et 
les  cheveux  gris. 

Dès  qu'il  avait  pénétré  dans  l'atelier,  Phi- 
lippe avait  eu  le  regard  attiré  par  l'apparition 
lumineuse,  Zosia,  claire  et  blanche,  lui  était 
apparue  dans  son  cadre;  puis,  comme  si  un 
éblouissement  avait  rétréci  le  champ  de  sa  vi- 
sion pour  n'en  laisser  demeurer  que  le  centre, 
il  n'avait  vu  que  Zosia  parmi  une  clarté  blanche 
que  nul  contour  ne  limitait  plus.  Cela  s'élait 
fait  en  une  durée  inappréciable.  Toutes  ses  émo- 
tions, il  les  avait  aussi  ressenties  ensemble  et 
dans  un  seul  instant  ;  mais  elles  étaient  si  di- 
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verses,  si  nombreuses  et  si  riches  qu'elles  lui 
donnaient  l'illusion  d'un  temps  considérable 
écoulé  ;  et  il  lui  semblait  extraordinaire  de 
n'avoir  pas  trouvé  un  seul  mot  ù  dire  en  un  si 
long  temps.  Il  n'avait  eu  cependant  le  loisir  que 
de  parcourir  à  peine  la  moitié  de  la  distance  qui 
le  séparait  de  Zosia.  Il  s'avançait  vers  le  lit, 
d'un  air  très  naturel,  même,  en  souriant.  Elle 
souriait  aussi,  sans  joie  trop  vive  de  le  voir, 
sans  trop  de  mélancolie  non  plus.  Elle  lui  ten- 
dait la  main,  qu'il  put  enfin  atteindre,  qu'il 
prit,  qu'il  baisa;  et  comme  il  se  penchait,  elle 
déposa  un  baiser  léger  sur  ses  cheveux.  Qu'il 
lui  savait  gré  d'être  si  peu  elVrayante  et  de  ne 
pas  rendre  cette  suprême  entrevue  trop  pathé- 
tique I  Elle  lui  fit  signe  de  s'asseoir  près  d'elle 
et  lui  indiqua  d'un  mot,  «  maman  »,  la  vieille 
comtesse  qu'il  n'avait  pas  d'abord  aperçue. 

Philippe  ne  la  reconnut  pas.  Elle  était  toute 
petite  —  elle  aussi,  —  au  fond  d'une  grande 
bergère,  (.(  abîmée  dans  sa  douleur  »,  disait  en 
souriant  Zosia,  qui  retrouvait  la  force  de  plai- 
santer dès  qu'elle  retrouvait  celle  de  parler. 
Mais  heureusement  mère-comtesse  ne  poussait 
pas  ses  ordinaires  lamentations  ;  elle  n'était 
capable  de  plaindre  que  les  maux  imaginaires, 
et  les  siens  :  le  réel  n'avait  aucune  action  sur 
sa  sensibilité;  elle  était,  pour  le  moment,  dé- 
pouillée de  tout  son  ridicule  qui,  cette  fois,  eût 
été  trop  odieux.  Quand  Philippe  alla  lui  baiser 
la  main,  elle  ne  lui  lit  qu'un  signe  de  tête,  soit 
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qu'elle  n'eût  la  force  de  rien  dire,  ou  que  le 
médecin  eût  défendu  de  fatiguer  Zosia  par  au- 
cun bruit.  Philippe,  en  elTet,  après  qu'il  fut 
installé,  ne  parla  presque  plus.  Les  paroles, 
rares,  tombaient  dans  le  grave  silence,  de  loin 
en  loin. 

Zosia  dit  à  Philippe,  en  montrant  son  por- 
trait, et  avec  une  expression  de  rancune  qui  lui 
rappela  les  jours  passés  : 

—  Je  ne  le  finirai  pas. . . 

Il  se  rappela  l'autre  portrait,  le  ((  double  por- 
trait )),  et  les  mots  étranges,  fatidiques,  qu'un 
jour,  tandis  qu'il  posait  devant  elle  dans  l'ate- 
lier de  Paris,  elle  avait  prononcés  : 

—  Banville  me  disait  une  fois  chez  Concourt  : 
«Gomment,  mademoiselle  Wieliczka,  vous 
«  avez  la  prétention  de  faire  le  portrait  des 
((  autres?  Mais  les  peintres  ne  font  jamais  que 
((  leur  propre  portrait!  »  Je  regardais  en  moi- 
même,  j'y  relisais  ma  condamnation.  Et  puis 
j'ai  levé  les  yeux...  et  j'ai  cru  regarder  encore 
en  moi. . .  tant  vous  aviez. . .  ma  pauvre  figure  1 . . . 
Alors,  vite,  je  me  suis  remise  au  travail...  pour 
attraper  ça. . .  pour  faire,  non  pas  votre  portrait  : 
le  mien. 

Et  Philippe,  les  yeux  fixés  sur  cette  ébauche, 
qui  ne  devait  jamais  être  achevée  mais  qui  était 
saisissante,  qui  était  vraiment  celle-ci  l'image 
d'une  condamnée,  instinctivement  y  cherchait 
une  ressemblance  de  sa  propre  figure  et  un 
signe  de  sa  propre  condamnation.  Il  n'y  retrou- 
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vait  plus  rien.  Tout  lien  était  donc  rompu  entre 
lui  et  Zosia.  L'étrangère  lui  était  devenue  étran- 
gère, moins  par  le  divorce  de  la  mort  que  par 
une  raison  plus  intime  et  plus  mystérieuse  : 
elle  aA'ait  un  autre  visage,  et  lui,  il  avait  tou- 
jours le  même.  Sur  cette  toile  tragique,  les 
deux  anciens  amants  ne  se  ressemblaient  plus. 

Seul,  le  regret  de  l'œuvre  abandonnée,  qui 
se  lisait  dans  les  yeux  de  Zosia,  ou  que,  plus 
rarement,  elle  avouait  d'une  phrase  sèche, 
rompait  le  sentiment  d'une  résignation  trop 
facile,  trop  chrétienne,  et  mettait  ici  les  ombres 
de  la  mort.  Autrement,  les  longs  silences  même 
n'avaient  rien  de  trop  douloureux.  Il  semblait 
que  le  plaisir  d'être  tout  près  l'un  de  l'autre,  de 
se  voir,  suffît  à  Zosia  et  à  Philippe,  et  que  nul 
désir  ou  nulle  convenance  ne  les  obligeât  de  se 
parler  quand  ils  n'avaient  rien  d'utile  à  se 
dire.  Les  domestiques  allaient  et  venaient  à  pas 
sourds.  Il  vint  même  une  ou  deux  visites,  sans 
que  la  conversation  s'animât.  Un  haut  fonc- 
tionnaire, le  comte  Zecki,  que  la  comtesse  pré- 
senta à  voix  basse,  trouva  moyen  de  séduire 
Philippe  par  ses  grandes  manières  et  son  exquise 
politesse,  presque  sans  dire  un  mot. 

Peu  après  que  ce  comte  Zecki  se  fut  retiré, 
Zosia  parut  s'assoupir.  La  comtesse  Wieliczka 
fit  d'un  regard  comprendre  à-  Philippe  qu'il 
ferait  mieux  de  se  relirer  aussi.  Quand  il  s'ap- 
procha d'elle  pour  prendre  congé,  elle  lui  dit 
tout  bas  qu'il  devait  être  fatigué  du  voyage, 
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qu'on  allait  le  conduire  à  sa  chambre  où  on  lui 
servirait  le  thé,  et  ce  soir  le  dîner  s'il  préférait 
ne  pas  redescendre.  Derrière  la  porte  se  tenait 
un  valet  de  pied,  qui  l'accompagna  jusqu'à 
l'étage  supérieur. 

La  chambre,  située  au-dessus  de  l'atelier, 
avait,  sauf  la  hauteur,  les  mêmes  dimensions 
et  était  meublée,  comme  plusieurs  autres  pièces 
du  château,  de  ces  meubles  amples  et  lourds 
qu'on  fabrique  à  Budapest.  Le  lit.  notamment, 
avait  on  ne  sait  quoi  de  funèbre  à  force  d'être 
monumental;  mais  Lefebvre  y  prêta  peu  d'at- 
tention. Il  alla  droit  vers  la  fenêtre,  qui  était 
grande  ouverte.  Il  savait  bien  le  paysage  qu'il 
allait  voir,  et  vers  lequel,  un  soir  de  jadis,  il 
s'était  penché,  lorsque,  s'avançant  derrière  lui, 
l'enchanteresse  étrangère  doucement  l'avait  em- 
prisonné entre  ses  bras.  Il  savait  qu'ilallait  voir, 
non  plus  sous  les  rayons  de  la  lune  :  aux  feux  du 
soleil  déclinant,  le  grand  lac  environné  de  sa- 
pins noirs,  resplendissant  comme  un  miroir 
magique  et  où  flottaient  des  cygnes  endormis, 
mais  qu'il  Fallait  voir,  cette  fois,  terriblement 
seul  et  libre. 

Comme  il  admirait,  avec  plus  de  curiosité 
que  de  tristesse,  le  paysage  romantique,  aujour- 
d'hui désenchanté,  de  son  amour  ancien,  il  eut 
le  sentiment  que  l'une  encore  de  ses  existences, 
à  celte  heure  précise,  finissait,  mais  que  c'était 
plus  cette  fois-ci  qu'un  événement  de  son  his- 
toire privée,  et  que  même  la  mort  d'une  créa- 
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ture  charmante  qu'il  avait  aimée  n'avait  pas 
assez  d'importance  pour  dater  une  telle  époque. 
Et  brusquement,  comme  ce  maîin,  il  crut 
entendre  les  mots  qui  avaient  résonné  dans  le 
silence  de  son  esprit  au  moment  qu'on  l'avait 
appelé  au  chevet  de  Zosia  : 

—  La  guerre  1  la  guerre!  la  guerre I 
Brusquement  il  se  rappela  ce  qu'il  avait  lu 

dans  un  journal,  avec  la  stupeur  d'avoir  pu  si 
totalement  l'oublier  pendant  sa  station  près  du 
lit. 

Un  coup  léger  fut  frappé  à  la  porte.  Tout 
prenait  pour  lui  un  caractère  si  singulier,  fan- 
tastique, qu'il  frissonna.  Il  dut  faire  sur  lui- 
même  un  grand  effort  pour  répondre  d'une 
voix  naturelle  : 

—  Entrez  I... 

Il  eut  la  surprise  de  voir  paraître  le  comte 
Zecki. 

Il  le  salua  poliment,  mais  avec  froideur,  et 
un  air  de  méfiance  involontaire,  parce  que  le 
sentiment  lui  revenait,  qui  l'avait  préoccupé 
durant  tout  son  voyage,  d'être  lui-même  l'objet 
d'une  injustifiable  méfiance.  Il  ne  put  prendre 
sur  lui  de  dire  au  comte  même  un  mot  banal, 
et  il  assena  à  ce  visiteur  imprévu  un  regard 
hautainement  interrogant,  qui  signifiait  de  la 
façon  la  plus  claire  : 

—  Je  me  demande  ce  que  vous  venez  faire 
ici.  C'est  donc  à  vous  de  parler  le  premier. 

Le  comte  Zecki,  en  revanche,  malgré  ses 
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allures  de  grand  seigneur,  paraissait  humble- 
ment reconnaître  la  fausseté  de  sa  situation.  II 
s'en  tira  comme  les  gens  bien  élevés  se  tirent 
des  plus  mauvais  pas,  et  ne  se  fit  point  prier 
pour  donner  avec  réserve,  mais  sans  aucune 
précaution  oratoire  cauteleuse,  les  explications 
que  Philippe  prenait  l'air  d'être  en  droit  d'exi- 
ger de  lui. 

—  Monsieur,  dit-il  après  avoir  accepté  le 
siège  qu'on  lui  indiquait  d'un  simple  geste  de 
la  main,  je  vois  que  ma  visite  vous  étonne.  La 
démarche  que  je  considère  comme  un  devoir 
de  faire  en  ce  moment  auprès  de  vous  est  en- 
core infiniment  plus  délicate  que  vous  ne  sau- 
riez l'imaginer,  vous  vous  en  rendrez  compte 
tout  à  l'heure.  Ma  conscience  était  partagée 
entre  deux  devoirs.  Le  premier,  auquel  je  cède, 
est  un  devoir  d'humanité,  que  me  conseille  en 
outre  une  estime  ancienne  pour  votre  personne 
et  une  sympathie,  toute  récente,  mais  très  vive. 

Philippe  s'inclina,  sans  trop  de  cordialité, 
en  attente,  presque  en  défense.  Le  comte  pour- 
suivit : 

—  L'autre  devoir...  Je  sais  que  vous  êtes 
fait  pour  le  comprendre,  pour  apprécier  cer- 
tains... scrupules...  et  j'espère  que,  tout  en  me 
désapprouvant  peut-être  d'avoir  trahi  pour 
vous...  un  peu  trop  tôt...  d'ailleurs  sans  con- 
séquences possibles...  certains  secrets...  peut- 
être  aussi  me  saurez-vous  gré  de  l'avoir  fait... 
pour  vous. 
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—  Je  vous  demande  pardon,  dit  Philippe 
d'une  voix  blanche,  je  ne  comprends  pas  du 
tout. 

—  Monsieur,  dit  le  comte  Zecki,  si  gêné 
qu'en  dépit  de  son  aisance  naturelle  il  baissait 
les  yeux,  vous  avez  lu  les  journaux  ce  matin .^^ 

—  L'ultimatum. ^*  dit  Philippe. 

—  C'est  la  guerre,  dit  le  comte  encore  plus 
bas. 

Ils  se  turent  tous  deux  comme  par  conve- 
nance, moins  d'une  minute,  mais  ce  silence 
leur  parut  éternel.  Puis,  d  un  même  mouve- 
ment, ils  relevèrent  les  yeux,  et  ils  échangèrent 
un  regard  plein  d'une  immense  pitié,  qui  pou- 
vait encore  leur  être  commune. 

PhiUppe  fut  tenté  de  lui  dire  : 

«  La  guerre  entre  l'Autriche  et  la  Serbie 
seulement.^...  » 

Puis  il  sentit  la  vanité  de  cette  question,  et 
ne  la  posa  point.  Ses  yeux  cependant  la  po- 
sèrent, et  les  yeux  de  son  interlocuteur  lui 
donnèrent  seuls  la  réponse  dont  il  ne  doutait 
pas. 

Il  eut  soudain  la  notion  de  son  immense 
éloignement,  du  danger,  encore  inconcevable 
il  n'y  a  pas  vingt-quatre  heures.  Il  se  vit  em- 
pêché de  rentrer  en  France  librement,  bloqué 
en  pays  ennemi...  Et  au  même  instant,  il  en- 
tendit, comme  de  très  loin,  le  comte  lui  dire  : 

—  Monsieur,  je  a'Ous  parlais  tout  à  l'heure 
de  la  sympathie  personnelle  que  vous  m'in- 
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spirez.  J'ai  encore  le  droit...  pendant  bien  peu 
de  temps,  hélas I...  de  vous  parler...  sans  que 
cela  vous  soit  odieux...  de  celle  que  j'éprouve 
pour  votre  noble  pays.  C'est  de  ce  sentiment 
que  je  m'autorise  pour  vous  prier,  pour  vous 
supplier  de  partir  sans  délai.  Dieu  veuille  qu'il 
vous  soit  encore  possible  de  traverser  l'Alle- 
magne I  Permettez-moi  de  régler  moi-même  ces 
détails.  Il  faut  que  demain  matin  à  la  première 
heure... 

Sur  un  geste  de  Philippe,  qui  signifiait  clai- 
rement :  ((  Je  ne  peux  pourtant  pas  partir  sans 
prendre  congé...  »  il  dit  : 

—  Je  me  charge  de  toutes  vos  excuses.  Bien- 
tôt d'ailleurs...  dès  demain  peut-être...  sans 
que  j'en  fournisse  aucune,  on  ne  comprendra 
que  trop  votre  départ  précipité...  Je  mettrai,  si 
vous  le  voulez  bien,  ma  voiture  à  votre  disposi- 
tion, et  je  viserai  votre  passeport  si,  par  bon- 
heur, vous  en  avez  un. 

Lefebvre,  naturellement,  n'en  avait  pas. 

—  Vous  trouverez  demain  dans  la  voiture, 
dit  le  comte,  un  sauf-conduit  qui,  je  l'espère, 
vous  suffira. 

Il  se  leva  aussitôt,  ayant  dit  ce  qui  était  né- 
cessaire et  ayant  horreur  des  mots  superflus. 
Philippe  ne  jugea  point  superflu  de  le  remer- 
cier, et  s'inclina,  mais  ne  trouva  pas  d'exprès^; 
sions.  Ils  ne  savaient  comment  se  quitter.  Le 
comte  Zecki,  après  une  longue  hésitation,  mur- 
mura : 
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—  Monsieur,  nous  allons  assister  à  de  ter- 
ribles choses. 

Et  les  yeux  de  cet  homme  glace  s'emplirent 
de  larmes.  Philippe  hocha  simplement  la  tête. 
Ils  se  tendirent  courtoisement  la  main.  Le 
comte  sortit. 

Philippe  n'éprouvait  aucune  émotion  petite, 
ni  même  rien  de  comparable  à  ce  que  les 
hommes  appellent,  dans  le  train  ordinaire  de 
la  vie,  une  émotion.  Il  était,  malgré  l'absence 
de  tout  témoin,  soucieux  de  garder  une  attitude 
convenable  au  grandiose,  à  la  prodigieuse  ma- 
jesté des  événements,  où  subitement,  sans  ini- 
tiation, et  ainsi  que  par  une  porte  qui  se  fût 
ouverte  devant  lui,  il  entrait  comme  dans  un 
temple. 

Il  demeura  quelques  secondes  à  la  même 
place,  immobile,  après  que  le  comte  fut  sorti, 
comme  s'il  eût  médité  profondément  ;  mais  il 
ne  pensait  à  rien.  Puis,  après  avoir  fait  une 
grande  aspiration,  à  pas  lents,  toujours  pensif 
et  ne  pensant  point,  il  retourna  vers  la  fenêtre. 

Les  sentiments  les  plus  fugitifs,  qui  durant 
de  longues  années  ne  sont  pas  revenus  à  la  sur- 
face de  la  mémoire  et  semblent  pour  jamais 
abolis,  peuvent  toujours,  sous  l'influence  d'un 
événement  extraordinaire,  ressusciter. 

Il  se  rappela...  La  première  fois  qu'il  s'était, 
avec  Zosia,  approché  de  cette  fenêtre,  il  avait 
un  moment,  par  un  caprice  de  sa  fantaisie, 
espéré  qu'il  allait  découvrir  de  là  un  de  ces 
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beaux  jardins  à  la  française  bien  ordonnés,  où 
jadis,  pendant  des  heures,  il  regardait  jouer 
Rex  enfant. 

Et  celte  fois,  le  temps  d'un  éclair,  il  vit  ce 
décor  qu'il  avait  rêvé,  qui  effaça  le  décor  réel 
qu'il  avait  sous  les  yeux,  les  sapins  noirs,  le  lac 
romantique,  les  cygnes  endormis.  Il  vit  Rex, 
depuis  tant  de  mois  oublié,  presque  ennemi; 
et  il  reconnut  le  fils  de  son  sang,  de  son  cœur 
français.  Il  comprit  que  le  long  duel  de  Rex  et 
de  Zosia  était  fini,  et  que  ce  n'était  pas  seule- 
ment parce  qu'elle  allait  mourir  que  l'étran- 
gère était  vaincue. 
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X 


LE     TUMULTE 


La  voiture  du  comte  Zecki  vint  prendre  Phi- 
lippe le  lendemain  de  si  bonne  heure  qu'il  ne 
put  raisonnablement  éprouver  aucun  remords 
de  ne  dire  adieu  à  personne.  C'était  une  auto 
découverte,  le  temps  était  splendide.  mais  l'air 
très  vif,  et  il  se  sentit  si  en  train  qu'il  observa, 
sans  d'ailleurs  plus  de  remords,  qu'un  tel  état, 
proche  de  la  joie,  au  moins  physique,  était 
assez  peu  convenable  en  de  telles  conjonctures 
((  publiques  et  privées  »,  comme  dit  souvent 
son  cher  Platon.  Qu'il  fût  médiocrement  affecté 
de  tout  ce  qui  ne  regardait  que  lui,  des  émo- 
tions ressenties  la  veille  en  revoyant  après  tant 
d'années  Zosia  mourante,  du  drame  de  ce  grand 
voyage  entrepris  pour  assister  à  sa  mort  et  de 
cette  fuite  forcée  avant  la  mort,  —  à  la  rigueur 
et  presque  de  bonne  foi,  il  pouvait  s'alléguer 
pour  excuse  que,  dans  une  catastrophe  uni  ver- 
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selle,  rien  de  personnel  ne  compte  plus;  mais 
qu'il  n'eut  éprouvé  qu'un  instant  hier,  en  cau- 
sant avec  le  comte  Zecki,  et  peut-être  par  conta- 
gion, l'angoisse,  l'horreur  de  ce  qui  se  prépa- 
rait, qu'il  fût  ce  matin,  non  seulement  de  sang- 
froid,  mais  allègre,  comment  le  justifier?  Ce 
n'est  pas  ainsi  que,  voilà  trente  ans  bientôt,  il 
était  précipitamment  revenu  d'Oxford  pour  une 
mobilisation  problématique...  Ce  souvenir  et 
cette  comparaison  était  précisément  ce  qui  pou- 
vait mieux  l'éclaircir  des  causes  de  cette  allé- 
gresse choquante  et  de  cette  étrange  sécurité. 
La  sécurité  naît  de  la  certitude.  Les  hommes 
ne  mentent  pas  quand  ils  disent  qu'ils  préfèrent 
un  malheur  certain  au  doute  qui  permet  encore 
l'espoir.  Leur  esprit  se  repose  dans  la  certitude, 
même  accablante,  mais  c'est  leur  corps  qui  en 
jouit  le  mieux  :  elle  lui  communique  un  bien- 
être  qui  leur  fait  honte,  mais  duquel  ils  ne  se 
peuvent  défendre.  C'est  pourquoi  l'état  de  Phi- 
lippe aujourd'hui  différait  si  curieusement  de 
celui  où  il  se  rappelait  d'avoir  été  en  quittant 
Oxford.  Alors,  il  doutait  de  la  guerre;  il  avait 
même  le  secret  pressentiment  qu'elle  n'éclate- 
rait pas,  tout  exprès  pour  rendre  plus  cruel 
par  son  inutilité  ce  retour  qui  le  désespérait.  Il 
n'était  pas,  aujourd'hui,  désespéré  de  partir,  il 
en  avait  trop  peu  de  regret,  et  il  ne  pouvait 
point  douter  que  cette  fuite  ne  fût  nécessaire, 
urgente;  il  savait,  officiellement,  que  la  guerre 
serait  déclarée  dans  quelques  heures. 
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Pour  lui,  n'était-elle  pas  déjà  commencée? 
Etourdiment.  il  s'était  jeté  dans  une  embuscade 
d'où  il  avait  aussi,  d'ailleurs,  la  certituJe  de 
se  tirer,  mais  d'où  enfm  il  fallait  qu'il  se  tirât, 
sans  perdre  une  minute,  sans  faire  une  faute 
de  tactique.  Il  lui  fallait  déployer  de  l'habileté, 
de  l'astuce,  ne  point  manquer  de  sang-froid; 
et  il  avait,  à  cet  égard,  une  si  belle  confiance  en 
lui-même,  une  telle  sûreté  d'être,  malgré  son 
âge,  souple,  insinuant,  hardi,  que  la  dilTiculté 
l'amusait.  Il  goûtait  l'allégresse  de  l'action,  que 
ses  contemporains,  à  tant  de  reprises,  ont  vai- 
nement désirée,  et  non  pas  seulement  l'allé- 
gresse du  beau  temps  et  du  malin  frais. 

Ces  dispositions  nouvelles  lui  rendirent  le 
voyage  de  retour  beaucoup  moins  pénible  que 
celui  d'aller.  Il  était  soulagé,  maintenant  délivré 
de  cette  insupportable  angoisse  qui  l'oppressait 
tandis  qu'une  première  fois  il  traversait  l'Alle- 
magne et  ne  pouvait  comprendre  ce  bruit 
d'armes  qu'il  y  entendait.  Le  voile  du  mystère 
était  déchiré.  D'un  bout  à  l'autre  du  trajet, 
Philippe  eut  cette  lucidité  merveilleuse  que 
connaissent  bien  ceux  qui  ont  été  sur  le  terrain, 
où  l'on  voit  venir,  avant  qu'ils  partent,  les  coups 
de  l'adversaire,  où  l'on  devine  s'ils  seront 
poussés  à  fond  ou  retenus,  et  si  c'est  la  peine 
ou  non  de  les  parer.  Il  avait  de  surcroît  cet 
avantage  de  savoir  que  tous  les  gens  qu'il 
frôlait,  qui  s'asseyaientauprès  de  lui,étaientdes 
adversaires,  mais  qui  n'avouaient  pas  encore, 
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et  ne  pouvaient,   en  conséquence,   lui  porter 
aucun  coup. 

Il  n'ignorait  pas  toutefois  de  quoi  est  capable 
la  déloyauté  allemande,  et  ne  se  flattait  pas 
d'une  entière  sécurité  ;  mais  il  courait  tout  juste 
assez  de  danger  pour  intéresser  la  partie,  et  ce 
n'était  point  seulement  par  curiosité  qu'il 
ouvrait  l'œil,  comme  on  dit  vulgairement. 
Cette  attention  constante  ne  l'empêchait  point 
de  penser,  mais  elle  empêchait  sa  pensée  de 
s'égarer  dans  le  vague,  en  la  surveillant  à  toute 
minute,  en  la  disciplinant,  en  la  raccordant  à 
des  observations  positives.  11  avait  craint  de  ne 
pouvoir  méditer  que  dans  le  tumulte,  et  la  séré- 
nité de  sa  raison  l'étonnait. 

Même  au  cours  de  la  première  étape,  en  voi- 
ture, du  château  à  la  ville,  puis,  dans  le  train, 
jusqu'à  la  frontière  allemande,  bien  que  la  plu- 
part du  temps  il  fût  seul ,  à  l'abri  de  l'espion- 
nage et  des  embûches,  et  n'eût  point  d'ennemi 
à  guetter,  il  pensa  de  cette  façon  prudente  et 
calme,  il  ne  permit  point  à  son  iuiagination  ni 
à  sa  sensibilité  de  troubler  son  entendement. 
Ou  mieux,  il  inaugura  dès  lors  et  il  éprouva  la 
méthode  selon  laquelle  durant  tout  son  voyage 
il  lui  plaisait  de  penser.  Dès  lors,  il  fut  possédé 
par  1  idée  fixe  autour  de  qui  devait,  pour  ainsi 
dire,  se  cristalliser  toute  sa  méditation,  comme 
les  diamants  de  sel  se  déposent  sur  le  rameau 
que  l'on  plonge  dans  les  mines  de  Wieliczka  : 
et  cette  idée  était  celle  de  Rex. 


LE  CRÉPUSCULE  TRAGIQUE  ai5 

Hier  soir,  au  moment  qu'il  avait  regardé  par 
la  fenêtre  ouverte,  et  rêvé,  à  la  place  du  lac 
romanlique.  un  de  ces  jardins  à  la  française  où 
jouait  Uex  enfant,  l'idée  de  son  fds  s'était  em- 
parée de  lui  :  à  présent  elle  le  possédait,  et 
dominait,  ordonnait,  symbolisait  toutes  ses 
autres  idées.  Maintenant  il  reconnaissait  bien 
cette  route  de  Wieliczka,  que  la  veille  il  n'avait 
pas  reconnue  ;  mais  il  ne  situait  pas  son  souve- 
nir au  temps  où  il  était  venu  ici  pour  la  seconde 
fois,  et  en  se  cachant,  et  seul  :  il  le  reportait 
jusqu'à  l'époque  plus  ancienne  où  pour  la  pre- 
mière fois  il  y  était  venu  avec  Madeleine  et 
l'enfant.  C'est  Rex  qui  sur  toutes  les  images 
environnantes  usurpait  une  royauté,  dont  il 
dépossédait  Zosia.  Mais  Philippe  se  pouvait-il 
rappeler  le  Philippe  II  de  cet  âge  sans  préférer, 
au  souvenir  de  l'escapade  qu'ils  avaient  faite 
ensemble  chez  les  barbares,  celui  du  pèlerinage 
qu'ils  avaient  ensemble  accompli  dans  le  pays 
hors  lequel  tous  les  autres  sont  barbares? 

Aussitôt  ressuscitaient  devant  ses  yeux  toutes 
les  stations  du  merveilleux  voyage.  C'était  Kex 
monté  sur  son  âne,  qui  suivait  la  route  pier- 
reuse d'Epidaure,  et  à  qui  chaque  cahot  faisait 
faire  un  mouvement  gracieux  comme  une 
danse;  Rex,  que  Philippe  comparait  d'abord  à 
Euphorion,  mais  préférait  de  comparer  à 
Sophocle,  élu  pour  chanter  et  danser  le  Péan 
au  bord  de  la  mer  violette,  sur  la  grève  de  Sala- 
mine;  Rex  à  la  fontaine  de  Castalie,  dont  il 
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recueillait,  dans  ses  petites  mains  réunies  et 
creusées,  les  larmes  avares,  mais  divines,  pour 
les  faire  boire  h  son  père  et  communier  avec 
lui;  Rex  encore,  sur  les  âpres  terrasses  de 
Delphes,  les  sentiers  qui  toujours  montent  et 
descendent,  s'avançant  à  pas  rythmés  comme 
un  initié  de  la  veille,  admis  à  figurer  dans  le 
cortège  de  la  panhellénie  pythique,  grave 
comme  s'il  dût  tout  à  l'heure  s'asseoir  lui- 
même  sur  le  trépied  terrible  et,  parmi  les 
vapeurs  qui  s'exhalent  du  sol,  recevoir  les  con- 
seils du  dieu. 

Mais  le  plus  cher  décor  était  celui  de  la  baie 
sans  nom,  ovi  ils  avaient  fait  halte  un  soir  et 
toute  une  nuit  avant  de  se  rendre  au  hiéron 
d'Asclèpios,  où  Rex  d'un  ton  suppliant  et  impé- 
rieux avait  dit  :  «  Oh!  papa,  je  voudrais  me 
baigner  dans  la  mer!  »  et  aussitôt  s'était 
dévêtu.  ((...  Qu'en  dis-tu,  Socrate,  n'est-il  pas 
beau  de  visage.»*  Et  tu  oublierais  qu'il  a  un 
viï-age  s'il  se  dépouillait  de  ses  vêlements,  tant 
il  est  beau  de  tout  le  corps.  »  Et  après  le  bain, 
le  père  et  le  fils  avaient  fait  une  course  le  long 
de  la  mer,  comme  les  navigateurs  d'autrefois, 
quand  ils  abordaient  à  de  nouveaux  rivages, 
célébraient  des  jeux  en  l'honneur  de  la  divinité 
inconnue  ;  et  Philippe  avait  gagné  la  course  ;  et 
Rex,  ingénument,  pour  prix  de  celte  vic- 
toire, lui  avait  oifert,  en  se  tenant  debout  devant 
lui,  serré  contre  lui,  dressé  sur  la  pointe  des 
pieds,  lui  avait  oiTert,  afin  qu'il  les  baisât,  ses 
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paupières  à  demi  closes,  qui  étaient  tièdes  et 
pures  comme  des  lèvres.  «  Heureux  celui  qui 
juge  les  baisers  de  ces  enfanls!  Il  prie  les  dieux 
que  sa  bouclie  devienne  sensible  comme  la 
pierre  lydienneà  l'aide  de  laquelle  les  changeurs 
éprouvent  le  litre  de  l'or.  » 

Celait  ce  Rex  enfant  qui  maintenant  était 
tout  Rex  pour  Philippe;  car,  à  la  nouvelle  de  la 
guerre,  Philippe  était  redevenu  le  père  pas- 
sionné qui,  du  fils  qu'il  avait  créé,  avait  aimé 
longtemps,  plus  que  l'esprit,  la  tendre  chair,  la 
forme  et  la  beauté  palpable,  qui  l'avait  aimé 
d'un  amour  maternel,  d'un  amour  divinement 
animal  et  non  pas  exempt  de  sensualité. 

Rien  n'égale  livresse  d'un  sentiment  que 
l'on  croyait  aboli ,  auquel  mille  choses,  et  sur- 
tout l'âge,  semblent  défendre  de  jamais  renaître, 
et  qui  pourtant  renaît,  contre  tout  espoir, 
contre  toute  vraisemblance.  Nous  savons  bien 
que  certaines  parties  de  notresensibilité,  quand 
elles  sont,  à  l'heure  normale,  refroidies,  retran- 
chées, mortes,  ne  peuvent  revivre.  Nous  le 
savons  si  sûrement  que  nous  ne  faisons  même 
pas  le  vain  etfort  de  les  regretter,  et  qu'on  ne 
peut  pas  appeler  résignation  la  manière  que 
nous  avons  d'en  faire  notre  deuil.  Nul  homme 
n'était  plus  stoïquement  que  Philippe  Lefebvre 
soumis  à  la  nécessité.  Il  ne  souhaitait  ni  ne  con- 
cevait 1  impossible.  Comment  eût-il  pu  croire 
que.  remontant  le  cours  des  âges,  il  redevien- 
drait un  jour  ce  jeune  père  qui  communiait 
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avec  son  fils  à  la  source  du  Githarède  et  des 
Muses,  courait  avec  lui  sur  les  rivages  de  la  mer 
qui  ne  porte  pas  de  moissons,  baisait  ses  pau- 
pières demi-closes  en  répétant  une  phrase  du 
Phèdre  et  des  vers  du  délicat  Théocrile?  Cepen- 
dant, le  miracle  s'était  produit,  comme  un  elî'et 
naturel  d'un  événement  extraordinaire;  et  tel 
en  était  l'enchantement,  que  Philippe  s'attardait 
à  le  goûter  en  cette  heure  d'universelle  détresse, 
sans  même  songer  à  la  catastrophe  qui  demain 
l'anéantirait,  si  Némésis  voulait  faire  payer  au 
fils  et  au  père  l'excès  de  leur  bonheur  défendu. 
Mais  les  images  qui  se  pressaient  devant  ses 
yeux  ne  pouvaient  tarder  d'amener  en  son 
esprit  l'idée  funèbre.  Et  d'abord,  en  se  repré- 
sentant Rex  sur  les  terrasses  de  Delphes,  si 
grave,  il  eut  une  première  inquiétude,  il  se  dit  : 

—  Quel  est  donc  ce  mystère  auquel  on  l'a 
initié.»^ 

Il  se  rappela  le  Céramique  où  dorment  ses 
amis  défunts,  où  il  aimait  naguère  de  les  visi- 
ter, rôdant  parmi  les  stèles  et  leur  parlant  à 
demi- voix  : 

—  Est-ce  toi,  ô  Echécrate,  que  ta  mère  en 
larmes  et  ton  père,  pourtant  plus  résigné,  s'ef- 
forcent de  retenir  au  seuil  du  terrible  Hadès  ? 
La  Parque,  ô  Apollodore,  sera-t-elle  plus  forte 
que  ton  chien  fidèle  qui  essaie  de  réchaufier  en 
les  léchant  tes  pieds  nus  et  déjà  glacés.^  0 
Phédon,  Phédon,  quel  jour  as-tu  fait  couper 
ces  beaux  cheveux  ? 
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Puis,  soudain,  il  crut  entendre  les  paroles  de 
mauvais  augure  qui  étaient  échappées  à  André 
Jugon,  la  nuit  de  la  nativité  : 

—  Penses-tu  que  les  aînés  qui  transmettent 
la  torche  à  leurs  cadets  n'aient  désormais  rien 
à  faire  que  de  suivre  des  yeux  les  petites 
flammes  vacillantes  qui  s'éloignent?  Souvent, 
un  de  ces  cadets  tombe  avant  d'atteindre  le 
but,  et  celui  qui  vient  de  donner  le  flambeau  le 
reprend. 

Mais  ce  n'était  plus  la  voix  familière  d'André 
Jugon.  c'était  une  voix  formidable  comme  celle 
de  la  Pythie  elle-même  qui  proférait  celte  me- 
nace, et  qui  donnait  à  l'oracle  son  véritable 
accent.  Philippe  tressaillit,  d'une  horreur  plus 
rehgieuse  qu'humaine,  en  croyant  l'entendre 
prédire  que  celui  qu'aimaient  les  dieux  mour- 
rait jeune,  et  peut-être  sur  un  champ  de  ba- 
taille. 

Toute  cette  poésie  dont  les  souvenirs  enve- 
loppaient sa  méditation  s'écroula  comme  un 
décor  devant  une  vision  de  réalité.  Il  vit  le 
champ  de  bataille,  lui  qui  jamais  n'avait  rien  vu 
de  pareil,  bien  que  son  imagination  dès  l'en- 
fance, à  l'heure  oii  elle  se  forme,  eût  été 
obsédée  par  la  guerre  ;  mais  elle  en  avait  gardé 
on  ne  sait  quoi  de  puéril  et  de  seconde  main 
dans  sa  façon  de  l'imaginer.  11  vit.  avec  cette 
netteté  de  l'hallucination,  plus  frappante  que  la 
perception  vraie,  une  vaste  plaine  bouleversée, 
jusqu  à  l'horizon  le  désert,  il  entendit  cet  épou- 
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vantable  silence  qui  succède  aux  bruits  surhu- 
mains. Restes  épars  et  fumants  des  villages. 
Amas  de  cadavres.  Plus  lamenlahles  les  morts 
isolés,  sans  relief,  à  plat  contre  le  sol.  Les 
jambes  raidies  et  dressées  des  clievaux.  La  faim 
sauvage  des  hommes  survivants,  qui  creusent 
la  terre  de  leuis  ongles,  pour  en  tirer  une 
racine;  et  il  flaira  l'odeur  infecte.  Dégoût  pire 
que  l'horreur.  Une  grande  misère  et  une  grande 
saleté. 

Ces  derniers  mots,  que  ses  lèvres,  remuant 
malgré  lui.  murmurèrent,  évoquèrent  Asliley 
Bell,  et  Philippe  se  rappela  :  c'est  en  elTet 
Ashley  Bell  qui  les  avait  prononcés,  le  jour 
qu'au  début  de  février,  à  la  faveur  d'un  prin- 
temps hàlif  et  menteur,  le  maître  avait  pu  aller 
s'asseoir  avec  ses  jeunes  disciples  à  leur  place 
coulumièrc  dans  la  Mésopotamie,  et  qu'il  avait 
fait  ce  discours  que  Lefubvrc,  par  analogie,  en 
dépit  de  la  dissemblance  des  cadres,  intitulait 
son  discours  sur  la  montagne.  Le  jour  que 
Philippe  l'avait  pressé  de  questions,  et  entre 
autres  lui  avait  demandé,  avec  une  naïveté  un 
peu  sotte  :  «  C'est  beau  un  champ  de  bataille?» 
Bell  avait  répondu  : 

—  C'est  une  grande  misère  et  une  grande 
saleté. 

Mais  une  autre  vision,  brusquement,  le  di- 
vertit. 11  revit  l'étrange  vieillard,  suivi  d'une 
Anligone  surannée,  qui  trois  jours  plus  tôt 
errait  sur  le  quai  de  la  gare  le  long  du  train- 


tE  CREPUSCULE  TRAGIQUE         221 


hôpital,  qu'il  avait  comparé  au  vieux  petit  mou- 
jik de  Tolstoï,  penché  sur  Anna  Karénine  qui 
va  mourir,  le  vieillard  qui  lui  avait  —  pour- 
quoi?—  suggéré  l'idée  de  Bell;  et  cette  figure 
lui  rappela  encore  un  autre  Ashley  Bell,  qu'il 
n'avait  point  connu,  sinon  par  des  papiers  et 
des  lettres  :  le  Bell  de  jadis,  de  la  guerre  civile, 
qui  durant  quatre  années,  sans  une  heure  de 
négligence  ni  de  repos,  s'était  voué  aux  blessés 
de  l'un  et  de  l'autre  camp.  Des  versets  du 
Maître  lui  revinrent  ù  la  mémoire,  de  si  loin, 
sembla-t-il,  que  la  précision  littérale  de  ce  sou- 
venir était  la  même  sorte  de  miracle  qu'on 
observe  quelquefois  au  chevet  des  agonisants  : 
ils  se  mettent  à  dire  des  mots,  à  réciter  des 
phrases,  d'une  langue  étrangère  qu'ils  ont  en- 
tendu parler  il  y  a  des  années  et  des  années,  et 
qu'ils  ont  oubliée  depuis,  ou  qu'ils  n'avaient 
jamais  sue. 

«...  Cet  autre,  ce  n'est  pas  à  l'hôpital  que 
je  l'ai  trouvé  :  je  l'ai  relevé  moi-même  sur  le 
terrain.  Mais  c'était  le  soir,  et  l'ambulance  n'est 
venue  que  le  lendemain  au  petit  jour.  Alors, 
je  me  suis  assis  près  de  lui,  j'ai  tenu  sa  main 
dans  la  mienne  pour  lui  faire  prendre  patience, 
et  ainsi  toute  la  nuit  je  l'ai  veillé.  J'ai  connu 
pour  la  première  fois  son  regard  clair  dans 
l'obscurité  de  la  nuit  et  son  pâle  visage  à  la 
lumière  des  étoiles.  Le  vent  léger  du  soir  souf- 
flait fraîchement,  les  ténèbres  du  champ  de  ba- 
taille s'étendaient  autour  de  nous.  Veille  dou- 
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loureuse,  veille  délicieuse  dans  la  silencieuse 
nuit  embaumée  I  Pas  une  larme,  pas  un  mot. 
Veille  de  silence,  d'amour  et  de  mort.  Veille 
pour  vous,  mon  fils  et  mon  soldat.  » 

Mon  fds...  Gomment  Philippe  n'eût-il  pas 
donné  à  cet  inconnu  le  visage  de  Rex?  Cette 
substitution  involontaire  ne  le  fit  point  d'abord 
frémir;  mais  il  fut  comme  soulevé  de  jalousie, 
quand  il  crut  entendre  la  même  voix  dire  cette 
phrase,  qui  était  le  refrain  de  tous  les  souve- 
nirs de  guerre  d'Ashley  Bell  :  ((  Celui-ci  est 
mort  en  nouant  ses  bras  autour  de  mon  cou.  » 
Puis  il  eut  une  révolte  physique. 

Une  chose  est  impossible  à  la  pensée  hu- 
maine !  concevoir  son  propre  anéantissement. 
Elle  ne  peut  même  pas  concevoir  l'anéantisse- 
ment du  corps  qui  l'enveloppe.  Celui  qui  essaie 
d'imaginer  sa  propre  mort  se  dédouble.  -Lu- 
crèce l'a  dit  magnifiquement  :  il  se  figure  pen- 
ché sur  son  cadavre  et  le  considérant,  comme 
un  témoin.  Philippe  ne  pouvait  pas  davantage 
concevoir  la  mort  de  Rex,  qui  était  la  chair  de 
sa  chair.  Sa  raison,  plus  que  son  cœur,  se  refu- 
sait à  l'admettre;  et  la  vision  n'était  pas  encore 
effacée,  de  Rex  étendu  parmi  la  grande  misère, 
la  grande  saleté  du  champ  de  bataille,  les  bras 
noués  autour  du  cou  d'Ashley  Bell,  qu'une  vic- 
torieuse certitude  s'imposait  à  lui  que  cela  ne 
se  pouvait  pas.  Il  eut  confiance,  il  éprouva  une 
joie  virile. 

Mais  une  autre  raison  de  la  raison,  encore 
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plus  haute  et  décisive,  lui  interdisait  d'ima- 
giner, entre  son  fils  et  lui.  cette  rupture  irré- 
parable de  la  mort;  c  est  qu'en  même  temps 
que  l'enfant  de  sa  chair,  passionnément  et  ma- 
tériellement aimé,  il  venait  de  retrouver  le  fils 
de  son  âme,  l'autre  lui-même,  tant  de  fois 
perdu  et  retrouvé  ;  et  cette  fois  se  pouvait-il 
que  ce  ne  fût  point  pour  jamais?  Ou  sinon  la 
loi  suprême  de  la  nature  n'eut  pas  été  une  loi 
d'harmonie. 

Vues  à  cette  distance  et  dans  le  tremblement 
de  l'heure  présente,  qu'elles  lui  paraissaient 
vaines,  insignifiantes,  et  que,  de  si  haut,  elles 
perdaient  leur  apparent  relief,  toutes  ces  diffé- 
rences de  pensée,  de  goût  spirituel,  qui  avaient 
fait  de  lui  et  de  son  fils,  comme  de  tous  les 
pères  et  de  tous  les  fils,  deux  êtres  l'un  à  l'autre 
impénétrables  et  presque  deux  ennemis!  11  ne 
restait  de  valable  que  la  communauté  du  sang. 
Philippe,  qui  même  au  milieu  d'un  cataclysme 
universel  n'aurait  su  perdre  sa  lucidité,  s'é- 
tonnait d'éprouver  avec  une  force  irrésistible, 
contre  laquelle  sa  raison  cette  fois  ne  pouvait 
rien,  avec  une  force  d'instinct,  que  les  Anciens 
eussent  appelée  «  divine  »,  un  sentiment  qui 
lui  aurait  paru,  il  n'y  a  pas  huit  jours,  absurde 
ou  d  une  insupportable  vulgarité  :  c  est  que  ce 
mot  «  ennemi  »  ne  s'appliquait  plus  qu'aux  gens 
du  pays  qu'il  traversait  et  s'appliquait  indis- 
tinctement à  tous,  même  à  ses  égaux  par  l'es- 
prit, même  à  ceux  qu'il  admirait  hier,  mais 
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qu'en  revanche,  un  lien  jusqu'alors  secret  l'at- 
tachait à  tous  ceux  de  sa  race,  même  à  de  pré- 
tendus adversaires,  même  aux  plus  humbles  et 
aux  plus  vils,  à  ceux  qu'il  méprisait,  à  ceux  qui 
ne  le  comprenaient  pas. 

Il  pressentit  ce  que  l'on  devait  appeler  en 
France,  quelques  heures  plus  tard,  l'union  sa- 
crée. Sa  réconciliation  avec  Rex  en  était  pour  lui 
le  symbole.  Toutes  les  plaies  profondes  qu'ils 
s'étaient  faites  ne  lui  semblaient  aujourd'hui 
que  des  écorchures  et,  comme  par  enchante- 
ment, cicatrisées.  Et  parce  qu'un  si  beau  mi- 
racle ne  peut  s'accomplir  sans  joie,  c'est  de  la 
joie,  oui,  une  joie  honteuse  qu  il  éprouvait,  en 
se  défendant,  une  sorte  de  coupable  amour, 
plein  de  reproches,  troublé  de  vertigineux  re- 
mords, pour  la  chose  affreuse  qui  rendait  cette 
merveilleuse  chose  possible. 

Des  mots  lui  revinrent  encore,  d'Ashley 
Bell  : 

((  L'amour  n'est  pas  fils  de  la  paix,  mais  de 
la  guerre... 

((  J'annonce  l'amour,  mais  je  n'annonce  pas 
la  paix...  » 

Il  se  rappela  aussi  cette  parole  : 

(.(  Oui,  moi,  Ashley  Bell,  aux  portes  de  la 
vieillesse,  j'ai  la  nostalgie  du  champ  de  bataille, 
dont  je  ne  vous  ai  dissimulé  ni  l'horreur  ni  la 
repoussante  saleté  ;  et  si  la  guerre  éclatait  quel- 
que part  dans  le  monde,  ilme  semble  que  je  ne 
pourrais  pas  m'empêcher  d'y  courir,  pour  voir 
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encore,  puisque  je  ne  peux  plus  faire  mieux, 
pour  voir!..,  » 

Et  comme  Ashley  Bell,  après  avoir  proiioncé 
ces  paroles,  avait  longtemps  fermé  les  yeux 
pour  ne  plus  regarder  qu'en  lui-même,  Piii- 
lippe,  en  y  songeant,  par  une  imitation  instinc- 
tive, ferma  les  paupibre?.  Aussitôt  lui  apparut 
l'image  de  l'étrange  petit  moujik  qui  rôdait  au- 
tour des  wagons  d'ambulance,  comme  en  peine 
de  partir.  Il  rouvrit  les  yeux,  regarda  machi- 
nalement à  la  portière.  Le  train  s'arrêtait.  Bi- 
zarre coïncidence  I  C'était  encore  dans  la  gare 
de  la  petite  ville  où  il  avait  eu.  trois  jours  plus 
tôt,  cette  même  vision,  oii  tant  d'années  au- 
paravant, Lembach  —  l'ennemi  —  venait  ac- 
cueillir ((  son  cher  ancien  camarade  Lefebvre  » 
avec  des  saints  jusques  à  terre. 

Philippe  eut,  a  ce  moment,  le  sentiment 
qu'il  se  réveillait,  que  ce  n'était  plus  le  temps 
de  rêver,  ou  de  penser,  qu'il  devait  employer 
toute  son  intelligence,  toute  son  attention,  à  la 
besogne  positive  et  périlleuse  qu'il  était  en  train 
de  faire,  qui  consistait  à  effectuer,  en  déjouant 
toutes  les  embûches,  la  traversée  du  pays  en- 
nemi —  plus  exactement,  et  pour  user  du  terme 
technique  :  des  lignes  ennemies.  Il  redevint 
instantanément  l'observateur  imperturbable  et, 
à  l'occasion,  narquois. 

Il  sentait  ce  qu'on  peut  imaginer  que  sent 
l'animal  qui  flaire,  qui  voit  le  piège  qu'on  lui 
a  tendu,  et  qui,  par  bravade,  passe  tout  à  côté. 

i6 
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Il  n'avait  plus  —  et  il  en  était  bien  aise,  car 
cela,  en  vérité,  était  si  contraire  à  sa  franchise  I 
—  le  regard  oblique  et  fuyant,  comme  pendant 
le  voyage  d'aller,  quand  il  ne  pouvait  se  retirer 
de  l'esprit  que  tout  le  monde  le  suspectait.  Il 
regardait  bien  en  face  ses  compagnons,  presque 
tous  militaires,  et  il  lui  semblait  en  être  regardé 
sans  méfiance,  avec  une  froide  politesse,  comme 
si  ces  inconnus  avaient  pu  savoir  qu'il  savait, 
et  que  ce  n'était  plus  la  peine  de  prendre  des 
précautions. 

Mais  il  lui  sembla  qu'on  le  regardait  aussi 
avec  une  colère  contenue.  On  enrageait  de  ne 
pouvoir  pas  faire  autrement  que  de  le  laisser 
passer.  Il  songea  que  le  président  de  la  Répu- 
blique, alors  en  Russie,  aurait  peut-être  plus  de 
mal  que  lui  à  rentrer  à  temps  et  que  l'avantage 
de  la  médiocrité,  en  de  pareilles  conjonctures, 
n'est  pas  médiocre.  Il  avait  tous  les  orgueils, 
même  d'assez  mesquins,  et  sa  petitesse  lui  était 
souvent  importune  ;  cette  fois,  il  lui  pardonnait 
cependant,  parce  que,  outre  cette  sécurité  qu'elle 
lui  procurait,  elle  lui  permettait  de  narguer,  et 
qu'en  somme,  depuis  qu'il  était  redescendu  des 
cimes  de  sa  méditation,  il  s'amusait. 

Comme  Philippe  l'avait  prévu,  tous  les  in- 
cidents du  premier  voyage  se  répétaient  :  ren- 
contres de  trains  militaires,  embarquement  de 
troupes  à  chaque  station,  arrêts  interminables 
sur  les  voies  de  garage,  et  le  retard  qui  d'heure 
en  heure  augmentait  jusqu'à  devenir  fabuleux. 
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Tout  cela  ne  lai  causait  plus  d'émotion  parce 
qu'il  en  savait  le  motif.  Il  ne  trouvait  point  le 
temps  long  :  la  roule  que  l'on  parcourt  une  se- 
conde fois  semble  toujours  plus  courte.  Puis 
les  heures  d'arrivée  ou  de  départ  coïncidaient, 
non  certes  avec  les  chiflres  portés  sur  l'indica- 
teur, mais  avec  ceux  qu'il  avait  calculés  de  tête 
en  tenant  compte  de  l'encombrement  des  lignes , 
et  cette  ponctualité  relative  1  inquiétait  même 
bien  davantage  que  l'appareil  militaire,  qui  ne 
le  surprenait  plus.  Philippe  Lefebvre  fut  sans 
doute  le  premier  Français  dupe  de  cette  (c  mer- 
veilleuse organisation  allemande  »  dont  on  nous 
a  tant  rebattu  les  oreilles  depuis. 

Pour  les  mêmes  raisons,  et  aussi  parce  qu'il 
n'était  pas  cette  fois  comme  l'autre  recru  de  fa- 
tigue, il  opéra  son  changement  de  train,  à  Ber- 
lin, à  la  gare  centrale,  sans  «  perrichonner  » 
comme  il  disait,  ni  faire  de  pas  inutiles,  ni  être 
contraint  de  poser  des  questions  aux  employés. 
11  lit  une  longue  halte  à  la  restauration,  oii  il  ne 
lui  parut  point  que  la  proportion  des  officiers  fût 
sensiblement  plus  forte  que  la  normale.  11  eut 
môme  le  bonheur  de  n'en  avoir  pas  un  seul 
dans  son  compartiment,  qu'envahit  à  propos 
toute  une  famille,  père,  mère  et  trois  enfants  : 
gens  probablement  fort  riches  ou  de  haute  nais- 
sance, puisque,  contre  l'habitude  du  pays,  ils 
voyageaient  en  première  classe,  mais  qui  ne 
payaient  pas  de  mine  et  semblaient  appartenir 
au  milieu  le  plus  bourgeois. 
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L'agrément  fat  tel  pour  Philippe  de  ne  plus 
voir  d'uniformes  autour  de  lui  qu'il  eut  celte 
fois  l'illusion  entière  de  la  sécurité,  11  en  sut  gré 
à  ses  nouveaux  compagnons  de  route,  à  tel 
point  qu'il  put  concevoir  pour  leur  bonhomie 
vulgaire  une  manière  de  sympathie.  Ce  bon  sen- 
timent, précaire,  ne  résista  point  à  l'étalage  et 
à  la  consommation  de  leurs  mangeailles.  La 
vue  et  l'odeur  réveillèrent  en  Philippe  cette  ré- 
pugnance, plus  instinctive  que  de  parti  pris, 
cette  répugnance  de  peau  qu'il  avait  depuis 
son  plus  jeune  âge  pour  tout  ce  qui  est  alle- 
mand. Il  se  lencogna,  ferma  les  yeux... 

Qu'aurait-il  pu  regarder,  observer,  qu'il 
n'eût  regardé,  observé  déjà  cent  fois  depuis 
le  commencement  de  son  voyage?  Il  essayait 
même  de  ne  pas  entendre  l'insipide  conversa- 
tion des  mioches  :  les  parents  lisaient  des  ma- 
gazines et,  leur  repas  fini,  ne  desserrèrent  plus 
les  dents.  Les  heures  passaient,  la  nuit  vint. 

Après  un  changement  imprévu  de  train, 
Philippe  se  trouva  seul  avec  un  inconnu  dans 
une  cabine  de  sleeping  à  deux  lits.  Il  se  coucha 
aussitôt  et  s'endormit,  ayant  épuisé  tous  les  su- 
jets auxquels  il  pouvait  appliquer  sa  pensée.  A 
la  frontière  même,  il  n'eut  qu'un  demi-réveil: 
il  reprit  tout  juste  assez  de  conscience  .pour 
songer  qu'il  était  échappé  du  piège  et  en  sou- 
rire malicieusement.  Ce  n'est  qu'au  vrai  réveil 
du  lendemain  qu'il  eut  le  sentiment  d'être 
((  dans  nos  lignes  ».  Il  se  hâta  de  se  lever, 


LE    CRÉPUSCULE    TRAGIQUE  339 


«pour  voir».  Un  aspect  nouveau  de  toutes 
choses  le  saisit. 

Au  premier  pont  qu'il  vit  gardé  par  un  sol- 
dat, il  comprit  que  l'alerle  était  donnée.  Il  ve- 
nait de  traverser  l'Allemagne  dans  un  cliquetis 
de  sabres,  parmi  le  torrent  des  armées  dirigées 
vers  les  deux  frontières;  et  le  doute  une  fois 
dissipé,  l'angoisse  passée,  en  dépit,  à  cause 
peut-être  de  l'avertissement  qu'il  avait  reçu,  ce 
spectacle  trop  ordonné  ne  lui  avait  pas  fait  plus 
d'impression  qu'une  colossale  parade  :  ici.  où 
il  n'apercevait  aucun  mouvement  de  troupes, 
la  vue  de  quelques  sentinelles  suffît  à  lui  don- 
ner l'émotion  de  la  prise  d'armes.  Il  lui  parut 
que  c'était  la  France,  surprise  et  menacée,  qui 
cependant  était  la  première  prête  et  déjà  sur  la 
défensive.  Il  avait  confiance. 

Puis,  il  n'était  maintenant  plus  entouré  que 
de  Français.  Il  devait  s'y  attendre,  mais  il  était 
comme  heureusement  dépaysé,  il  hésitait  en- 
core à  se  livrer.  Autour  de  lui  circulait  cette 
chaleur  d'amitié  qu'il  avait  lui-même  pressentie 
au  cours  de  sa  méditation  solitaire.  Presque 
tous  les  passagers  du  train  venaient  d'Allema- 
gne, d'où  ils  s'étaient,  comme  Lefebvre,  tout 
juste  évadés  u  temps.  Ils  se  contaient  mu- 
tuellement leurs  histoires,  qui  ressemblaient  à 
la  sienne;  et  c'est  en  les  écoutant  qu'il  com- 
mençait de  prendre  peur  du  danger  qu'il  ne 
courait  plus,  d'admirer  avec  moins  d'ingrati- 
tude le  miracle  de  sa  délivrance.  On  se  faisait 
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part  des  nouvelles  que  l'on  avait  pu  recueillir  çù 
et  là,  dont  la  plupart  étaient  fausses,  mais  les 
curiosités  avaient  un  appétit  si  aiguisé  qu'elles 
s'en  accommodaient.  Philippe  s'amusait  de  voir 
que,  par  un  brusque  retour  de  son  caractère,  il 
devenait,  à  l'exemple  des  autres,  familier,  com- 
municatif,  crédule. 

Il  songeait  si  peu  à  s'isoler  de  ces  frères  in- 
connus qu'il  ne  s'avisa  que  fort  tard  d'envoyer 
une  dépêche  à  Madeleine  :  il  ne  l'aurait  pu  faire 
en  Allemagne,  mais  l'aurait  dû  faire  dès  la  pre- 
mière station  ce  matin.  La  crainte  que  ce  télé- 
gramme n'arrivât  plus  tard  que  lui  l'irrita  et  le 
divertit  pendant  les  dernières  heures  du  voyage. 
Aux  approches  de  Paris,  il  fut  ressaisi  par  le 
sublime  et  mystérieux  intérêt  du  drame  partout 
secret  et  partout  sensible.  Nulle  agitation,  nuls 
gestes,  nuls  éclats  de  voix  ne  trahissaient  la  fiè- 
vre universelle,  mais  seulement  une  odeur  de 
fièvre,  la  montée  de  la  température,  l'haleine 
chaude  de  Paris  tout  proche.  Seulement,  ici, 
uniquement  sans  doute  parce  que  les  ponts  et 
les  ouvrages  d'art  sont  plus  nombreux,  on  voyait 
beaucoup  plus  de  sentinelles  et,  sur  les  chemins 
de  la  banlieue ,  plus  de  pantalons  rouges. 

Par  une  contradiction  qui,  dans  ces  grandes 
secousses,  est  ordinaire,  Philippe  maintenant 
souhaitait  que  sa  dépêche  ne  fût  pas  arrivée.  Il 
eût  préféré  de  reprendre  contact  avec  Paris 
sans  témoin,  d'éprouver  des  émotions  qui  ne 
dussent  rien  qu'à  lui-même,  d'être  seul,  une 
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dernière  fois  :  il  sentait  bien  que  pendant  tout 
le  développement  de  l'action,  et  jusqu'au  dé- 
nouement, il  n'aurait  plus  le  droit  d'être  seul. 
Mais,  quand  il  regarda  par  la  portière,  avant 
de  l'ouvrir  et  de  descendre,  il  vit  d'abord,  sur 
le  quai,  toute  droite,  culme  et  sérieuse,  Made- 
leine qui  l'attendait.  Il  ne  put  se  défendre  de 
remarquer,  en  son  abord,  on  ne  sait  quoi  —  il 
osa  penser  :  de  romain.  —  avec  quoi  il  sentit 
que  sans  effort  et.  bien  entendu,  sans  affecta- 
tion aucune,  il  était  en  harmonie.  Puis  il  ob- 
serva chez  les  voyageurs  qui  débarquaient  en 
même  temps  que  lui,  chez  les  amis  ou  les  pa- 
rents, beaucoup  plus  nombreux  que  d  ordi- 
naire, qui  étaient  venus  au-devant  d'eux,  ce 
même  sérieux,  cet  air  de  préoccupation  sans 
accablement;  la  dignité  simple  des  accueils,  la 
suppression,  par  un  accord  tacite,  de  toutes  les 
fausses  marques  de  joie  qui  rendent  si  ridicules 
les  arrivées  dans  les  gares  ;  la  décence  et  la  briè- 
veté des  dialogues  qu'il  prenait  au  vol,  ou  qu'il 
devinait  rien  qu'au  mouvement  des  lèvres;  et 
partout  l'action,  une  hâte  méthodique;  quel- 
ques plantons  en  tenue  de  campagne  qui,  pour 
ainsi  dire,  encore  plus  officiellement  qu'aux  sta- 
tions précédentes,  signifiaient  la  menace  de 
guerre;  et  cette  mise  en  place,  cette  première 
répétition  d'un  spectacle  militaire  faisait  un  frap- 
pant contraste  avec  le  spectacle  déjà  au  point 
que  Philippe  venait  de  voir  en  traversant  l'Al- 
lemagne :  chez  l'ennemi,  c'était  le  branle-bas 
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d'une  garnison  que  l'Empereur  vient  d'alarmer  ; 
ici  la  nation  libre,  prête  à  se  lever  en  armes. 

Il  toucha  la  main  de  Madeleine,  ou  plutôt 
leurs  yeux  se  touchèrent,  s'interrogèrent  et  se 
répondirent  avant  qu'ils  eussent  articulé  une 
syllabe.  Madeleine,  d'une  assez  haute  intelli- 
gence pour  se  permettre  d'avoir  des  opinions 
sur  toutes  choses,  était  avec  cela  si  femme  et  si 
épouse  qu'elle  semblait,  sitôt  qu'elle  se  retrou- 
vait au  contact  de  Philippe,  lui  demander  d'a- 
bord avec  déférence  ce  qu'elle  devait  croire. 
Elle  sut,  dès  ce  premier  regard,  non  point  cer- 
tes ce  qu'on  lui  avait  annoncé  à  Wieliczka, 
mais  ce  qu'il  pensait  intimement  et  qu'il  était 
raisonnable  de  penser  comme  lui;  elle  sut  qu'il 
avait  la  certitude  de  la  guerre,  qu'elle  avait  de- 
puis deux  jours.  Certains  d'en  être  alTectés  de 
même,  selon  leur  coutume  ils  ne  perdirent  pas 
leur  temps  à  échanger  des  réflexions,  nécessaire- 
ment pareilles.  Le  premier  mot  de  Philippe  fut  : 

—  Et  RexP 

—  Il  esta  la  maison,  dit  Madeleine.  Il  est  ar- 
rivé hier. 

Philippe  se  rappela  un  autre  retour  :  son  re- 
tour de  Naples  et  de  Pompéi,  oii  il  avait  erré 
parmi  les  ruines  avec  Zosia  et  vu  la  ville  morte 
se  ranimer  sous  la  pluie.  Il  se  rappela  comme  il 
était  angoissé  ce  jour-là,  que,  pour  être  délivré 
plus  tôt  de  son  angoisse,  il  avait  télégraphié  à 
Madeleine  de  venir  au  devant  de  lui,  à  la  gare, 
et  que  de  même  son  premier  mot  avait  été  :  «  Et 
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Rex?  »  et  que  Madeleine  lui  avait  répondu  :  «  Il 
est  au  collège  ».  comme  elle  lui  répondait  au- 
jourd'hui —  le  contraire  :  «  Il  est  à  la  mai- 
son. )) 

Alors,  et  aujourd'hui,  avec  cette  faculté  de 
pressentir  qui  l'clonnait,  qui  l'elfrayait  parfois 
comme  un  don  surnaturel,  il  avait,  en  effet, 
prévu  les  deux  réponses.  Les  mêmes  mots  al- 
laient encore  sortir  de  ses  lèvres  :  c<  Il  n'est  pas 
venu  .3  ))  Mais  Madeleine  les  devina  et  ne  lui 
laissa  pas  le  temps  de  les  prononcer. 

—  Rex,  dit-elle,  m'a  chargée  de  l'excuser 
auprès  de  loi. 

L'entente  perpétuelle  et  l'extrême  politesse 
du  père,  de  la  mère  et  du  fils  rendaient  tout 
froissement  impossible  entre  eux  malgré  leur 
ombrageuse  sensibilité  :  l'excuse  ou  la  justifica- 
tion précédaient  toujours  le  reproche.  Made- 
leine expliqua  brièvement  que  Rex,  h  la  pre- 
mière menace  de  guerre,  avait  demandé  son 
rappel  en  France  et  l'avait  obtenu  aussitôt.  Ar- 
rivé à  Paris  lavant-veille,  il  devait  partir  le 
surlendemain,  pour  joindre  le  régiment  d'in- 
fanterie auquel  il  était  attaché,  à  la  frontière  du 
nord.  Il  était  de  ceux  qui  avaient  reçu  leur 
feuille  de  route  aA'ant  le  décret  démobilisation. 
Ces  trois  journées  qu'il  passait  à  Paris  étaient 
prises  par  d'innombrables  courses  et' par  la 
mise  en  ordre  de  ses  affaires  personnelles.  Il 
avait  dû  se  rendre  au  gouvernement  militaire. 

—  Nous  le  trouverons  sans  doute  à  la  mai- 


234  LE  CRÉPUSCULE  TRAGIQUE 

son,  dit  Madeleine.  Au  lieu  de  rentrer,  s'il  avait 
su  que  ton  train  aurait  tant  de  retard... 

—  Il  n'en  a  pas  encore  trop,  dit  Philippe. 

—  Non... 

Elle  hésitait.  Pour  une  fois,  son  tact  ne 
l'avertissait  pas  si,  par  simple  politesse,  afin  de 
témoigner  à  Philippe  qu'elle  n'avait  pas  de  ran- 
cune, elle  devait  s'informer  de  Zosia,  ou  si 
mieux  valait  ne  point  parler  de  ces  choses,  plus 
que  jamais  passées.  Ici  encore,  leur  faculté  de 
se  comprendre  sans  traduire  leur  pensée  se- 
crète par  des  mots  les  sauva.  Philippe  sut  épar- 
gner à  Madeleine  l'embarras  de  poser  la  ques- 
tion, et  à  lui-même  l'embarraL  d'y  répondre, 
en  y  répondant  d'une  façon  indirecte,  sans  pro- 
noncer aucun  nom. 

—  Je  n'ai  fait,  dit-il,  qu'aller  et  venir.  Les 
voyages,  là-bas,  sont  déjà  entravés  bien  autre- 
ment qu'ici,  et  les  retards,  insensés I  Deux 
heures  après  mon  arrivée,  j'ai  été  avisé  par 
quelqu'un  du  pays  que  je  devais  repartir  le  len- 
demain à  l'aube,  ou  que  sinon  je  ne  passerais 
plus. 

Madeleine  devina,  mais  sans  presque  le  sen- 
tir, tant  elle  était  environnée  d'un  tragique  plus 
pressant,  le  tragique  de  ce  grand  voyage  inutile 
et  de  cette  visite  suprême  écourtée. 

Ils  étaient  enfin  hors  de  la  gare  et,  malgré  la 
bousculade,  ils  retrouvèrent  sans  peine  l'auto. 
En  y  montant,  Madeleine  sourit,  et  dit  : 

—  Nous  n'avons  probablement  plus  beau- 
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coup  de  temps  à  en  profiler.  Il  paraît  qu'on 
réquisitionnera  les  voitures  ? 

Philippe  fit  un  geste  d'indifférence.  Tous 
deux  se  recueillirent  quelques  instants.  Le  si- 
lence dura  jusqu'au  tournant  d'une  rue  oii , 
voyant  une  vingtaine  de  badauds  attroupés  de- 
vant une  afTiche,  il  fit  un  mouvement  brusque, 
et  le  geste  de  frapper  à  la  glace  d'avant  pour 
arrêter  le  chauffeur. 

—  Est-ce  que...?  raurmura-t-il. 

Et,  sur  une  interrogation  muette  de  Made- 
leine : 

—  Non,  je  me  demandais  si...  si  c'était  déjà 
Vaffiche...  Mais  on  ne  peut  guère  l'attendre 
avant  deux  ou  trois  jours. 

Cela  le  fit  penser  qu'il  n'avait  pas  encore  dit 
positivement  à  Madeleine  ce  qu'il  savait;  car  il 
savait,~lui  :  les  autres  pouvaient  douter  encore. 
Il  se  reprocha  de  ne  lui  avoir  pas  rapporté  sa 
conversation  avec  le  comte  Zecki.  Il  le  fit  aus- 
sitôt, avec  la  précision  et  cette  sorte  de  loyauté 
qui  lui  étaient  coutumières,  mais  d'une  façon, 
pour  ainsi  dire,  abstraite,  en  oubliant  lui-même 
si  totalement  les  circonstances,  le  lieu  et  le 
décor  que  pas  un  mot  n'évoquait,  fût-ce  malgré 
lui  et  à  son  insu,  le  parc  romantique  et  le  châ- 
teau, sa  chambre,  ni,  au-dessous  de  lui,  dans 
l'atelier,  parmi  les  costumes  et  les  ébauches, 
sous  la  tapisserie  des  drapeaux,  cette  fille  glo- 
rieuse et  passionnée,  depuis  si  longtemps  mou- 
rante, qui  n'était  pas  morte  à  temps. 


236  LE  CRÉPUSCULE  TRAGIQUE 

Puis,  comme  si  sa  langue  se  fût  enfin  déliée, 
il  fit.  revenant  plus  en  arrière,  le  récit  de  son 
double  trajet,  mais  à  rebours  :  le  retour  d'abord , 
ensuite  l'aller;  et  cette  fois  ce  fut  tout  le  con- 
traire :  les  images  obsédaient  sa  mémoire,  rien 
que  les  images,  les  sensations,  l'angoisse,  qu'il 
traduisait  en  termes  saisissants.  Celte  angoisse, 
il  la  communiquait  à  Madeleine,  muette  et  at- 
tentive. Tous  deux  étaient  si  loin,  là-bas,  qu'ils 
ne  s'aperçurent  qu'à  l'arrêt  de  l'auto  qu'ils 
étaient  à  la  maison.  Et  de  nouveau,  mais  plus 
franchement  que  tout  à  l'heure  en  débarquant 
à  la  gare,  Philippe  eut  le  sentiment  de  l'arrivée, 
de  la  délivrance,  de  l'asile  —  un  asile  si  pré- 
caire I  Il  eut  aussi  une  de  ces  grandes  joies  pué- 
riles, dont  il  était  fier  de  se  sentir  capable 
encore,  presque  au  seuil  de  la  vieillesse  :  Rex, 
impatient,  était  à  la  porte,  sur  le  trottoir,  et  le 
guettait;  comme  jadis,  quand  papa  était  par 
hasard  un  peu  en  retard,  et  qu'il  venait  ainsi, 
nu-tête,  le  guetter  dehors,  toute  sa  petite  âme 
bouleversée  par  la  crainte  d'un  invraisemblable 
accident. 

Ce  souvenir  s'accordait  si  bien  avec  la  résur- 
rection de  la  paternité  passionnée  d'autrefois 
qu'en  même  temps  que  Philippe  en  souriait,  il 
en  fut  ému  jusqu'aux  larmes.  Le  visage  de  Rex 
ne  contrariait  plus  des  souvenirs  si  lointains.  Il 
n'avait  plus  cet  aspect  de  moine  soldat  que  Phi- 
lippe lui  avait  vu  lors  de  son  premier  retour 
d'Afrique.   Non  seulement  il  avait  coupé  sa 
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barbe,  mais  il  s'était,  selon  la  mode,  entière- 
ment rasé.  Cet  homme  grave  semblait  un  ado- 
lescent, et  même  qui  a  des  ingénuités  de  phy- 
sionomie, des  éclairs  d'enfance  dans  les  yeux. 
Pour  ces  raisons  visibles,  Philippe  eut  encore 
mieux  le  sentiment  de  l'avoir  retrouvé,  ils 
s'embrassèrent  tendrement,  sans  la  gaucherie 
des  hommes  qui  s'embrassent  ;  et  de  ce  moment 
ils  semblèrent  ne  se  plus  pouvoir  séparer.  Lors- 
que l'un  des  deux  quittait  la  pièce  où  ils  se  trou- 
vaient ensemble,  l'autre  était  distrait  et  désem- 
paré. Ils  se  suivaient  de  chambre  en  chambre, 
si  incapables  de  résister  au  besoin  de  se  voir 
constamment  que,  pour  la  première  fois  peut- 
être  de  leur  vie,  ils  se  relâchaient  de  cette  dis- 
crétion scrupuleuse  qui  avait  toujours  été  la 
règle  de  leur  amitié. 

Cette  reprise  de  l'intimité  ancienne  ne  devait 
durer  que  jusqu'à  demain.  Pouvaient-ils,  une 
seule  minute,  n'y  point  songer.^  En  toute  autre 
circonstance,  leur  plaisir  en  ei*it  été  gâté  ;  mais 
aujourd'hui,  ils  étaient  trop  pénétrés  de  la  gra- 
vité de  l'heure  pour  se  permettre  des  raffine- 
ments de  sensibilité  si  puérils  et  si  peu  stoïques. 
Ils  voulaient  pleinement  jouir  de  leur  réunion 
brève,  et  ils  se  forçaient  d'oublier  l'adieu  si 
proche.  Ils  voulaient  surtout  être  et  causer 
«  comme  à  l'ordinaire  ».  Leur  entretien  était 
sérieux;  il  était  aussi  enjoué,  facile  :  ce  n'était 
pas  pour  eux  une  nouveauté.  Ils  évitaient  de  se 
taire  mutuellement  des  recommandations,  de 
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prendre  des  dispositions  solennelles.  Il  fallut 
bien  cependant  que,  le  lendemain.  Uex  dît  à 
son  père  les  choses  que  l'on  ne  peut  se  dis- 
penser de  dire  à  ceux  qu'il  est  possible  que  l'on 
ne  revoie  jamais.  Il  le  fit  avec  une  parfaite  sim- 
plicité, une  grâce  charmante. 

Il  remit  à  Philippe  un  assez  volumineux  pa- 
quet; il  avait,  comme  jadis,  le  sourire  timide 
et  inquiet  des  débutants  en  présence  d'un 
maître. 

—  Père,  dit-il,  veux-tu  me  permettre  de  te 
confier  mes  paperasses  .►^  Tu  as  eu  la  bonté  de 
ne  pas  me  dire,  mais  j'ai  bien  appris  tout  seul, 
qu'à  vingt  ans  on  écrit  un  livre,  et  que  même 
on  y  prétend  mettre  tout  ce  qu'on  croit  avoir 
dans  la  tête,  on  fait  une  «  somme  ».  Ensuite, 
on  devient  plus  prudent,  moins  pressé.  C'est  ce 
qui  m'est  arrivé.  J'ai  été  plus  sage  que  toi, 
ajoula-t-il  avec  une  expression  de  malice  qui 
était  presque  d'un  enfant  gâté;  car  toi,  tu  vou- 
lais publier  mon  premier  ouvrage,  et  c'est  moi 
qui  ne  l'ai  pas  voulu. 

Philippe  songea  :  «  N'était-ce  que  par  sa- 
gesse.»^  ))  Mais  il  s'interdit  de  réveiller,  fût-ce  en 
lui-même,  le  souvenir  des  différends  de  pensée 
qui  s'étaient  élevés  entre  son  fils  et  lui  ;  et  même 
il  sut  gré  à  Rex  d'avoir  peut-être  forgé  cette 
explication. 

—  J'ai  seulement  beaucoup  réfléchi  depuis 
trois  ans  ;  et  comme  je  pense  volontiers  la  plume 
à  la  main,  tu  vois,  cela  fait  un  grand  nombre  de 
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pages.  Ce  n'est  pas  un  journal,  mais  de  simples 
notes,  quoique  je  les  aie  datées,  pour  me  donner 
des  points  de  repère  si  je  veux  me  relire,  m'exa- 
miner  et  reconnaître  la  route  que  j'ai  suivie... 
Je  n'ai  pas  toujours  suivi,  père,  celle  que  tu 
m'avais  montrée...  , 

Il  baissa  les  yeux  d'un  air  si  docile  et  si  con- 
fus que  Philippe,  à  son  tour,  ne  put  se  défendre 
de  sourire,  et  dit  : 

—  Ce  n'est  pas  un  péché,  mon  enfant,  de 
penser  par  soi-même  et  de  librement  contrôler 
l'enseignement  que  l'on  a  reçu. 

Rex  releva  la  tête  et  le  regarda  bieu  en  face, 
de  son  beau  regard  franc,  qui  avait,  comme 
celui  de  Philippe,  la  vertu  presque  surnaturelle 
de  lire  dans  l'ame  d'autrui. 

—  Ce  n'est  pas  un  péché,  dit-il,  mais  c'est 
souvent  une  grande  tristesse. 

Philippe  ne  répondit  point  par  des  mots, 
mais  par  une  expression  de  ph^'sionomie  qui  en 
disait  plus  long. 

—  Pour  moi  aussi,  dit  Rex  en  lui  prenant  la 
main. 

Après  un  silence,  il  poursuivit  : 

—  Si  tu  es  très  curieux,  lu  liras  tout  cela  tout 
de  suite.  Si  tu  veux  me  faire  bien  plaisir,  tu 
attendras...  la  fin...  de  ce  qui  commence.  Je 
suis  encore  très  incertain.  J'ai  des  idées  en  puis- 
sance. . .  d'autres  qui  ont  déjà  changé. . .  d'autres 
qui  changeront...  Cette  lecture  t'irriterait  peut- 
être,  et  peut-être  injustement...  S'il  m'arrive 
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un  accident  (il  ne  dit  même  pas  ((  s'il  m'arrive 
malheur  »),  ohl  alors,  tu  liras,  et  je  suis  tran- 
quille :  tu  es  non  seulement  si  intelligent,  papa, 
mais  si  jeune,  d'intelligence  comme  de  visage, 
que  tu  comprendras,  bien  mieux  que  moi,  ce 
que  j'aurais  fait  un  jour  de  ces  éléments  épars, 
divers,  incohérents.  Si  tu  as  à  me  regretter,  tu 
regretteras  le  Rex  que  j'aurais  pu  être  ou  que 
tu  imagineras,  et  je  n'y  perdrai  rien.  Ne  par- 
lons pas  de  ça.  Voici  un  autre  paquet.  Ce  sont 
les  lettres  que  j'ai  reçues  depuis  trois  ans  de  la 
princesse  ïverskoï. 

Bien  qu'il  l'eût  dit  du  ton  le  plus  naturel  et 
avec  assurance,  aussitôt  après  il  rougit,  comme 
un  tout  jeune  homme  qui  est  sorti  par  bravade 
avec  sa  première  maîtresse  et  qui  rencontre  son 
père  au  coin  de  la  rue.  Pour  se  donner  du  cou- 
rage, il  plaisanta  légèrement. 

—  Tu  m'as  trop  bien  élevé  pour  que  je  te 
remette  ce  paquet  ficelé,  cacheté  et  scellé  de 
mon  sceau.  L'enveloppe  est  ouverte.  J'aimerais 
mieux  cependant,  papa,  que  tu  ne  lusses  pas 
ces  lettres. 

Il  rougit  encore. 

—  Ohl  ce  n'est  pas  pour  ce  que  tu  crois... 
Mais  j'ai  peur  qu'elles  ne  te  semblent...  bi- 
zarres... et  que  tu  n'aies  d'autant  moins  d'in- 
dulgence pour  celle  qui  les  a  éèrites,  que  tu  en 
as  plus  pour  moi. 

—  Est-ce  tout.»^  demanda  Philippe  d'une  voix 
un  peu  lointaine. 


ve  M 

in-    ■ 
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—  Oui,  dit  Rex  fermement.  Tout  ce  que 
j'aurais  encore  à  te  dire,  tu  le  sais,  j'aime 
mieux  ne  pas  le  dire.  Je  sais  tout  ce  que  tu  me 
répondrais,  je  préfère  que  tu  ne  ma  répondes 
pas.  C'est  mieux. 

—  Oui,  dit  Philippe. 

Celle  fois,  ils  ne  s'embrassèrent  point.  Cela 
leur  eût  semblé  trop  dramatique.  Ils  ne  se  ser- 
rèrent même  pas  la  main.  Mais  Rex,  qui  avait 
place  le  tabouret  où  il  était  assis  tout  à  côté  de 
la  chaise  où  était  assis  Philippe,  se  laissa  ten- 
drement aller  contre  lui.  Comme  jadis  quand  il 
était  petit,  il  reposa  sa  tête  sur  l'épaule  de  son 
père.  Un  moment,  se  renversant  plus  encore,  il 
regarda  de  tout  près  le  visage  de  Philippe,  qui 
était  un  peu  au-dessus  du  sien,  et  il  fit  un  déli- 
cieux sourire  d'enfant  où  il  y  avait  de  la  fatuité, 
delà  confiance  et  encore  de  la  malice.  Ce  fut 
leur  véritable  adieu. 

Le  reste  de  la  journée  se  passa  comme  si  le 
monde  et  chaque  famille  n'eussent  pas  été  à  la 
veille  de  l'épouvante  et  de  la  catastrophe.  Après 
dîner,  Phihppe  et  Madeleine  conduisirent  Rex 
à  la  gare  du  Nord.  Ces  premiers  départs  étaient 
((  individuels  »  (c'est  le  terme  technique),  et 
aucun  signe  trop  visible  ne  les  obligeait  de  se 
rappeler  pourquoi  leur  fils  les  quittait.  Ils  pou- 
vaient s'imaginer,  à  cette  époque  de  vacances, 
que  Rex,  insouciant,  s'en  allait  passer  quelques 
semaines  à  la  campagne  chez  un  ami.  Ilsavaient 
peu    d'émotion    apparente,    peut-être    point 
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d'émotion  réelle.  Ils  étaient  seulement  comme 
engourdis  et  mornes  ;  une  fatigue  générale  les 
empêchait  de  surveiller  eux-mêmes  ce  qu'ils 
pouvaient  sentir  et  penser. 

Cependant,  par  réaction  contre  un  état  qui 
lui  était  si  peu  coutumier,  Philippe  éprouva  le 
besoin  d'être  seul,  de  s'interroger,  de  se  re- 
cueillir. 

—  Je  voudrais  faire  quelques  pas,  dit-il  à 
Madeleine.  Me  pardonnes-tu  de  ne  pas  t'accom- 
pagner  ? 

Elle  préférait  peut-être  aussi  être  seule.  L'auto 
la  ramena. 

Philippe  alla  vers  le  boulevard,  oii  il  y  avait 
un  peu  de  fièvre.  La  déclaration  de  guerre  de 
l'Autriche  à  la  Serbie  venait  d'être  publiée. 
L'action  historique  se  développait,  comme 
beaucoup  pressentaient  déjà,  comme  il  savait, 
lui,  qu'elle  devait  se  développer,  sans  que  rien 
pût  désormais  en  arrêter  le  cours  fatal.  Et  il 
songeait  : 

—  Quand  est-ce  que  nous,  nous  mobili- 
serons ? 

La  certitude  que  cela  serait,  dans  quelques 
jours,  ou  dans  quelques  heures,  lui  donnait  une 
impatience  que  cela  fût  tout  de  suite,  pour  en 
finir.  D'ailleurs,  pour  lui,  est-ce  que  la  guerre 
n'était  pas  déclarée,  puisque  Rex  était  parti.^^ 

Machinalement  il  regardait  les  vitres  des 
bureaux  de  poste,  les  façades  des  monuments 
publics  où  devait  bientôt  être  affiché  l'ordre  de 
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mobilisation,  comme  s'il  avait  pu  l'être  déjà. 
Il  poussa  jusqu'à  la  mairie  de  la  rue  Drouot  et 
rôda  quelque  temps  devant  la  porte;  mais  il  y 
avait  là  trop  de  monde. 

Il  alla  rue  d'Anjou,  à  la  mairie  du  huitième 
arrondissement,  et  comme  une  dizaine  de  per- 
sonnes semblaient  aussiattendre  quelque  chose, 
il  s'enhardit.  Il  demanda  à  l'agent  de  service  si 
c'était  pour  ce  soir  qu'on  attendait  l'ordre  de 
mobilisation.  L'agent  «  n'en  avait  pas  connais- 
sance )).  Il  rôda  encore  près  d'une  heure,  sans 
penser  distinctement  à  rien.  Puis  il  alla  vers 
l'Elysée,  où  il  vit  des  lumières  ;  et  il  se  promena 
sur  le  trottoir  en  face,  longtemps. 

Il  vit  sortir  une  automobile,  éclairée  à  l'inté- 
rieur, où  il  reconnut  le  président  du  Conseil. 

Il  murmura  : 

—  Ce  n'est  pas  pour  ce  soir. 

Et  il  appela  un  fiacre  pour  rentrer  chez  lui. 
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XI 


LA    VICTOIRE     EN    DEUIL 


Philippe  Lefebvre  croyait  ne  point  partager 
l'illusion,  alors  générale,  d'une  guerre  très 
brève;  mais  ce  qu'il  appelait  une  guerre  très 
longue  était  si  loin  de  ce  qui  fut,  si  voisin  des 
calculs  qui  la  prévoyaient  courte,  qu'il  ne 
semble  pas,  à  distance,  avoir  différé  sensible- 
ment de  l'opinion  commune.  Son  impression, 
tout  à  fait  naïve  et  primitive  comme  à  cette 
époque,  oii  nul  événement  ne  répondit  aux 
expériences  du  passé  ni  ne  fut  à  la  mesure  de 
l'histoire,  son  impression  était  qu'il  avait  dit 
adieu  à  Rex  pour  toute  la  guerre,  et  que  jus- 
qu'au dernier  jour,  non  seulement  il  ne  le 
verrait  plus,  mais  pas  une  seule  fois  il  n'enten- 
drait parler  de  lui. 

Ayant  passé  l'âge  de  participer  à  l'action,  il 
se  représentait  son  propre  rôle  comme  réduit  à 
l'attente  du  retour  de  Rex.  Et  sans  doute,  il 
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concevait  cette  attente  assez  dramatique ,  ou 
traversée  d'angoisses,  ou  toute  faite  d'une  seule 
angoisse  continue  et  sourde  :  ainsi,  du  haut  de 
la  l'alaise,  la  femme  du  pêcheurd'Islandeguette 
la  voile  tardive  et  lente  à  revenir  ;  mais  il 
avouait  que  cette  angoisse,  pour  ainsi  dire  obli- 
gatoire et  de  convenance,  était  supportable, 
grâce  à  une  certitude  de  tous  les  dénouements 
heureux,  qui  s'était  imposée  à  lui  dès  le  premier 
jour  et  ne  laissait  point  de  place  à  la  plus  légère 
inquiétude,  au  plus  vague  :  «  Si  pourlanl...  » 
Lorsque  les  Allemands  furent  aux  portes  de 
Paris,  quand  le  plus  élémentaire  et  le  plus  irré- 
futable raisonnement  démontrait  qu'ils  n'avaient 
qu'à  le  prendre,  l'instinct  de  Philippe  lui  attes- 
tait qu'ils  ne  le  prendraient  pas.  Cependant  la 
patience,  une  sorte  de  sagesse  plutôt  que  de  ré- 
signation, un  stoïcisme,  après  tout,  facile,  lui 
semblaient  pour  le  moment  les  seuls  efforts, 
les  seuls  sacrifices  que  l'on  pût  exiger  de  ceux 
qui  assistaient  à  la  guerre  et  ne  la  faisaient 
pas. 

A  rebours  de  ce  qui  lui  arrivait  d'ordinaire, 
aucun  des  menus  faits  de  ces  premières  se- 
maines ne  s'accomplit,  pour  lui  du  moins,  en 
conformité  de  ce  qu'il  avait  pressenti.  D'étranges 
dédoublements  de  sa  conscience  l'élonnèrent; 
dont  le  premier  fut  que,  sans  perdre  l'illusion 
d'attendre  dans  l'immobilité,  il  passa  pratique- 
ment toutes  les  premières  journées  de  la  guerre 
dans  un  état  de  mouvement  perpétuel.  11  ne 
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tenait  pas  en  place.  Il  avait  une  extrême  curio- 
sité de  tous  les  spectacles,  bien  naturelle  si  elle 
ne  se  fût  accompagnée  de  ce  sentiment  bizarre 
qu'ils  lui  étaient  tous  indifférents,  et  qu'une 
seule  chose  ne  lui  était  pas  indifférente.  Du 
matin  au  soir,  il  allait  de  tous  les  côtés,  toujours 
à  pied  :  il  ne  croyait  pas  que  ce  fût  par  besoin 
de  vivre,  de  voir,  par  scrupule  de  ne  rien  laisser 
échapper,  mais  plutôt  pour  tuer  son  idée  fixe, 
qui  cependant  ne  le  gênait  pas;  pour  la  tuer  par 
une  fatigue  physique,  dont,  malgré  tous  les 
excès,  il  n'obtenait  pas  la  sensation. 

Autre  chose  le  déconcertait,  et  lui  causait 
cette  anxiété,  ce  malaise  presque  physique  et 
cependant  parent  du  remords,  que  provoquent 
en  effet  les  dédoublements  de  conscience,  quand 
ils  sont  trop  marqués  et  affectent  notre  vision 
intérieure  d'une  sorte  de  diplopie.  Il  avait  pré- 
jugé dès  la  première  alarme  que  sa  personne, 
jusqu'à  la  fin  de  la  guerre,  se  fondrait  avec  celle 
de  la  patrie,  qu'il  n'aurait  plus  dépensées  ni  de 
sentiments  que  puisés  à  la  source  commune,  et 
que  sans  peine,  probablement  sans  aucune  in- 
tervention de  sa  volonté,  par  la  force  majeure 
des  circonstances,  il  abdiquerait  son  moi.  Par 
ce  ((  moi  »,  il  entendait  aussi  bien  celui  de  Rex, 
auquel  il  n'était  pas  seulement  uni,  mais  iden- 
tifié :  de  sorte  que  c'était  comme  un  mystère  de 
la  Trinité,  un  seul  être  en  trois  personnes.  Et 
voilà  que  ce  mystique  préjugé  était  nettement 
démenti  ! 
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Jamais  au  contraire  le  moi  propre  de  Philippe 
Lefebvre  n'avait  été  si  conscient  de  son  indé- 
pendance. Même  parmi  la  foule,  dans  la  rue  où 
il  errait  à  toute  heure,  il  ne  subissait  que  par 
brefs  assauts  cette  influence  à  laquelle,  en  temps 
ordinaire,  on  ne  se  dérobe  point  facilement  dans 
une  simple  salle  de  théâtre,  et  qui  fait  que  l'on 
cesse  d'être  un  individu  distinct.  Au  lieu  d'y 
céder  malgré  lui.  malgré  lui  il  y  résistait,  et 
comme  parlent  les  philosophes,  dont  il  ne  se 
déshabituait  point  d'aimer  les  formules,  «  il  se 
posait  en  s'opposant  ». 

Il  sentit  cette  opposition  avec  une  force  sin- 
gulière quand  il  vit,  environ  la  fin  d'août,  pres- 
que tous  les  gens  de  son  monde  partir  à  la 
débandade.  Certes,  il  ne  songea  pas  un  instant 
à  les  imiter  et  ne  discuta  même  point  avec  Ma- 
deleine une  question  tranchée  d'avance.  Il  ne 
s'attribua,  pour  cette  circonstance,  aucun  mé- 
rite :  il  avait  la  certitude  intime  —  absurde  — 
lui-même  la  jugeait  absurde  —  que  la  Ville  ne 
serait  pas  prise.  Mais  il  éprouvait  un  étrange  et 
dédaigneux  plaisir  à  voir  fuir  tous  ces  gens,  une 
impatience  de  les  voir  filer  plus  vite,  pour  être 
encore  plus  indépendant,  étant  seul;  et  il  re- 
connaissait son  ancien  goût  de  la  solitude,  à 
peine  humain,  presque  pervers. 

Quand  ce  qu'on  appelle  Paris,  le  sien,  fut 
vide,  il  en  eut  un  immense  soulagement.  Il  re- 
commença ses  promenades  des  premiers  jours. 
Paris,  sauf  dans  les  quartiers  riches,  n'était  pas 
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réellement  vide  ;  mais  le  peuple  qui  restait,  ce 
peuple  avec  qui  d'abord  il  s'était  senti  si  mêlé, 
malgré  ses  iuslincts  de  classe  et  d'inégalité  ja- 
louse, maintenant  il  le  regardait  en  specta- 
teur, —  oh!  assurément  avec  sympathie.  Avec 
amour...  Rien  ne  suppose  la  dualité  comme 
l'amour. 

Le  premier  dimanche  de  septembre,  il  fit 
une  très  longue  marche.  Il  alla  jusqu'aux  bar- 
rières, jusqu'à  la  porte  de  Vincennès.  Ce  fut 
une  étrange  après-midi,  chaude  et  splendide, 
01]  il  reconnut  l'ancienne  douceur  de  vivre,  et 
où  rien  ne  décelait  l'angoisse  d'un  peuple  en- 
tier menacé  de  disparaître  demain.  C'est  qu'il 
ne  restait  plus  personne,  lui  peut-être  excepté, 
de  ceux  qui  avaient  le  moyen  d'avoir  peur. 
Philippe,  qui  dédaigneusement  les  avaitregardés 
fuir  et  ne  se  sentait  rien  de  commun  avec  eux, 
aurait  dû  en  revanche  être  à  l'unisson  de  cette 
foule  plébéienne,  endimanchée,  naïve.  Il  sou- 
riait quand  il  la  voyait  admirer  ingénument  les 
défenses  très  peu  formidables  que  l'on  improvi- 
sait sous  les  murs  de  Paris  :  troncs  d'arbres 
renversés,  herses  de  fer  ou  de  bois,  en  forme  de 
râteliers  pour  bicyclettes.  Il  recueillait  les  pro- 
pos, les  mots  ((  peuple  »,  pour  lesquels  il  avait 
un  goût  de  raffiné.  Il  éprouvait,  en  vérité,  pour 
tous  ces  braves  gens,  une  sympathie  presque 
tendre,  ce  qu'on  appelle  fraternité.  Il  n'eût  de- 
mandé qu'à  frayer  avec  eux  :  il  ne  parvenait  pas  à 
se  confondre.  Il  souffrait  de  cette  sorte  d'excom- 
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munication,  quoiqu'elle  fut  h  demi  volon- 
taire. En  souffrait-il  ?  Sa  tristesse  n'était  pas 
sans  orgueil,  comme  celle  du  Moïse  de  Vigny 
dont  il  se  répétait  les  sombres  et  hautaines  pa- 
roles : 

Hélas!  je  sh/.<?,  Seigneur,  paissant  el  solitaire... 

Il  rentra  rue  de  Babylone,  à  pied  encore, 
très  lentement.  Il  n'était  guère  plus  de  cinq 
heures  quand  il  arriva,  et  il  fut  surpris  de  voir 
qu'on  le  guettait,  d'entendre  que.  du  plus  loin 
qu'on  l'aperçut,  on  cria  à  Madeleine  : 

—  Ah  I  Voilà  monsieur  I... 
L'ébranlement  continuel   des   nerfs    faisait 

alors  que  les  plus  fermes  étaient  toujours  prêts 
de  supposer  le  pire,  Philippe  imagina  pour  la 
première  fois  la  possibilité  de  recevoir  une 
mauvaise  nouvelle;  et  il  se  hâta;  son  cœur  bat- 
tait très  fort.  Madeleine  venait  à  sa  rencontre, 
calme  et  sérieuse. 

—  Non.  rien  de  mal...  répondit-elle  d'abord 
a  l'interrogation  muette  de  Philippe.  Mais  on 
vient,  il  y  a  quelques  minutes,  de  me  télépho- 
ner... Qui.*^...  Un  camarade  de  I\ex,  j'ai  mal 
entendu  le  nom. 

—  Téléphoner? 

—  Leur  régiment  revient  sous  Paris,  parche- 
min de  fer,  en  deux  convois.  L'officier  qui  m'a 
parlé  est  arrivé  par  le  premier  train,  à  la  gare 
de  Pantin,  oii  nous  pourrons,  vers  six  heures, 
voir  Rex  qui  arrive  par  le  second. 
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Elle  perdit  soudain  son  sérieux  ;  elle  fit  le 
délicieux  sourire  d'une  mère  qui  va  revoir  son 
enfant,  qui  savait  la  chose  impossible  et  qui  di- 
rait volontiers  :  «  J'en  étais  sûre  1  »  Philippe 
avait  eu,  un  instant,  la  même  expression  de 
physionomie.  Puis  leurs  sourires  s'effacèrent. 
Ils  se  demandèrent  —  des  yeux  : 

—  Qu'est-ce  que  cela  peut  bien  vouloir  dire? 

Ils  n'ignoraient  pas  la  retraite  précipitée,  l'a- 
vance de  l'ennemi;  mais  ils  n'en  savaient  rien 
que  par  ouï-dire.  Ils  n'en  avaient  pas  encore  été 
avertis  personnellement,  comme  ils  l'étaient 
maintenant  par  ce  retour  de  Rex,  signe,  demi- 
aveu  du  désastre.  Leur  joie  en  était  glacée. 

Par  bonheur,  ils  n'avaient  pas  le  loisir  d'exa- 
miner de  si  près  leurs  sentiments.  Ils  prirent 
l'auto,  que  la  réquisition  ne  leur  avait  pas  en- 
core enlevée. 

—  Quand  je  pense,  disait  Philippe,  que  j'au- 
rais pu  ne  pas  rentrer  à  temps  1 

Puis  il  ne  disait  plus  rien,  ni  elle.  Tous  deux 
songeaient  à  vide.  La  voiture  avait  traversé  la 
Cité,  suivi  le  boulevard  de  Sébastopol,  le  bou- 
levard de  Strasbourg,  déserts,  sans  une  auto  de 
maître,  sans  un  fiacre.  Philippe  se  rappelait  le 
mouvement  de  l'après-midi,  et  par  contraste, 
l'abandon,  la  solitude  lui  semblaient  véritable- 
ment tragiques.  Ils  passèrent  près  de  la  gare  de 
l'Est  et  prirent  la  longue  rue  d'Allemagne  — 
la  rue  d'Allemagne  —  toute  droite,  on  ils  re- 
trouvèrent la  foule,  —  une  foule  de  femmes, 
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d'enfants,  de  vieillards;  et  Philippe,  songeant 
toujours  à  la  femme  du  pécheur  d'Islande,  qui, 
droite  sur  le  sommet  de  la  falaise,  guette  et  at- 
tend, imagina  ces  villages  de  Bretagne  où,  pen- 
dant le  temps  de  la  pêche,  on  ne  voit  plus  ainsi 
que  des  femmes,  des  vieillards  et  des  enfants. 

Il  se  ressouvint,  parce  que  c'était  le  con- 
traire, d'autres  villages  qu'il  avait  jadis  visités 
aux  environs  de  Marennes,  où,  quand  vient  la 
saison  des  huîtres,  toutes  les  femmes,  em- 
ployées à  la  ville,  s'en  vont,  et  où  il  ne  de- 
meure que  des  mules,  dont  l'inquiétude  justifie 
l'adage  du  Livre  :  «  Il  n'est  pas  hon  que 
1  homme  soit  seul  ».  Mais  la  longue  rue  n'avait 
point  cette  trouble  mélancolie,  ni  des  villages 
de  Bretagne  ni  des  villages  de  Charente.  Sous 
le  soleil  encore  très  haut,  très  chaud,  elle  se  don- 
nait des  airs  presque  choquants  de  paix  et  de 
gaîlé.  Tous  les  gens  riches  étant  partis  et  leurs 
quartiers  abandonnés,  c'est  là  que  les  mar- 
chands ambulants  venaient  vendre  les  fleurs  et 
les  fruits,  qui  cette  année  étaient  en  abondance. 
Ils  les  vendaient  presque  rien.  Les  ménagères 
du  voisinage  se  pressaient  autour  de  leurs  voi- 
tures pour  profiter  de  l'aubaine.  Quelques  mar- 
chands, qui  n'avaient  même  pas  de  voilure  et 
portaient  seulement  des  paniers,  coururent 
après  l'auto.  Philippe  la  fit  ralentir,  baissa  la 
vitre,  et  acheta  d'humbles  fleurs,  afin  de  les 
donner  tout  à  l'heure  à  Rex. 

Puis  ce  fut  la  porte,  le  triste  village,  la  gare 
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de  ceinture.  Les  trains  se  succédaient  presque 
sans  interruption.  Quand  ils  faisaient  halte, 
c'était  très  loin  du  quai.  Philippe  et  Madeleine 
aussitôt  désespérèrent.  Gomment  Rex,  parmi 
cette  agitation,  ce  désordre,. ces  manœuvres  où 
ils  ne  comprenaient  rien,  ne  leur  eût-il  pas 
échappé  ?  Ils  pensaient  : 

—  Pourquoi  nous  a-t-on  fait  une  fausse 
joie? 

Cependant,  d'apparence,  ils  étaient  calmes, 
beaucoup  moins  ahuris,  certes,  qu'un  capi- 
taine, que  poliment  ils  prièrent  de  les  rensei- 
gner. L'officier  mit  à  leur  disposition  un  vieux 
territorial  garde-voie,  fort  peu  militaire,  qui  les 
conduisit  au-devant  du  train  dès  qu'il  fut  si- 
gnalé. Ils  marchaient  entre  les  voies,  trébu- 
chaient sur  le  ballast.  Et  soudain,  derrière  une 
vitre  sale,  ils  aperçurent  le  visage  de  Rex,  qu'ils 
avaient  cru  ne  point  revoir  tant  que  ces  choses 
ne  seraient  pas  finies. 

Ce  qui  frappa  d'abord  Madeleine  et  Philippe 
fut  l'enfance  de  ce  visage.  Le  rajeunissement 
qui  les  avait  charmés  quelques  semaines  aupa- 
ravant devenait  excessif  et  miraculeux;  il  les 
faisait  sourire  d'aise.  Ils  ne  soupçonnaient  pas 
le  présage.  Comme  la  mémoire,  dit-on,  retrouve 
parfois,  à  la  minute  oii  elle  va  se  perdre  toute, 
ses  images  les  plus  lointaines,  le  visage,  qui 
n'est  que  l'illustration  de  la  mémoire,  quand  il 
retrouve  ses  plus  anciens  traits,  cette  transfigu- 
ration séduisante  n'annonce-t-elle  pas  aussi  la 
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fin?  Mais  le  signe  eût  été  funèbre,  et  comment 
rien  concevoir  de  iriste  à  la  vue  de  celte  inno- 
cence, de  cette  gaîté  naïve? 

Rex  avait  les  façons  d'un  écolier  qui  fait  à 
ses  parents  la  bonne  surprise,  la  plaisanterie  de 
tomber  chez  eux  quand  ils  le  croyaient  empê- 
ché, et  qui  rit  de  leur  ctonnement  joyeux.  Lui- 
même  avait  un  air  émerveillé,  parce  que  c'est 
l'expression  ordinaire  des  enfants;  mais  il  sa- 
vait bien  que  ses  parents  seraient  avertis  de  son 
passage  et  ne  doutait  pas  qu'ils  ne  vinssent 
l'embrasser.  Il  ouvrit  la  portière,  descendit  les- 
tement du  wagon,  et  leur  sauta  au  cou.  Une  se 
souciait  pas  des  témoins,  il  oubliait  ses  pudeurs 
ombrageuses,  il  était  naturel  et  ingénu. 

Et  cette  rapide  embrassade,  ce  fut  tout.  La 
manœuvre  du  train  pouvait,  s'ils  avaient  eu  plus 
de  chance,  durer  une  heure  :  elle  dura  cinq  mi- 
nutes. Rex  dut,  presque  aussitôt,  regrimper 
dans  son  wagon.  11  avait  baissé  la  vitre.  Tandis 
que  le  convoi  s'éloignait,  penché  dehors,  il  fai- 
sait un  geste  d'adieu  ;  et  ce  geste,  et  le  geste 
d'accueil  de  tout  à  l'heure,  la  vision  de  celle 
bonne  figure  si  simplement  gaie,  où  ne  se  mar- 
quait nul  souci,  tels  étaient  les  trois  souvenirs 
que  Philippe  sentait  se  graver  dans  sa  mémoire 
heureuse  et  cependant  toute  frémissante  de 
peur  après  coup. 

Il  se  disait  encore  : 

—  Et  j'aurais  pu  le  manquer!  Comme  cela 
a  été  court  I 
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Rex  avait  déjà  disparu  depuis  longtemps 
quand  Madeleine  se  demanda  : 

—  Comment  pouvait-il  avoir  si  bonne  mine 
et  être  de  si  bonne  humeur  après  les  terribles 
fatigues  et  les  angoisses  de  ce  mois  ? 

Le  soupçon  lui  vint  que,  pour  ne  pas  l'ef- 
frayer, ni  son  père,  il  avait  pu  feindre  cette 
bonne  humeur,  peut-être  même  la  bonne  mine  ; 
et  le  mensonge  lui  parut  si  tendre  que  des  lar- 
mes lui  montèrent  aux  yeux. 

Elle  était  de  nouveau,  à  côté  de  Philippe, 
dans  la  voiture.  Elle  le  regarda  furtivement. 
Elle  fut  frappée  de  la  mansuétude  et  de  la  bonté 
qui  aujourd'hui  se  laissaient  lire  sur  ce  visage 
grave,  ordinairement  plus  fermé,  même  pour 
elle.  Elle  ne  savait  que  dire  à  Philippe  et  n'é- 
prouvait le  besoin  de  lui  rien  dire;  cependant, 
pour  la  première  fois,  le  silence,  entre  eux  si 
fréquent  et  si  naturel,  les  gênait.  Madeleine 
chercha  la  main  de  Philippe,  qui  allait  au-de- 
vant de  la  sienne... 

Il  était  l'heure  du  dîner  quand  ils  arrivèrent 
à  la  maison.  Ils  n'avaient  pas  faim,  quoiqu'ils 
n'eussent  ni  la  gorge  ni  l'estomac  serré;  ils 
étaient  au  contraire  dans  cet  état  d'aise  re- 
cueillie où  l'on  est  après  les  événements  heu- 
reux ;  et  pour  se  rappeler  l'un  à  l'autre  ce  qui 
leur  était  arrivé  sans  y  faire  trop  précisément 
allusion,  de  temps  en  temps  ils  se  regardaient, 
et  souriaient. 

Le  lendemain,  Philippe  rencontra  un  de  ses 
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confrères  de  lettres,  qui,  bien  que  de  fort  peu 
plus  jeune  que  lui,  portait  l'uniforme.  Ce  mi- 
litaire avait  d'ailleurs  une  fonction  de  tout  re- 
pos dans  les  bureaux  du  Gouvernement  de 
Paris., Il  confia,  sous  le  sceau  du  secret,  à  Le- 
febvre  qu'étant  l'ami  du  personnage  important 
chargé  de  rédiger  les  communiqués,  il  y  colla- 
borait. Il  avait  donc  le  soir  les  nouvelles  que  le 
public  n'avait  que  le  lendemain  matin  ou,  à 
l'occasion,  n'avait  pas.  Philippe  le  conjura  de 
les  lui  téléphoner  à  n'importe  quelle  heure  de 
la  nuit. 

Ainsi  que  tous  les  Parisiens  demeurés  à  leur 
poste,  Lefebvre  sentait  que  les  destinées  de  la 
France,  à  cette  minute  même,  se  jouaient,  que 
les  dés  étaient  déjà  jetés.  Ce  n'était  qu'une  sen- 
sation, plutôt  môme  qu'un  sentiment.  Il  ne  sa- 
vait pas,  ce  qui  s'appelle  savoir,  qu'une  grande 
et  décisive  bataille  fût  engagée.  Il  ne  prit  con- 
science de  son  angoisse  qu'en  remarquant  l'al- 
tération de  sa  propre  voix  lorsqu'il  supplia  son 
ami  de  lui  donner  quelques  heures  d'avance 
les  nouvelles  :  l'ardeur  de  sa  prière  lui  révéla 
soudain  en  quelles  transes  il  les  attendait. 

Il  erra  toute  l'après-midi  dans  un  Paris  pres- 
que désert,  mais  très  calme,  où  nul  ne  semblait 
soupçonner  que  «  ce  fût  commencé  »,  et  lui- 
même,  sans  son  étrange  et  tout  à  fait  involon- 
taire agitation,  sans  l'inquiétude  de  ses  jambes, 
il  n'eût  pas  aperçu  qu'il  le  soupçonnait.  Il  en- 
tra deux  fois,  à  l'heure  du  déjeuner  et  à  l'heure 
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du  dîner,  dans  un  grand  cabaret,  place  de  la 
Madeleine,  où  le  pauvre  reste  du  «  Tout  Paria  » 
qui  avait  «  tenu  »  prenait  alors  ses  repas,  — 
d'autant  plus  volontiers  qu'on  le  nourrissait  à 
crédit  :  on  se  contentait  de  faire  signer  les  addi- 
tions. Malgré  cette  commodité,  fort  appréciable 
au  moment  que  les  banques  pouvaient  refuser 
les  chèques  de  leurs  déposants,  les  habitués 
étaient  si  peu  nombreux  que,  pour  ne  pas 
les  démoraliser  par  l'aspect  lamentable  d'une 
grande  salle  vide,  on  avait  arrangé  des  rideaux 
qui  en  diminuaient  sensiblement  l'étendue. 
Philippe  retournait  déjeuner  et  dîner  chez  lui, 
mais  entrait  là  pour  prendre  un  instant  le  con- 
tact des  quelques  entêtés  qui  comme  lui  n'a- 
vaient pas  voulu  fuir  ;  et  il  observait  chez  eux, 
comme  en  lui-même,  avec  une  sourde  angoisse, 
une  ignorance  absolue  des  événements,  qui 
n'excluait  pas  une  vague  conscience  de  leur 
gravité. 

Il  observa,  le  soir,  et  les  soirs  suivants,  autre 
chose,  qui  ajoutait  au  malaise  et  à  l'effroi  du 
mystère.  Il  attendait  très  tard  la  communica- 
tion promise;  il  finissait,  de  guerre  lasse,  par 
se  coucher,  le  téléphone  posé  près  de  son  lit  ;  et 
il  était  réveillé  en  sursaut  par  la  sonnerie  dans 
son  premier  sommeil.  Une  voix  altérée  lui  don- 
nait des  nouvelles,  qui  ne  manquaient  même 
pas  de  certaines  précisions  ;  mais  un  je  ne  sais 
quoi  lui  faisait  sentir  que  celui  qui  les  lui  don- 
nait n'y  comprenait  rien  ;  et  l'aveuglement  de 
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ce  correspondant  invisible,  qui  lui  transmet- 
tait les  arrêts  de  l'aveugle  Destin,  lui  causait 
une  sorte  d'épouvante  superstitieuse,  même 
quand  ces  arrêts  semblaient  êlre  iavorables. 

L'état  d'esprit  de  Philippe  Lel'ebvre,  qui 
était  alors  celui  de  tous  les  parisiens  restés  à 
Paris,  est  aujourd'hui  peu  explicable.  Lorsque 
l'on  relit  après  coup  les  communiqués  de  la 
Marne,  on  les  trouve  d'une  entière  franchise, 
d'une  netteté  parfaite,  et  qui  donnent  bien  le 
sentiment  de  la  bataille  en  train,  de  la  victoire 
en  marche.  On  imaginerait  volontiers  les  té- 
moins de  cette  grandiose  histoire,  comme  les 
vieillards  d'Homère,  assis  sur  les  remparts  de  la 
ville  et  suivant  les  péripéties  du  combat  dont 
pas  un  seul  détail  ne  leur  échappe,  qui  a  bien 
un  commencement  et  une  fin.  Mais,  en  vérité, 
s'ils  n'eurent  pas  le  sentiment  de  la  victoire, 
qu'après  plusieurs  semaines,  ils  eurent  encore 
moins,  pendant  la  bataille,  le  sentiment  de  la 
bataille. 

Au  dénouement,  Philippe  eut,  à  rebours  des 
autres,  comme  une  crise  soudaine  de  lucidité. 
Il  fut  l'un  des  premiers  à  oser  ce  mot  de  «  vic- 
toire )),  que  par  l'effet  d'une  timidité  incroyable 
ou  d'une  crainte  de  provoquer  le  mauvais  sort, 
personne  encore  n'articulait.  Il  eut,  en  recou- 
vrant son  admirable  justesse  d'esprit  et  son  sens 
de  la  mesure,  pleinement  conscience  que  c'é- 
tait une  des  grandes  dates,  un  des  moments  de 
l'histoire,  et  comme  une  victoire  climatérique  ; 

•7 
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mais  en  même  temps  il  retombait  dans  sa  soli- 
tude, qu'il  ne  souhaitait  plus,  irrité  de  ne  sentir 
autour  de  lui  que  des  gens  qui  avaient  des  yeux 
pour  ne  point  voir,  et  dont  la  cécité  devenait, 
à  son  jugement,  un  défaut  de  gratitude  inju- 
rieux envers  le  magnifique  destin. 

Une  fois  de  plus,  à  cette  époque  où  il  ne  dé- 
sirait que  de  se  perdre  dans  le  moi  commun, 
il  se  retrouvait  isolé  dans  son  moi  et  il  en  était 
ému  de  colère,  d'une  sainte  colère.  Il  se  figu- 
rait être  la  seule  conscience  où  la  France  con- 
nût son  salut  et  sa  victoire;  et  ce  privilège  qui, 
en  toute  autre  conjoncture,  eût  semblé  à  son 
orgueilleuse  intelligence  légitime,  naturel  et  ne 
lui  eût  point  déplu,  dans  ce  drame,  où  il  aurait 
voulu  ne  sentir,  ne  penser  qu'avec  tout  le 
monde,  l'humiliait  plutôt  et  lui  était  presque 
odieux. 

Il  avait  des  tentations  d'arrêter  dans  la  rue 
les  passants  qu'il  ne  connaissait  pas,  de  les  se- 
couer, de  leur  dire  : 

—  Vous  ne  comprenez  donc  pas  que  vous 
venez  de  gagner  une  des  grandes  parties  de 
l'histoire? 

Accoutumé  à  tout  résoudre  en  formules, 
parfois  un  pou  scolastiques,  Philippe  songeait 
qu'il  n'y  aurait  point  d'objets  sensibles  s'il  n'y 
avait  des  sensibilités  humaines  pour  les  perce- 
voir et,  en  quelque  sorte,  pour  les  créer;  que  le 
monde  serait  obscur  sans  les  yeux  qui  regardent 
la  lumière,  et  muet  sans  les  oreilles  qui  écoutent 
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les  bruits  :  il  se  demandait  si.  de  même,  la 
France  n'abolissait  pas  la  réalité  de  sa  victoire 
en  l'ignorant. 

Il  savait  bien  que,  pour  créer  la  lumière,  un 
seul  regard  suffit,  et  une  seule  sensibilité  pour 
donner  l'être  aux  objets  sensibles;  mais  son 
orgueil  n'avait  plus  la  force  de  lui  persuader 
qu'il  suffît,  pour  confirmer  la  victoire,  que  lui 
seul  en  eût  conscience.  Toutes  les  émotions 
qu'il  avait  subies  depuis  six  semaines,  et  qu'il 
avait  paru  dominer  si  bien,  l'avaient  ébranlé  à 
petits  coups,  à  son  insu.  Il  n'était  plus,  comme 
les  autres,  qu'un  pauvre  liomme,  las.  inquiet; 
pareil  aux  autres,  égal  aux  autres  ;  sans  plus  de 
résistance  que  le  premier  venu  contre  un  mal- 
heur qui  l'atteindrait  personnellement. 

C'est  à  cette  minute  précisément,  comme  si 
une  providence  méchante  l'avait  guettée,  qu'il 
reçut  le  coup  que  tant  d'autres  avaient  déjà 
reçu,  que  lui  non  seulement  il  n'avait  pas  prévu, 
émoussé  par  le  pressentiment,  mais  qu'il  tenait 
avec  certitude  pour  impossible.  Cela  fut  si  sou- 
dain, si  bref,  si  simple,  qu'il  n'éprouva  aucune 
de  ces  émotions  nuancées  que  sa  conscience, 
aux  heures  les  plus  tragiques  de  sa  vie,  restait 
capable  d'analyser.  Rien  qu'un  froid  de  glace. 
et  ensuite  la  stupeur,  sans  qu'il  eût  même  senti 
le  choc  du  coup.  «  Pas  une  larme,  pas  un 
mot  ».  Une  lettre  du  lieutenant-colonel,  annon- 
çant que  Rex  était  disparu.  Une  autre,  de  cet 
officier  qui,  si  peu  de  jours  auparavant,  leur 
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avait  téléphoné  d'aller  voir  Rex  tout  à  l'heure 
à  la  gare  de  Pantin.  Celui-ci  affirmait  l'avoir  vu 
tomber.  Des  quelques  phrases,  d'une  conve- 
nance stoïque,  d'une  extrême  pudeur,  qu'on 
écrivait  alors  quand  on  annonçait  de  telles  nou- 
velles, Philippe  ni  Madeleine  ne  lurent,  ou  ne 
comprirent  rien.  Les  deux  lettres  se  réduisaient 
pour  eux  à  ces  deux  formules  :  (c  II  est  porté 
disparu,  »  —  «  Je  l'ai  vu  tomber.  »  Ils  les  ré- 
pétaient en  eux-mêmes  sans  remuer  les  lèvres, 
sans  même  les  traduire  par  celle-ci  :  a  Nous 
n'avons  plus  d'enfant.  » 

Et  ils  restaient  assis  côte  a  côte,  sans  rien  se 
dire,  sans  se  regarder,  glacés,  tout  le  corps 
agité  d'un  tremblement  qui  ne  finissait  pas. 
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L    EPAVE 


C'était,  même  pour  les  plus  humbles  vic- 
times. —  combien  plus  pour  un  homme  tel  que 
Philippe  Lefebvrel  —  une  gêne  étrange  d'être 
à  la  fois  accablé  par  le  deuil  le  plus  cruel  et 
préoccupé  de  la  victoire.  Il  en  avait  l'ivresse,  à 
laquelle  il  ne  pouvait  se  refuser,  et  qu'il  se 
reprochait,  comme  ceux  qui  viennent  de  perdre 
ce  qu'ils  avaient  de  plus  cher,  et  qui  cependant 
ont  faim  et  soif.  Il  en  goûtait  la  sécurité,  l'or- 
gueil, la  joie,  jusque  dans  les  moments  otj,  au 
moindre  souvenir  de  son  petit  enfant  disparu, 
il  fondait  en  larmes  comme  un  enfant.  Il  était 
si  désemparé,  si  las,  si  intimement  persuadé  du 
néant  de  tout,  qu'il  n'avait  plus  en  lui  que  le 
vouloir-mourir;  et  il  était  en  môme  temps  quel- 
qu'un de  la  France  qui  voulait  vivre.  Il  ne  dé- 
cachetait même  plus  ses  lettres,  et  il  se  jetait 
sur  les  communiqués.  Ceux  mêmes  qu'a  fait 
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le  plus  cruellement  souffrir  cette  antinomie  de 
la  sensibilité  l'ont  oubliée  presque  vite  parce 
qu'elle  n'est  intelligible  qu'à  l'instant  qu'on 
l'éprouve.  Elle  étonne  la  mémoire.  A  distance, 
la  raison  n'est  plus  capable  de  la  concevoir  et 
n'essaie  plus  de  se  l'expliquer. 

Plusieurs  semaines  avaient  passé,  et  sans 
plus  de  motifs  qu'auparavant,  le  sentiment 
d'une  guerre  longue,  d'une  guerre  indéfinie, 
avait  remplacé  chez  lui,  comme  chez  les  autres, 
le  sentiment  d'une  guerre  courte.  En  lui, 
comme  chez  les  autres,  s'était  peu  à  peu  déve- 
loppée une  faculté  de  résignation,  si  contraire 
au  tempérament  français  et,  plus  encore,  à  sa 
nature  personnelle,  impatiente,  ennemie  de 
tout  délai,  qu'il  ne  s'en  faisait  pas  mérite,  il 
la  suspectait;  il  l'attribuait  à  la  dépression,  à 
l'apathie.  Durant  toute  sa  vie,  il  avait  gardé  la 
mesure,  même  aux  heures  tragiques,  la  maîtrise 
et  le  contrôle  de  soi  :  mais  il  savait  bien  qu'en 
dépit  de  son  impassibilité  apparente,  il  était 
celui  pour  qui  la  colère,  selon  la  doctrine  de 
Platon,  est  une  des  facultés  de  l'âme  ;  et  quand 
il  se  sentait  vraiment  impassible,  sans  le  vou- 
loir, sans  le  faire  exprès,  il  se  disait  avec  tris- 
tesse et  avec  humilité  que  c'était  faute  de  res- 
sort, qu'il  n'avait  pas  pu  se  relever  cette  fois  du 
coup  qui  l'avait  consterné. 

Il  n'était  pas  fier  de  son  stoïcisme.  Il  se  le 
reprochait  au  contraire  comme  une  infidélité  à 
l'égard  de  Rex.  Sa  douleur  était  sa  compagne 
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assidue,  mais  ne  le  tourmentait  pas  à  son  gré: 
et  parfois  il  prenait  à  tache  de  l'exaspérer,  d'ir- 
riter la  plaie  :  comme  les  blessés  qui  ne  veulent 
pas  guérir,  et  qui,  dès  que  le  chirurgien  s'est 
écarté  de  leur  lit.  arrachent  leur  pansement. 

Tout  ce  drame  intérieur  se  développait  dans 
une  solitude  absolue.  Philippe  devinait,  dans 
l'âme  de  Madeleine,  toutes  les  mêmes  choses 
que,  dans  la  sienne,  il  sentait;  mais  bien  qu'ils 
vécussent  plus  que  jamais  intimement,  au  sujet 
de  leur  douleur  ils  ne  se  communiquaient  pas. 
Elle  restait  muette  et  enfermée.  Madeleine  ne 
prêtait  à  Philippe  et  ne  lui  demandait  aucun 
secours.  Leurs  longs  tête-à-tête  n'étaient  pour- 
tant pas  silencieux.  Ils  parlaient  de  tout  le  reste, 
et  même  plus  abondamment  que  de  coutume, 
n'ayant  l'un  pour  l'autre  aucune  pensée  secrète, 
que  celle-ci.  Ils  parlaient  avec  chaleur,  avec 
passion,  avec  fièvre.  —  c'était  le  ton  en  ce 
temps-là.  —  et  comme  s'ils  se  fussent  oubliés 
eux-mêmes.  Pourtant  ils  ne  s'oubliaient  pas. 

Pour  échapper  les  condoléances  banales,  ils 
avaient  fermé  leur  porte.  Ils  n'avaient  pas  eu 
besoin  de  la  fermer  longtemps  :  les  sympathies 
les  plus  vraies  s'usaient  vite  alors.  La  visite  de 
Sonia  Jugon,  témoin  jadis  de  la  nativité,  leur 
avait  été  très  pénible.  André  Jugon  n'était  venu 
les  voir  que  bien  plus  tard.  Il  avait  pris  du  ser- 
vice comme  médecin-major  et  n'était  pas  fort 
éloigné  de  Paris,  mais  ne  s'y  pouvait  rendre 
que  rarement.  Il  n'y  reparut,  après  la  bataille 
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de  la  Marne,  qu'au  bout  de  quatre  semaines 
environ. 

Un  jour  qu'il  y  était  de  passage  pour  vingt- 
quatre  heures,  il  vint  rue  de  Babylone.  et  dit  à 
Philippe,  sans  phrases,  mais  de  cette  voix  légè- 
rement altérée,  qui  trahissait  chez  lui  la  pudeur 
d'une  pensée  trop  haute  ou  d'un  sentiment  trop 
vif: 

—  Je  peux  t'emmener  demain,  si  tu  veux, 
dans  une  auto  militaire,  jusqu'à  l'ancien  front... 
(il  baissa  encore  un  peu  la  voix)  à  l'endroit  où 
Rex  a  dû  tomber. 

Il  se  hâta  de  revenir  aux  détails  positifs  et  qui 
laissent  le  cœur  indifférent  : 

—  On  pourra  te  ramener  à  Paris,  tard  dans 
la  soirée, 

Lefebvre  fît  un  signe  de  tête,  qui  ne  semblait 
répondre  qu'à  ces  derniers  mots.  Puis,  après 
un  temps  assez  long,  simplement,  il  remercia, 
mais  de  cette  même  voix  qui  donnait  un  sens 
profond  à  leurs  paroles  les  plus  banales. 

Il  ne  pouvait  être  question  d'emmener  Made- 
leine. Philippe  du  moins  le  supposa,  puisque 
Jugon  ne  lui  en  disait  rien  ;  et  il  ne  lui  déplut 
pas  que  la  chose  ne  fût  point  spécifiée  :  il  pré- 
férait qu'on  le  dispensât  de  se  demander  à  lui- 
même  s'il  souhaitait  ou  non  faire  seul  ce  pè- 
lerinage, et  de  se  reprocher  gratuitement  la 
mauvaise  foi  probable  avec  laquelle  il  eût  cher- 
ché un  prétexte  pour  en  écarter  Madeleine,  au 
cas  qu'elle  l'y  pût  accompagner.  Il  songea  pour- 
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tant  combien  il  lui  serait  plus  cruel,  étant  seul, 
de  quêter  la  tombe  incertaine,  d'hésiter  entre 
celles  des  croix  de  bois  où  il  lirait  ces  mots  : 
Soldat,  officier  inconnu.  Comme  il  n'avait  pas 
encore  vu  de  ses  yeux  un  champ  de  bataille  et 
ne  l'imaginait  que  par  l'ancienne  description 
d'Ashley  Bell,  comme  il  ne  savait  penser  qu'au 
moyen  de  ses  propres  images ,  en  se  figurant 
soi-même  errant  sur  une  vaste  fosse  commune, 
il  se  rappela  la  promenade  funèbre  de  M"'  de 
Varan  deuil  à  la  fm  de  Germinie  Lacer  le  ux.  Et 
aussitôt,  par  une  échappée  de  sa  mémoire,  il 
revit  le  vieux  Goncourt,  le  maréchal  Concourt, 
le  grenier  d'Auteuil  ;  il  se  ressouvint  de  ses 
visites  du  dimanche  oii,  quand  il  ne  s'amusait 
guère,  il  songeait  à  Rex  enfant,  en  train  de 
jouer  au  Ranelagh,  et  qui  tout  à  l'heure  allait 
venir  le  chercher,  avec  la  voilure. 

Ce  fut  ce  souvenir  qui  changea  en  émotion 
prête  aux  larmes  l'émotion  un  peu  trop  reli- 
gieuse et  non  mouillée  de  tendresse  humaine 
qu'il  avait  ressentie  d'abord  quand  Jugon  lui 
avait  dit  : 

—  Je  t'emmènerai  demain  à  l'endroit  où  Rex 
a  dû  tomber. 

Mais  il  était  toujours  seul  dans  le  secret  de 
ses  larmes,  qu'il  sentait  quelquefois  lui  monter 
aux  yeux,  qui  ne  coulaient  presque  jamais.  Sa 
façon  de  pleurer,  comme  celle  d'André  Jugon, 
c'était  d'être  obligé  de  garder  le  silence  quel- 
ques instants. 
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Il  éprouva  ensuite  un  peu  d'ennui,  de  gêne, 
a  la  pensée  qu'il  devrait  dire  à  Madeleine  ce 
qu'il  allait  faire.  Il  savait  d'ailleurs  que  cet  em- 
barras, qu'il  éprouvait  par  anticipation,  sur  le 
moment  se  dissiperait,  et  qu'il  dirait  la  chose 

en  peu  de  m^»^    ^t'"",      »t  ^  i  •  *      a 

„    /cil  eilet,  très  simple.  Madeleine  rentra  de 

l'hôpital  où  elle  travaillait  comme  Jugon  allait 

partir.  Philippe  lui  dit  : 

—  Tu  sais,  André  m'emmène  demain  à  ... 

(C'était  le  nom  du  village  près  duquel  Rex 
étail  tombé.) 

Elle  fit  :  ((  Ah!  ))  sans  expression.  Puis  ce 
fut  encore  un  bref  silence,  deux  ou  trois  mots 
exprès  indifférents  ;  puis  ce  rapide  examen  de 
la  situation  miUtaire  que  ne  pouvaient  manquer 
de  faire,  à  cette  époque,  ceux  qui  se  rencon- 
traient. 

L'auto,  le  lendemain,  fut  à  la  porte  des 
Lefebvre  de  très  bonne  heure.  Philippe  devait 
aller  prendre  Jugon  non  loin  de  là,  mais  il 
n'eut,  durant  plusieurs  minutes,  personne  pour 
le  divertir  de  ses  premières  impressions.  Il  était 
plutôt  sérieux  que  profondément  triste,  et  s'il 
avait  de  la  mélancolie,  ce  n'était  peut-être  qu'un 
de  ces  états  de  convenance  dont  les  plus  sin- 
cères sont  coutumiers.  Il  avait  aussi  une  de  ces 
vagues  et  très  légères  angoisses  qui  sont  comme 
un  empêchement  et  une  timidité  physiques, 
mais  point  le  sentiment  de  partir  pour  une 
cérémonie,  où  il  y  a  toujours  un  peu  de  corvée, 
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OÙ  l'on  est  obligé  de  se  surveiller  pour  la  galerie 
et  de  prendre  une  contenance.  Il  n'allait  pas  se 
sarveiller  pour  André  Jugon,  autre  lui-même 
(André  d'ailleurs  n'était  pas  encore  là)  ;  mais 
ce  qui  surtout  modifiait  et,  pour  ainsi  dire, 
transposait  sa  sensibilité,  était  ce  perpétuel  dé- 
doublement, à  l'heure  présente  plus  marqué, 
grâce  auquel  le  père  en  deuil  ne  pouvait  jamais 
se  confondre  avec  le  Français  victorieux.  Est-ce 
la  tombe  de  son  fils  qu'il  s'en  allait  visiter,  ou 
le  lieu  consacré  par  la  victoire.'^ 

André  Jugon,  quand  ils  se  joignirent,  fit 
d'abord  semblant  de  ne  prendre  garde  qu'aux 
choses  matérielles  du  voyage,  et  s'étendit 
comme  un  Anglais  sur  les  considérations  mé- 
téorologiques. L'automne  était  splendide,  mais 
les  soirées  fraîches,  la  voiture  était  découverte. 
Il  dit  à  Philippe  : 

—  Tu  as  bien  fait  de  prendre  un  gros  m-an- 
teau. 

Ils  s'installaient.  Ils  évitèrent,  soit  de  se  ren- 
fermer trop  en  eux-mêmes,  ou  d'engager  une 
de  ces  conversations  suivies  qu'il  ne  leur  aurait 
plus  été  loisible  d  interrompre  et  qu'ils  auraient 
eu  grand'peine  à  soutenir  pendant  un  trajet 
aussi  long.  Avec  ce  tact  de  leur  enfance  que  ni 
l'un  ni  l'autre  n'avait  perdu,  ils  parlaient  tour 
à  tour  et  ne  parlaient  pas,  devinant  leur  rêve- 
rie, la  coupant  toujours  au  moment  juste  qu'il 
fallait. 

Ils  sortirent  de  Paris  assez  vite,  et  Lefebvre, 
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dès  qu'il  eut  passé  le  mur  d'enceinte,  eut  le 
sentiment  que  le  spectacle  commençait  pour 
lui,  qu'il  avait,  de  ce  moment,  le  devoir  de 
regarder  et  de  s'instruire.  Il  ne  se  faisait  aucune 
idée  de  ce  camp  retranché  dont  tout  le  monde 
parlait,  dont  il  parlait  comme  les  autres,  et  qui 
n'avait  commencé  à  vrai  dire  d'exister  qu'après 
le  recul  de  la  horde  allemande.  On  y  travaillait 
à  cette  époque,  ou  plutôt  on  y  employait  un 
nombre  considérable  d'ouvriers ,  qui  ne  tra- 
vaillaient guère,  soit  paresse  naturelle  ou  con- 
science, ou  espérance  de  l'inutilité  de  cette 
besogne.  Philippe  cependant,  si  André  Jugon 
ne  l'eût  aidé,  n'eût  aperçu  à  peu  près  rien  des 
défenses,  cachées  aux  yeux  d'un  profane.  Le 
major,  qui  avait  parcouru  maintes  fois  cette 
route,  jouait  le  rôle  de  guide;  il  faisait  arrêter 
la  voiture  et  descendre  Lefebvre  pour  lui  mon- 
trer des  traUchées-abris  ou  des  batteries  dissi- 
mulées. Mais  ces  haltes  impatientèrent  Phi- 
lippe, d'autant  que  l'on  était  obligé  d'en  faire 
d'autres,  à  chaque  poste,  pour  exhiber  les  sauf- 
conduits.  Il  était  aussi,  ou  il  voulait  être  cer- 
tain que  ces  travaux  ne  répondaient  plus  à 
aucune  nécessité  pressante,  et  il  s'irritait  de 
voir  qu'on  les  poursuivait,  comme  si  l'on  avait 
eu  encore  quelque  chose  à  craindre.  Enfin  il 
aimait,  selon  la  vieille  devise,  «  faire  ce  qu'il 
faisait  »,  et  l'inspection  du  camp  retranché  de 
Paris  n'était  pas  l'objet  de  leur  voyage.  Il  pria 
Jugon  de  ne  pas  davantage  les  retarder. 
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Si  peu  apparents  que  fussent  les  ouvrages  du 
Génie,  ils  frappaient  l'imagination  de  Philippe  ; 
il?  lui  semblaient  prêter  une  sorte  de  caractèro 
à  cette  horrible  banlieue  pelée  qui  commence 
dès  les  murs  de  la  ville,  et  que  le  peuple  appelle 
si  joliment,  mais  si  improprement,  la  cam- 
pagne première.  Ils  en  modifiaient  pour  lui 
l'aspect,  ou  ce  qu'il  croyait  connaître  de  l'as- 
pect ordinaire  ;  ainsi  que  presque  tous  les 
Parisiens  de  sa  classe,  il  n'y  avait  jamais  mis 
les  pieds;  il  n'en  avait  lu  que  des  descriptions 
peu  sincères,  vu  que  des  «  interprétations  » 
artistes,  comme  celles  de  PiafTaëlli,  —  et  le  nom 
de  ce  peintre  reporta  encore  sa  pensée  vers  le 
grenier  d'Auteuil. 

Il  passa  bientôt  de  la  campagne  première  a 
ce  que  les  citadins  appellent  naïvement  la  vraie 
campagne.  Ce  ne  fut  point  par  des  gradations 
insensibles.  Brusquement,  après  les  fabriques 
et  leurs  hautes  cheminées,  il  voyait,  au  tournant 
de  la  route,  un  charmant  village  parmi  les  ver- 
dures. Puis,  la  banlieue  industrielle ,  dont  il 
s'était  cru  délivré,  olîensait  de  nouveau  son 
regard.  Puis  enfin,  il  eut  presque  soudain  le 
sentiment  d'être,  comme  disent  encore  les  Pa- 
risiens, à  cent  lieues  de  Paris. 

Il  aimait  ces  belles  lignes  droites,  ces  longues 
rangées  d'arbres,  la  suite  presque  continue  des 
villages  qui  ne  sont  qu'une  grande  rue.  de  part 
et  d'autre  les  champs  divisés,  et  il  se  ressouve- 
nait d'une  phrase  de  Stendhal  qui  l'avait  tou- 
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jours  choqué  :  «  La  campagne  de  France,  la 
plus  laide  qui  soit  au  monde...  »  Stendhal  pré- 
férait la  plaine  lombarde  :  il  y  mettait  quelque 
snobisme,  ou  bien  il  voulait  d'avance  justifier 
la  fameuse  épitaphe  :  Arrigo  Beyle,  milanese. 
Philippe  ne  haïssait  pas  la  Lombardie  ;  mais  il 
prenait  chaque  jour  un  peu  plus  nettement 
conscience  de  sa  sensibilité  française.  Non  qu'il 
fût  chauvin  :  cette  inintelligence  lui  avait  tou- 
jours inspiré  de  l'horreur,  et  plus  encore  au- 
jourd'hui que  l'amour,  ou  l'amitié  de  la  patrie, 
mise  à  l'épreuve,  devenait  en  son  cœur  plus 
ombrageuse  et  plus  délicate.  Il  avait  pour  celte 
campagne  un  goût  ensemble  instinctif  et  volon- 
taire, qui  se  teintait  d'affection,  quelque  chose 
comme  un  tendre  parti  pris.  Il  aimait  Tlle-de- 
France  comme  M"*  la  comtesse  de  Noailles, 
dont  il  savait  par  cœur  les  vers  divins  : 

On  croit  que  Von  va  voir  l'ombre  de  La  Fontaine 
Dans  les  chemins  charmants  marcher  près  de  Perrault, 
Tant  le  jour  a  de  grâce  amortie  et  lointaine 
Sous  le  ciel  si  léger,  si  sensible  et  si  haut. 

Et  cet  autre  vers,  plus  divin  encore  parce 
qu'il  est  plus  naïf  : 

Et  l'on  est  tout  à  coup  heureux  comme  à  neuf  ans... 

Il  aimait  en  ce  moment  l'Ile-de-France  comme 
une  malade  pour  laquelle  on  a  tremblé.  Il  était 
curieux  de  ce  visage  nouveau  que  lui  devait 
donner  la  guerre,  et  qu'il  pensait  ne  pouvoir 
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pas  imaginer  avant  de  l'avoir  vu  de  ses  yeux. 
Voici  pourtant  qu'à  sa  grande  surprise  il  le 
reconnaissait.  Déjà  dans  la  zone  des  armées, 
mais  si  loin  du  véritable  front,  il  se  rappelait  les 
grandes  manœuvres,  qu'il  avait  faites  une  fois, 
une  seule  fois,  lors  de  son  service  militaire,  en 
temps  de  paix. 

Il  en  avait  gardé,  comme  tous  les  Français, 
un  souvenir  très  vif.  En  France,  depuis  l'insti- 
tution du  service  obligatoire,  les  souvenirs  du 
régiment  ont  pris  la  place  des  souvenirs  de  col- 
lège, dans  la  mémoire  des  hommes  qui  touchent 
à  l'âge  mûr  et  commencent  de  regarder  du  côté 
de  leur  jeunesse  avec  une  complaisance  atten- 
drie. Il  est  même  né  de  là  toute  une  littérature, 
de  qualité  sans  doute  inférieure ,  mais  dont 
Philippe,  avec  un  peu  de  honte,  n'avait  pas 
toujours  dédaigné  l'amusement. 

Les  manœuvres  lui  rappelaient  une  dépense 
d'énergie  (pendant  quinze  jours),  dont  jamais  il 
ne  se  serait  cru  capable,  des  fatigues  surhu- 
maines, qu'il  était  fier  d'avoir  pu  supporter. 
Elles  lui  rappelaient  aussi  des  soirs  où  il  était 
détaché  de  son  unité,  logé  à  sa  guise  dans  des 
fermes,  des  nuits  sans  lune  où  il  avait  erré  long- 
temps à  la  recherche  de  son  gîte  ;  des  mouve- 
ments incompréhensibles,  des  batailles  où  il 
participait  sans  les  voir,  comme  Fabrice  à  Wa- 
terloo ;  un  défaut  d'ordre  et  d'organisation  in- 
vraisemblable, qui  faisait  dire  à  ses  camarades 
et  à  lui  : 


372         LE  CRÉPUSCULE  TRAGIQUE 

—  Eh  bien,  si  c'était  sérieusement  la  guerre, 
nous  serions  frais  1 

Dans  tous  les  villages  qu'il  traversait,  Phi- 
lippe retrouvait  ces  images  familières,  le  va-et- 
vient  nonchalaat  des  troupiers  par  les  rues,  les 
corvées,  les  distributions,  la  quête  du  canton- 
nement. Tout  cela  était  tellement  pareil  à  la 
petite  guerre  qu'ici,  où  l'on  n'entendait  même 
pas  le  bruit  lointain  du  canon,  il  avait  peine  à 
se  représenter  que  ce  fût  en  effet  la  vraie 
guerre  —  la  guerre  qui  lui  avait  coûté  la  vie  de 
son  fils. 

Malgré  la  vue  des  tombes  et  des  croix,  il  avait 
moins  le  sentiment  de  la  mort  que  de  la  résur- 
rection. La  nature  et  l'homme  avaient  déjà  repris 
possession  des  champs  bouleversés.  On  était  en 
train  de  reconstruire  les  maisons  à  demi  détruites . 
Des  paysans,  grimpés  au  faîte  de  leurs  toits,  y 
remettaient  des  tuiles  ou  des  ardoises;  çà  et  là, 
des  taches  claires,  neuves,  trahissaient  le  rapiè- 
cement. Des  soldats,  n'ayant  pas  autre  chose  à 
faire,  donnaient  un  coup  de  main  aux  civils,  et 
Philippe  était  tout  désorienté  de  voir  ces  maçons 
ou  ces  couvreurs  en  uniforme.  Le  contraste  de 
cette  bonne  volonté  de  vivre,  de  cette  joie  de 
vivre  et  de  son  propre  deuil,  n'était  pas  même 
assez  brutal  pour  lui  faire  une  pénible  impres- 
sion; mais  le  spectacle  qui  s'offrait  à  ses  yeux 
différait  si  entièrement  des  images  de  ruine 
qu'il  avait  préconçues  qu'il  en  éprouvait  plus 
que  de  l'étonnement  :  presque  du  désenchante- 
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ment.  Il  eût  dit  volontiers,  empruntant  la  for- 
mule déjà  usuelle  des  soldats  gouailleurs  : 

—  Penses-tu  qu'il  y  ait  la  guerre  ? 

Le  théâtre  de  ces  uniques  manœuvres  que 
jadis  il  avait  faites,  c'était  justement  la  Cham- 
pagne ;  et  le  programme  en  avait  été  si  pareil 
aux  opérations  de  la  guerre  présente,  qu'il  se 
souvenait  d'avoir  exécuté  presque  tous  les 
mêmes  mouvements  que  les  armées  en  septem- 
bre. Il  reconnaissait  le  terrain.  Il  reconnaissait 
un  à  un  les  villages,  dont  l'aspect  n'avait  point 
changé.  Celui  près  duquel  on  lui  avait  dit  que 
Rex  était  tombé,  il  y  avait  été  cantonné  lui- 
même  plus  de  trente  années  auparavant,  et  il  le 
reconnut  I 

C'était  une  longue  ligne  de  maisons,  à  droite, 
et  une  autre  à  gauche  de  la  route  nationale,  qui 
devenait  «  la  grand  rue  ».  Les  maisons  étaient 
propres,  bourgeoises,  entourées  de  petits  jar- 
dins fruitiers.  A  gauche  ,  il  y  avait  un  talus,  et 
à  droite  le  sol  se  dérobait;  même,  la  première 
maison  du  village  était  bâtie  en  contre-bas.  Un 
peu  plus  loin,  mais  de  l'autre  côté,  se  trouvait 
la  boutique  du  marchand  de  toutes  choses, 
mercerie,  papeterie,  épicerie,  tabac,  avec  un 
estaminet.  Lefebvre  et  Jugon  entrèrent  un  mo- 
ment dans  la  salle  basse,  enfumée,  qui  sentait 
l'odeur  de  cantine,  et  était  pleine  de  soldats. 
Les  uns  se  hâtaient  de  manger  ou  de  boire  sur 
un  coin  de  table;  les  autres  flânaient  au  comptoir 
et  faisaient,  avec  des  hésitations  d'enfants,  des 

i8 
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emplettes  inutiles.  Philippe  et  André  ressor- 
tirent,  allèrent  chercher  dans  la  voiture  les  pro- 
visions qu'ils  avaient  apportées,  et  ils  revinrent 
déjeuner  là.  Sûrement,  Philippe  y  avait  aussi 
déjeuné,  l'autre  fois,  et  qui  sait?  à  la  même 
table.  Sa  mémoire  complaisante  précisait  et 
situait,  pluo  même  qu'elle  n'en  avait  le  droit, 
les  images  de  celte  autre  fois.  C'était  ce  sou- 
venir-là, et  non  les  choses  d'hier  qui  le  han- 
taienti  bien  qu'il  y  résistât,  par  convenance  :  il 
s  obligeait  de  se  rappeler  qu'il  faisait  un  dou- 
loureux pèlerinage,  il  ne  voulait  pas  être  venu 
ici  pour  s'attendrir  sur  sa  propre  jeunesse  et  sur 
son  passé. 

Après  le  repas,  un  officier,  à  qui  le  présenta 
André  Jugon,  les  emmena  oii  on  s'était  battu. 
Ils  retournèrent  àla première  maison,  construite 
au-dessous  du  niveau  de  la  route,  et  Philippe  se 
persuada  qu'il  reconnaissait  très  bien  le  jardin, 
qu'il  y  avait  cueilli  des  fruits  sur  l'arbre,  qu'il 
y  avait  fait  la  sieste.  Il  se  persuada  qu'à  cette 
même  place  Rex  avait  dû  mourir.  On  ne  pou- 
vait ni  le  lui  affirmer  ni  le  détromper.  On  n'en 
savait  rien.  Il  en  était  sûr,  et  il  aurait  voulu  en 
avoir  le  cœur  serré.  Il  gardait  le  silence,  mais  il 
ne  pouvait  pas  même  se  contraindre  au  recueil- 
lement. Il  en  était  réduit  à  se  chercher  des 
excuses  philosophiques.  Jamais  il  ne  s'était  cru 
forcé  d'aller  dans  les  cimetières  pour  rendre  aux 
morts  le  culte  qui  leur  est  dû.  Pourquoi  donc 
était-il  venu  ici,  au  lieu  de  rester  enfermé  chez 
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lui  là-bas  où  partout  Rex  était  présent,  dans 
la  bibliothèque,  dans  les  chambres,  dans  le 
jardin  ? 

Cependant  l'officier,  qui  jouait  en  conscience 
son  rôle  de  cicérone,  ne  leur  faisait  grâce  d'au- 
cun détail,  nies  avait  ramenés  lentement,  lelong 
de  la  route,  jusqu'à  la  ligne  du  chemin  de  fer. 
Il  s'arrêta,  devant  la  gare,  et  l'on  sentit  qu'il 
désirait  ensemble  et  qu'il  doutait  de  les  y  faire 
entrer.  Il  leur  demanda  enfin,  presque  timide- 
ment, s'ils  étaient  curieux  ((de  voir  des  Boches», 
s'ils  n'avaient  pas  trop  de  répugnance  à  en 
voir. 

—  Des  prisonniers  ?  dit  Philippe ,  étonné 
lui-même  du  son  de  sa  voix,  et  de  la  répu- 
gnance qu'en  effet,  elle  trahissait.  Répugnance 
physique,  peu  digne  d'un  homme  de  sa  qua- 
hté. 

—  Des  prisonniers...  si  l'on  veut,  repartit 
l'officier.  Des  mourants... 

Et  il  leur  expliqua  que,  dans  cette  gare,  les 
Allemands  avaient  installé  une  ambulance  de 
fortune,  qu'ils  avaient,  au  moment  de  leur 
retraite  précipitée,  laissé  derrière  eux  tout  ce 
qui  n'était  pas  transportable.  Philippe  hésitait 
encore  sur  le  seuil.  Ce  n'est  pas  la  vue  d'un 
ennemi  qui  lui  était  odieuse,  mais  le  spectacle 
de  la  mort;  et  de  cela  il  avait  honte,  devant  ces 
hommes ,  qui  depuis  plusieurs  semaines  en 
étaient  si  blasés  qu'ils  n'y  prenaient  plus  garde. 
Il  fit  un  effort  sur  lui-même,  et  il  entra. 
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Il  vit  une  pauvre  salle  d'attente,  de  petite  gare. 
Par  terre,  il  y  avait  des  tas  de  paille,  aussi 
propres  que  possible  ;  mais  l'odeur  était  af- 
freuse. Ce  qui  serrait  le  cœur,  c'était  surtout 
l'idée  :  l'idée  de  ces  misérables  qui  n'avaient 
pas  pu  se  traîner  plus  loin,  que  leurs  camarades 
avaient  abandonnés  là,  à  la  générosité  du  vain- 
queur. Ils  n'étaient  guère  qu'une  douzaine, 
avec  ces  figures  jeunes  qui  semblent  protester 
contre  la  mort  ;  les  uns  dans  le  coma,  les  autres 
qui  geignaient  doucement.  Ce  qui  frappa 
d'abord  Philippe,  ce  fut,  juste  vis-à-vis  de  la 
porte,  un  vieillard;  un  vieillard  prodigieuse- 
ment vieux;  à  la  renverse,  immobile,  les  yeux 
entr'ouverts,  comme  s'il  venait  de  passer. 

—  Qui  est  ce  burgrave  ?  dit  André  Jugon. 

L'officier  qui  les  conduisait  fit  un  geste  d'i- 
gnorance. Le  mot  ((  burgrave  »  choqua  Phi- 
lippe comme  une  fausse  note.  Pourquoi.»^  Il 
était  singulièrement  juste.  On  eût  dit  que  Ma- 
gnus,  Hatto  son  fils  et  Gorlois,  bâtard  de  Hatto, 
avaient  emmené  dans  leur  aventure,  pour  leur 
servir  de  fétiche,  Job,  l'aïeul,  puis  que,  forcés 
de  reculer,  ils  avaient  laissé  sur  la  route  cetim- 
pedimentum.  Mais  ce  souvenir  était  trop  litté- 
raire et  irrita  Philippe.  Il  n'aurait  su  dire  pour- 
quoi. 

—  Comment  diable  cet  ancêtre  a-t-il  pu  ve- 
nir jusqu'ici  .►^  dit  André  Jugon. 

—  Sans  doute  avec  un  service  de  santé,  dit 
l'officier. 
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—  A  son  âge  1 

—  Quel  âge  lui  donnes-tu  donc  ?  dit  Philippe 
Lefebvre. 

—  Tu  n'as  jamais  vu  agoniser  un  cente- 
naire ? 

Philippe  ne  répondit  que  d'un  haussement 
d'épaule  et  demanda  si  l'inconnu  était  blessé. 
L'officier  secoua  la  tête. 

—  Il  meurt  de  fatigue  et  de  vieillesse. 

—  Comme  Tolstoï  dans  une  gare,  dit  Phi- 
lippe. 

Le  hasard  d'une  association  d'idées  lui  avait 
seul  suggéré  ces  mots  ;  mais  il  ne  put  les  pro- 
noncer sans  se  rappeler  le  moujik  d'Anna  Ka- 
rénine, et  l'autre,  celui  qu'il  avait  vu  de  loin, 
qu'il  avait  cru  reconnaître,  sur  le  quai  d'une 
autre  gare,  quand  il  avait  traversé  l'Allemagne 
à  la  veille  de  la  guerre.  L'idée  ne  pouvait  pas 
ne  pas  lui  venir  que  ce  fût  peut-être  celui-ci  ; 
et  il  ne  pouvait  pas  ne  pas  la  repousser,  avec 
cette  colère  des  hommes  d'aujourd'hui,  qui 
haïssent  le  romanesque  autant  que  le  surnatu- 
rel. Gomme  si,  en  dépareilles  tourmentes,  quoi 
que  ce  soit  pouvait  être  romanesque,  et  si  elles 
n'avaient  pas  élargi  à  l'infini  le  champ  du  pos- 
sible 1  Et  il  se  hâtait,  avec  un  zèle,  une  rage  de 
positivisme,  il  se  hâtait  d'appeler  à  lui,  de  réu- 
nir, d'accumuler  les  preuves  que  ce  centenaire 
mourant  ne  pouvait  pas  être...  celui  à  qui  il 
pensait. 

La  preuve  la  plus  décisive  était  qu'il  ne  re- 
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connaissait  aucun  des  traits  d'Ashley  Bell  ; 
mais  le  Bell  qu'il  se  rappelait  était  celui  d'il  y  a 
trente-cinq  ans  ;  qui  se  ressemble  à  soi-même, 
de  si  loin?  et  est-ce  que  tous  les  vieillards  ne  se 
ressemblent  pas,  en  attendant  la  définitive  et 
prochaine  identité?...  Non,  mais  celui-ci  res- 
semblait elTectivement  à  Tolstoï.  A  force  de  le 
regarder  fixement,  Philippe  ébloui  voyait  une 
lueur,  un  halo,  une  auréole,  autour  de  cette 
tête  d'apôtre  à  demi  fou.  Les  longs  cheveux  re- 
tombant sur  les  épaules,  la  barbe  blanche  en 
broussaille  émettaient  une  lumière  qui  ne  sem- 
blait pas  naturelle. 

Ashley...  Philippe  n'avait  aucun  indice  que 
ce  fût  lui.  Cette  hypothèse  de  son  imagination 
surmenée  n'offrait  pas  la  moindre  vraisem- 
blance; mais  sa  raison,  surmenée  aussi,  n'avait 
plus  le  courage  de  discuter,  la  force  de  démon- 
trer :  elle  était  à  la  merci  des  fantômes.  Il  aurait 
voulu  au  moins  une  preuve  négative,  une  pièce 
officielle,  une  médaille,  un  livret,  portant  un 
autre  nom. . .  Soudain,  sa  fièvre  tomba.  Le  spec- 
tacle de  la  mort,  qui  lui  faisait  horreur,  avait 
cependant  pour  lui  un  attrait  singulier;  après 
une  brève  révolte,  il  subissait  toujours  la  con- 
tagion de  ce  calme  et  de  cette  majestueuse  séré- 
nité; au  chevet  des  mourants  ou  des  morts,  au 
seuil  de  la  paix  éternelle,  il  s'apaisait.  Il  osa  en- 
fin s'approcher  de  la  litière  où  le  centenaire 
était  couché  comme  l'enfant  Jésus  dans  sa  crè- 
che, pour  naître  à  la  mort. 
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Mais  il  vit  qu'un  souffle  encore  puissant  et 
régulier  soulevait  la  poitrine.  La  chemise, 
comme  jadis,  étai*  largement  ouverte  sur  le  col 
velu.  Ce  détail  précisa  Ihallucinalion,  et  Le- 
febvre  faillit  appeler  à  voix  haute  Ashley  Bell 
en  le  nommant  de  son  nom,  comme  le  camer- 
lingue appelle  trois  fois  de  son  vrai  nom  le 
pape  qui  vient  d'expirer. 

Il  l'eût  fait,  s'il  eût  été  seul.  Il  s'approcha 
encore  plus  près,  feignant,  pour  ne  se  point 
trahir,  une  curiosité  inhumaine.  Il  se  pencha,  et 
murmura,  comme  un  secret  que  les  autres  ne 
devaient  pas  entendre,  mais  qu'ils  n'auraient 
pas  compris  : 

—  C'est  beau,  un  champ  de  bataille?  —  C'est 
une  grande  misère  et  une  grande  saleté...  J'an- 
nonce l'amour,  mais  je  n'annonce  pas  la  paix... 
Le  véritable  amour  procède  de  la  guerre  ;  c'est 
l'amour  des  frères  d'armes  et  des  camarades, 
l'amour  du  bataillon  sacré. 

Et  encore  plus  bas,  avec  plus  de  mystère,  si 
doucement  : 

—  C'était  le  soir,  et  l'ambulance  n'est  venue 
que  le  lendemain  au  petit  jour.  Alors,  je  me 
suis  assis  près  de  lui,  j'ai  tenu  sa  main  dans  la 
mienne  pour  lui  faire  prendre  patience,  et  ainsi 
toute  la  nuit  je  l'ai  veillé...  Le  vent  léger  du 
soir  soufflait  fiaîchement,  les  ténèbres  du 
champ  de  bataille  s'étendaient  autour  de  nous. 
Veille  douloureuse,  veille  délicieuse  dans  la  si- 
lencieuse nuit  embaumée.  Pas  une  larme,  pas 
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un  mot.  Veille  de  silence,  d'amour  et  de  mort. . . 
Philippe  avait  effleuré  d'abord,  puis  touché 
plus  hardiment,  puis  saisi  la  main  du  vieil 
homme.  Il  crut  sentir  que  cette  main,  comme 
pour  lui  répondre,  serrait  la  sienne.  Et  aussitôt, 
il  ne  voulut  pas  croire  qu'elle  l'eût  serrée.  Il 
murmura  malgré  lui,  machinalement,  les  der- 
niers mots  du  poème  : 

—  Veille  pour  vous,  mon  fils  et  mon  soldat. 
La  figure  de  Rex  se  dressa  devant  lui,  et  il 

eut  honte  d'avoir  pu,  ici,  penser  a  un  autre 
mort  que  Rex. 

Il  s'écarta  brusquement,  tourna  la  tête,  in- 
quiet, cherchant  ce  qu'il  pourrait  dire  à  Jugon 
et  à  l'officier  s'ils  avaient  remarqué  ses  alti- 
tudes bizarres,  surpris  quelques-unes  de  ses 
paroles.  Mais  il  les  vit  penchés  tous  deux  sur 
un  des  blessés  allemands,  qu'ils  avaient  l'air  de 
soumettre  à  un  interrogatoire.  On  ne  s'occupait 
pas  de  lui.  Alors,  il  traversa  la  salle  d'un  pas 
rapide  et  dit  en  passant  à  Jugon  : 

—  Voudrais-tu  avoir  l'obligeance  de  deman- 
der la  voiture .►>  Il  est  déjà  très  tard.  A  quelle 
heure  serai-je  de  retour  à  Paris? 
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XIII 


LE     SECOND     LINCEUL    DE     REX 


De  longs  mois  avaient  passé.  Philippe  s'était, 
comme  tout  le  monde,  «  installé  clans  la  guerre  » , 
au  mépris  d'une  des  plus  sottes  formules  que 
l'on  ait  inventées  durant  cette  période,  où  agir 
n'empêcha  point  de  faire  des  mots,  et  les  pires  : 
des  mots  historiques.  Comment  n'eût-on  point, 
sans  le  vouloir,  pris  des  habitudes.»^  Elles  étaient 
très  simples.  On  se  mettait  à  l'abri  comme  on 
pouvait  et  on  attendait  la  fin  de  l'orage.  La 
patience  ne  se  lassait  point  ;  la  confiance  était 
mélancolique,  vaguement  sceptique,  et  cepen- 
dant s'échappait  en  espérance  au  moindre  pré- 
texte, se  refusait  au  désespoir  contre  toutes  les 
raisons.  Les  privations  matérielles  ne  comp- 
taient pas.  Les  alertes  étaient  un  divertissement 
passablement  sinistre,  dont  Philippe  et  Made- 
leine redoutaient  surtout  le  dérangement  et 
l'ennui. 
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Sans  doute,  ils  auraient  eu  sujet  d'envier 
ceux  pour  qui  le  drame  était  double,  privé  et 
public,  ceux  qui  avaient  encore  quelqu'un  pour 
qui  trembler.  Eux,  ils  ne  participaient  plus  que 
de  l'anxiété  commune,  et  leur  drame  privé  de 
la  guerre  avait  fini  aussitôt  que  commencé.  Ils 
enviaient  les  autres  par  raisonnement;  mais  la 
fatigue  est  égoïste  ;  ils  s'accommodaient  de  la 
cruelle  certitude,  qui  est  toujours  un  port  et  un 
repos. 

Ils  s'étaient  installés  dans  leur  deuil,  comme 
dans  un  logis  d'oii  l'on  est  trop  assuré  que  l'on 
ne  sortira  jamais  plus,  comme  dans  une  prison 
perpétuelle,  comme  dans  un  tombeau.  11  n'est 
pas  besoin  de  pratiquer  le  stoïcisme,  —  et 
d'ailleurs  ils  le  confessaient  tous  les  deux,  —  il 
suffit  d'obéir  à  l'instinct  humain  de  docilité 
pour  s'arranger  du  moins  mal  qu'on  peut  dans 
un  asile,  même  haï,  dont  la  porte  est  murée. 

Ce  qui  rend  la  mort  d'un  être  aimé  physi- 
quement insupportable,  et  qui  arrache  aux  sur- 
vivants, aux  plus  forts,  un  cri  de  révolte,  c'est 
la  rupture  brusque  d'une  habitude,  d'une  com- 
munion. Ils  avaient  été,  Philippe  surtout,  en- 
tièrement séparés  de  Rex  depuis  des  années.  Ils 
ne  l'avaient  revu,  retrouvé,  qu'un  instant,  lors 
de  sa  brève  apparition  à  la  veille  de  la  déclara- 
tion de  guerre.  Peut-être  ne  leur  eût-il  pas  fallu 
faire  grand  effort,  sinon  pour  se  «  résoudre  », 
comme  dit  barbarement  Malherbe,  au  moins 
pour  ne  connaître  de  leur  peine,  dès  son  début, 
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que  cette  tristesse  grise  qui,  après  un  temps, 
suit  les  plus  grands  coups,  et  qui  n'est  pas  sans 
douceur.  Mais  c'est  cela,  justement,  qui  leur 
eût  élé  en  horreur  ;  et  s'ils  voulaient  faire  un 
effort,  c'était  en  sens  contraire,  pour  maintenir 
leur  souffrance  à  l'état  aigu  et  actuel.  Ils  vou- 
laient la  cultiver  et  s'y  complaire.  Leur  mé- 
moire ne  savait  pas  mentir.  Ils  n'étaient  pas 
maîtres  d'imaginer  que  Rex  eût,  dans  le  mo- 
ment de  disparaître,  une  vie  mêlée  intimement 
à  leur  vie.  Aussi  n'était-ce  pas  l'homme  de  près 
de  trente  ans  qu'il  leur  semblait  avoir  perdu, 
mais  l'enfant,  le  tout  jeune  homme;  et  ils  ne 
pouvaient  plus  dissiper  celte  illusion,  ensemble 
désolante  et  consolante,  que  Rex  était  mort  au 
seuil  de  sa  dix-huitième  année. 

Jamais  ceux  qui  s'en  vont  ne  laissent  à  ceux 
qui  restent  un  souvenir  égal  de  tous  leurs  âges 
et  de  toutes  leurs  physionomies.  C'est  toujours 
sous  le  môme  visage  que  nous  les  évoquons. 
Phihppe  ne  regardait  point,  et  il  eût  à  peine  re- 
connu les  portraits  de  l'otïicier  d'Afrique.  Celui 
dont  il  dressait  l'image  sur  cet  autel  que  les 
moins  religieux  consacrent  à  leurs  morts,  c'était 
le  Rex  adolescent,  de  qui  jadis  il  avait  été  le 
père  passionné,  de  qui,  aujourd'hui,  il  était  le 
père  douloureux.  Aussi,  le  culte  qu'il  lui  ren- 
dait ne  fut-il  fait  longtemps  que  de  puériles 
cérémonies. 

Comme  il  l'avait  dit  un  jour  à  Zosia,  il  avait 
presque  les  idées  des  hommes  primitifs  sur  la 
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consubstantialité  des  pères  et  des  enfants.  Il 
cherchait  naïvement  à  se  persuader  que  Rex 
était  toujours  là.  Il  l'associait  à  chaque  événe- 
ment de  sa  vie.  Quand  il  descendait  à  la  cave, 
les  soirs  de  raids,  abandonnant  sans  souci  toutes 
ses  valeurs,  tous  ses  objets  précieux,  ses  livres, 
il  n'emportait,  comme  un  inestimable  trésor, 
que  des  riens  qui  avaient  appartenu  à  Rex,  et 
toujours  ces  deux  lourds  paquets  de  papiers 
dont  la  perte  lui  eût  été  un  désastre,  que  cepen- 
dant il  n'avait  pas  encore  osé  ouvrir,  après  de 
longs  mois. 

Pour  les  lettres  de  la  princesse  Tverskoï, 
cela  va  de  soi,  et  Philippe  était  bien  déterminé 
à  ne  jamais  les  lire;  mais  que  craignait-il  donc 
de  trouver  dans  les  notes  de  son  fils,  dont  Rex 
lui  avait  dit,  le  jour  du  départ  : 

((  Si  tu  es  très  curieux,  tu  liras  tout  cela  tout 
de  suite...  Si  tu  veux  me  faire  plaisir...  tu 
attendras...  la  fin.,,  de  ce  qui  commence.  » 

Est-ce  que,  pour  tous  les  deux,  ce  qui  avait 
commencé  ce  jour-là  n'était  pas  fini.»^ 

Cependant,  Philippe  lardait.  Il  avait  toujours 
ces  papiers  à  la  portée  de  sa  main.  Lorsqu'il 
était  assis  devant  le  coffre  ancien  qui  lui  servait 
de  bureau,  sur  ce  fauteuil  oii  un  jour  il  avait  sur- 
pris Rex  agenouillé,  corrigeant  «  les  épreuves  de 
papa  »,  il  les  touchait  parfois,  ces  papiers,  avec 
le  même  respect  et  la  même  tendresse  que  Rex  les 
feuilles  humides  encore  de  l'imprimerie  ;  il  les 
touchait  comme  des  reliques,  mais  il  ne  faisait 
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que  les  toucher.  Ce  n'était  qu'une  caresse, 
comme  jadis,  quand  Rex  appuyait  la  joue  contre 
sa  joue,  et  que  ce  contact  lui  était  délicieux,  et 
qu'il  se  demandait  pourtant  avec  inquiétude  : 

—  Qu'y  a-t-il  dans  cette  petite  tête-là? 

Avec  la  même  inquiétude  il  se  posait  aujour- 
d'hui la  même  question,  il  se  proposait  la  même 
énigme.  Qu'y  a-t-il  dans  cette  tête-là,  qui  est 
traduit  sur  ces  feuilles.'^...  Au  lieu  de  les  lire,  il 
aimait  mieux  ne  faire  que  les  caresser.  Il  était 
si  installé  dans  son  deuil,  il  y  avait  si  bien  pris 
ses  tristes  aises  qu'il  se  disait  : 

—  A  quoi  bon  chercher  plus  loin  ?  Pourquoi 
changer.'^ 

Quelques  années  auparavant,  quand  il  était 
moins  las,  sa  conscience  moins  indulgente  ne 
lui  eut  pas  permis  une  si  longue  paresse,  oii  il 
y  avait  un  peu  de  lâcheté. 

Ce  ne  fut  pas  sa  conscience  qui  l'en  tira, 
mais  un  pur  hasard.  Le  jour  que  ses  doigls 
entr'ouvrirent  le  manuscrit  et  qu'il  y  jeta  enfin 
les  yeux,  son  premier  geste  fut  réflexe.  Il  ne  se 
demanda  Qa'ai-je  fait?  qu'après  l'avoir  fait,  et 
ne  ressentit,  tardivement,  la  peur  qui  l'avait 
toujours  empêché  de  le  faire,  qu'après  avoir  lu 
malgré  lui  quelques  lignes.  Mais  cette  peur  fut, 
par  celte  lecture  même,  aussitôt  apaisée  que 
conçue,  et  il  ne  put  se  défendre  de  sourire  en 
murmurant  : 

—  Qu'est-ce  donc  que  je  craignais? 

Le  hasard,  qui  lui  avait  forcé  la  main,  l'avait 
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bien  servi  :  pour  cette  première  lecture,  il  était 
tombé  sur  un  passage  uniquement  pittoresque, 
où  se  laissait  voir,  mais  modestement,  avec  la 
timidité  du  respect  filial,  le  délicat  talent  litté- 
raire de  Rex,  si  parent  et  si  différent  du  sien. 

C'était  la  description  d'un  mirage  au  désert  : 
les  mots  simples  en  faisaient  si  impérieusement 
comme  jaillir  l'image  et  l'illusion  que  l'émo- 
tion fut  trop  forte,  les  yeux  de  Philippe  s'em- 
plirent de  larmes.  Il  remarqua,  un  peu  honteu- 
sement, amèrement,  que  la  première  fois  qu'il 
pleurait  son  bien-aimé,  c'était  en  lisant  une 
belle  phrase  ;  mais  elle  était  en  effet  si  belle 
qu'il  ne  pouvait  se  reprocher  de  l'admirer  jus- 
qu'aux larmes  et  de  mêler  à  sa  douleur  l'orgueil 
paternel,  l'orgueil  de  sa  douleur  même.  Il  était 
plus  fier  que  Rex  eût  écrit  cette  page  qu'il  n'eût 
été  fier  de  l'avoir  écrite;  et  en  même  temps  il 
sentait  comme  il  l'eût  écrite  autrement. 

Il  l'étudiait,  près  de  surprendre  l'un  des  se- 
crets de  leur  malentendu,  qui  dès  lors  n'était 
plus  un  malentendu.  Il  lui  semblait,  en  la  reli- 
sant, comprendre  enfin  des  théories  qu'il  avait 
entendu  développer,  avec  une  inutile  âpreté 
d'école,  par  des  écrivains  plus  jeunes  que  lui, 
et  qui  ne  lui  avaient  pas  alors  paru  ni  fort  pré- 
cises ni  fort  claires.  Il  avait  souvent  répondu, 
de  mauvaise  humeur  :  «  Qu'est-ce  que  ça  peut 
bien  vouloir  dire?  ))  quand  ses  cadets  lui  expli- 
quaient que  tout  artiste  doit  tendre  à  se  rap- 
procher de  l'objet  qu'il  interprète,  jusqu'à  se 
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confondre  et  à  s'identifier  avec  lui  ;  que,  par 
exemple,  un  violoniste  qui  exécute  bien  une 
phrase  musicale  n'est  qu'un  virtuose,  mais 
((  quand  tout  cela  aura  fini  par  disparaître , 
«  quand  la  phrase  de  violon,  de  chant  ne  fera 
((  plus  qu'un  avec  l'artiste  entièrement  fondu 
((  en  elle,  le  miracle  dî  l'art  se  sera  produit'  ». 

Et  certes,  PhiUppe  n'aurait  su  encore  tra- 
duire cette  nuageuse  esthétique  par  une  des 
formules  définies  où  il  s'obligeait  toujours  d'en- 
fermer sa  pensée  nette  ;  mais  il  sentait  que,  dans 
ces  quelques  lignes  qu'il  lisait  et  relisait,  le  mi- 
racle s'était  en  effet  accompli,  que  la  sensibilité 
de  Rex  s'était  fondue  avec  son  objet,  qu'elle 
frémissait  dans  l'eau  du  lac  illusoire  parmi  les 
images  du  ciel  et  des  palmes  renversées. 

Avec  une  joie  douce  et  profonde,  à  l'unisson 
de  son  deuil,  il  recommençait  de  découvrir  et 
de  comprendre  son  fils,  comme  naguère  à  l'île 
de  Wight,  pendant  les  premières  vacances; 
mais  il  lui  sembla  que  sa  faculté  de  le  com- 
prendre avait  fait  depuis  lors  un  immense  pro- 
grès et  que  la  réconciliation  était,  cette  fois, 
sans  appel  ni  sans  arrière-pensée.  En  ce  temps- 
là,  il  était  plein  de  bonne  volonté,  mais  il 
avait  le  droit,  le  devoir  de  disputer,  de  se  dé- 
fendre. Il  était  un  vivant  en  face  d'un  vivant; 
maintenant  il  était  un  vivant    déçu    en  face 


I.  Ces  lignes  sont  de  M.  Marcel  Proust. 
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d'un  mort,  qui  ne  pouvait  pas  lui  répliquer 
ni  rien  ajouter  à  ces  paroles  écrites.  Philippe 
aurait  fait  scrupule  d'avoir  désormais  raison 
contre  Rex. 

Mais  il  ne  redoutait  plus  ce  cruel  triomphe. 
Le  premier  entretien  d'outre-tombe  qu'il  venait 
d'avoir  avec  son  fils  lui  rendait  le  courage  et  la 
confiance.  Il  était  douloureusement  fier  de  son 
esprit  nouveau.  Il  se  sentait  capable  de  pénétrer 
et  d'admettre  même  les  choses  qui  lui  fussent 
le  plus  étrangères.  Il  murmura  :  «  Il  est  bien 
temps  !  ))  et  quelques  larmes  lui  vinrent  encore 
aux  yeux.  Il  regretta  les  luttes  secrètes  et  les 
vains  combats  de  jadis.  Mais  s'aimer  avec  pas- 
sion, même  un  fils  et  un  père,  qu'est-ce  donc 
sinon  se  déchirer  toujours  et  se  faire  mal?  Ft 
qui  serait  si  lâche  de  préférera  cette  guerre  ma- 
gnifique un  plat  et  calme  bonheur,  de  souhaiter 
la  paix  qui  ne  peut  s'accomplir  que  dans  la  séré- 
nité détestable  de  la  mort?  «  J'annonce  l'amour, 
a  dit  Ashley  Bell  en  son  discours  de  la  Mésopo- 
tamie, j'annonce  l'amour  mais  je  n'annonce  pas 
la  paix.  » 

Philippe  se  sentait  maintenant  le  courage  de 
s'insinuer  plus  avant  dans  l'œuvre  de  Rex  et 
d'aborder  les  idées  mêmes  dont  il  ne  redoutait 
plus  l'hostilité.  Il  n'eut  qu'à  poursuivre  sa  lec- 
ture :  la  description  du  phénomène  qui  est  le 
plus  parlant  symbole  de  l'illusion  se  continuait 
en  méditation  philosophique.  Philippe  se  trouva 
presque  soudain  transporté  dans  le  sanctuciire 
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de  la  pensée  de  I\ex;  et  il  eut  le  sentiment  d'y 
être  accueilli  comme  doit  l'être  un  père  dans  le 
premier,  le  modeste  logis  de  son  fds  devenu 
homme.  On  ne  s'était  pas  toujours,  dans  l'ar- 
rangement des  choses,  conformé  servilement  à 
son  goût  ;  mais  on  avait  eu  le  souci  visible  de 
ne  le  point  blesser  et  de  lui  rendre  çà  et  là  un 
délicat  hommage.  Ainsi  que  le  père  invité, 
Philippe  pouvait-il  faire  autrement  que  d'ap- 
prouver, d'admirer,  de  se  récrier  surtout."*  Mais 
il  le  faisait  sans  ellbrt  de  complaisance  et  de 
tendresse,  dans  un  élan  de  sincérité  naïve,  et 
son  émotion  était  si  douce  d'être  si  bien  reçu 
que  les  larmes  lui  venaient  encore  aux  yeux. 

Cette  épreuve  décida  de  l'esprit  dans  lequel 
il  voulait  lire  toute  la  suite  des  notes.  Il  avait 
entretenu  avec  Rex,  à  l'époque  oii  leurs  âmes 
divorçaient,  la  même  sorte  de  rapports  intel- 
lectuels qu'avec  Ashley  Bell  jadis,  quand  cet 
étrange  drame  à' Abijah,  qui  lui  semblait  une 
trahison,  les  avait  secrètement  brouillés.  Main- 
tenant, il  ne  s'opposait  même  plus  à  Rex  comme 
une  personne  s'oppose  à  une  autre  personne 
jusque  dans  l'intimité  la  plus  étroite  :  il  faisait 
complètement  abstraction  de  lui-même,  ou  plu- 
tôt il  s'identifiait  avec  sa  créature,  ainsi  que  le 
jeune  artiste  lui  avait  paru  tout  à  l'heure  se 
fondre  et  ne  faire  plus  qu'un  avec  les  objets  de 
sa  sensibilité.  Ce  père,  toujours  maternel,  assis- 
tait en  tremblant  et  en  se  reprochant  de  trem- 
bler, parfois  en  tendant  malgré  lui  les  bras,  aux 
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évolutions  de  cette  conscience  ingénue  qui  se 
cherchait  toujours  sans  se  trouver  :  comme  une 
mère,  cachée  derrière  un  arbre,  assiste  aux  pre- 
mières courses  et  aux  jeux  téméraires  de  son 
enfant,  évitant  de  se  montrer,  prête  d'accourir 
et  de  le  relever  s'il  tombe. 

Il  se  rappelait  un  dialogue,  peut-être  apo- 
cryphe, que  l'on  prête  à  Marie-Antoinelle  et  à 
la  gouvernante  des  enfants  de  France.  Le  petit 
dauphin  courait  comme  un  fou  dans  les  jardins 
de  Trianon.  Sa  gouvernante  voulut  l'arrêter,  la 
reine  l'en  empêcha. 

—  Mais,  madame,  il  va  tomber  I 

—  Eh  bien,  il  tombera. 

—  Mais,  s'il  tombe,  il  se  fera  mal  I 

—  Il  faut,  dit  la  reine,  qu'il  apprenne  à  se 
faire  mal. 

Plus  tendre,  et  sachant  trop  combien  on  se 
fait  mal  à  l'esprit  quand  il  s'égare  et  qu'il  bute, 
Philippe  ne  voulait  point  que  cet  accident  arri- 
vât à  son  petit;  mais  il  ne  songeait  qu'au  mal 
possible  de  Rex,  il  oubliait  le  sien,  et  ne  souffrait 
plus,  égoïstement,  de  le  voir  se  hasarder  en 
celles  des  allées  du  jardin  d'oii  il  s'était  lui- 
même  exclu. 

Il  épousait  si  bien  tous  les  mouvements  de 
Rex  qu'il  sentait  par  lui,  en  même  temps  que 
lui,  les  doutes,  les  espoirs  et  les  joies  incompa- 
tibles avec  sa  propre  doctrine.  Il  cherchait  parmi 
les  sables  du  désert,  oii  Rex  l'entraînait  par  la 
main,  ce  Dieu  auquel  il  ne  croyait  plus,  trans- 
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porté  de  bonheur  quand  il  s'imaginait  l'y  sur- 
prendre, tout  meurtri  quand  il  voyait  sa  pour- 
suite vaine.  Il  poussait  si  loin  ce  renoncement 
à  toutes  ses  idées,  cette  abdication  de  soi,  celte 
tolérance  enthousiaste,  que  rien  des  écrits  de 
Rex  ne  le  séduisait  davantage  que  ce  qui  le 
heurtait  le  plus,  ce  que,  dans  un  état  normal, 
sa  raison  n'aurait  seulement  pas  dû  concevoir. 

Ce  dialecticien  rigoureux  n'était  plus  in- 
digné par  la  faiblesse  des  raisonnements,  par  la 
perpétuelle  pétition  de  principe,  coutumière  à 
ceux  qui  veulent  se  convertir,  mais,  coûte  que 
coûte,  tant  bien  que  mal,  justifier  leur  désir  j)ar 
les  lois  mêmes  de  la  raison  qu'il  outrage.  «  Tu 
ne  chercherais  pas  si  tu  n'avais  déjà  trouvé...  » 

L'admiration  de  Philippe  était  si  naïve  que, 
malgré  le  refus  anticipé,  trop  modeste,  de  Rex, 
déjà  il  ne  consentait  plus  à  laisser  ensevelies  ces 
reliques.  Il  forma  dès  lors  le  projet  de  publier, 
non  toutes  ces  notes  éparses,  mais  un  florilège 
et  de  donner  à  ce  recueil  factice  un  air  de  com- 
position. Il  en  dressa  le  plan,  et  par  un  singu- 
lier hasard,  les  morceaux  qu'il  choisit  pour  y 
figurer  furent  les  plus  enveloppés  de  mysti- 
cisme, les  plus  contraires  au  goût  de  son  esprit. 
Madeleine  ne  put  se  défendre  d'en  faire  la  re- 
marque (qu'elle  garda  pour  elle),  lorsque  hon- 
teux de  se  réserver  sans  titre  les  essais  de  leur 
enfant,  craignant  —  bien  tard  —  de  la  léser,  il 
commença  de  relire  avec  elle  à  haute  voix  ce 
qu'il  avait  déjà  lu  dans  le  silence  et  la  solitude, 
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en  détachant  les  passages  élus  et  en  lui  indi- 
quant les  grandes  lignes  de  son  dessein.  Ces 
lectures  étaient  maintenant  leur  unique  diver- 
tissement du  soir;  et  les  soirs  d'alerte,  ils  ne 
voulaient  point  les  interrompre,  ils  les  pour- 
suivaient jusque  dans  la  cave,  sans  prêter  au- 
cune attention  aux  tirs  de  barrage  ni  aux  fracas 
des  torpilles,  qui  tombèrent  plusieurs  fois  tout 
près. 

Cependant  que  Philippe,  soit  tête  à  tête  avec 
Madeleine  ou  soutaire,  lisait  ainsi,  son  cœur 
était  tout  plein  d'amour,  mais  n'était  pas  tout 
amour.  Il  y  restait  une  haine,  qui  n'était  sans 
doute  qu'une  forme  de  la  jalousie.  Par  une 
contradiction  nouvelle,  dont  il  ne  s'embarras- 
sait pas  plus  que  des  autres,  il  n'était  plus  ca- 
pable d'en  vouloir  à  son  fils  pour  des  idées,  et 
il  en  voulait  à  la  femme  qu'il  accusait  de  les 
lui  avoir  suggérées.  Il  ne  retenait  contre  Rex 
aucun  délit,  aucun  péché,  mais  il  ne  donnait 
l'absolution  qu'à  Rex  et  non  pas  à  son  mauvais 
génie. 

Bien  qu'il  ne  relevât  dans  ces  notes  pas  une 
allusion  à  la  princesse  Tverskoï,  il  décelait 
entre  les  lignes  son  influence;  tout  lui  attes- 
tait que  cette  créature  avait  été  diaboliquement 
ingénieuse  à  tourmenter  ensemble  le  cœur  et  la 
conscience  de  Rex.  Peut-être  n'eût-il  pas  même 
pardonné  à  la  maîtresse  qui  eût  rendu  son  fils 
heureux  :  il  la  soupçonnait  de  l'avoir  torturé, 
et  il  lui  vouait  une  haine  farouche.  Il  eût  fait 
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mieux  que  soupçonner,  il  en  aurait  eu  le  cœur 
net  (et  il  le  souhaitait),  s'il  avait  parcouru  les 
lettres  de  Lydie;  mais,  pour  rien  au  monde,  il 
n'y  aurait  seulement  jetc  les  yeux.  Il  ne  voulait 
même  plus  les  garder.  Il  ne  se  fut  à  aucun  prix 
remis  en  rapport  avec  la  princesse,  morne  pour 
lui  dire,  ou  lui  écrire  : 

—  Maintenant  que  mon  fils  est  mort,  il  n'y 
a  plus  rien  de  commun  entre  vous  et  moi.  Re- 
prenez ceci  qui  vous  appartient. 

Mais  il  avait  sous  la  main  un  intermédiaire 
tout  désigné. 

La  femme  d'André  Jugon.  la  laide,  l'excel- 
lente Sonia,  avait  trouvé  dans  la  guerre  une 
occasion  nouvelle  de  se  dévouer  avec  discré- 
tion. Dès  le  2  août  191 4.  elle  avait  pris  du  ser- 
vice dans  les  hôpitaux.  C'est  la  première  fois 
depuis  son  mariage  qu'elle  s'était  ressouvenue 
d'avoir  été  auparavant  étudiante  en  médecine. 
Toujours  timide  et  ombrageuse,  elle  se  gardait 
d'avouer  sa  compétence;  mais  il  fallait  bien 
que  l'infirmière-major  s'en  aperçût,  quand  elle 
épargnait  à  ses  collègues,  dont  le  savoir  n'éga- 
lait pas  la  bonne  volonté  ou  le  patriotisme, 
des  erreurs  souvent  dangereuses,  sans  le  faire 
remarquer.  On  l'appréciait  d'autant  plus  que 
l'on  n'avait  aucune  raison  féminine  de  la  ja- 
louser. On  se  la  disputait.  Elle  était  restée,  du- 
rant toute  la  première  année  de  la  guerre,  dans 
l'Est.  Elle  était  même  allée,  quelques  mois,  en 
Orient.  Puis  elle  avait  cru  devoir  accepter,  en 
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sa  qualité  de  russe,  des  fonctions  dans  un  hô- 
pital oîj,  non  loin  de  Paris,  étaient  soignés  les 
soldats,  ses  compatriotes,  qui  avaient  combattu 
dans  les  rangs  de  l'armée  française. 

Cet  hôpital  avait  été  fondé,  il  était  entretenu, 
à  grand  fracas  sinon  à  grands  frais,  par  la  prin- 
cesse Lydie  Tverskoï.  Tout  y  était  russe,  les 
infirmières,  les  médecins  et,  sauf  deux  ou  trois 
Américains  volontaires  échoués  là  nul  n'aurait 
su  dire  pourquoi  ni  comment,  les  blessés  ou 
les  malades.  Il  y  avait  un  assez  grand  nombre 
de  pensionnaires,  blessés  peut-être  au  front 
voilà  bien  longtemps,  mais  qui  se  portaient 
maintenant  à  merveille..  On  avait,  apparem- 
ment, d'assez  fortes  raisons  pour  ne  leur  point 
donner  leur  exeat,  qu'ils  ne  réclamaient  pas, 
et  tout  ce  personnel  constituait  une  assez 
étrange  communauté,  qui  ne  ressemblait  que 
de  loin  à  une  formation  sanitaire. 

C'était,  par  anticipation,  une  sorte  de  soviet 
égaré  en  territoire  français.  La  pauvre  Sonia, 
nature  essentiellement  fidèle,  qui  n'était  point 
susceptible  d'inconstance  même  dans  l'ordre 
des  idées,  et  qui  se  rappelait  aussi  volontiers 
d'avoir  été  nihiliste  avant  de  devenir  la  plus 
bourgeoise  des  maîtresses  épousées,  que  d'a- 
voir été  jadis  étudiante  en  médecine  quand  cela 
pouvait  servir  à  son  prochain,  l'honnête  Sonia 
était  suffoquée  de  ce  qu'elle  voyait  là.  Les  nou- 
velles théories  révolutionnaires  n'avaient  aucun 
rapport  avec  le  nihilisme  qu'elle  avait  confessé, 
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qu'elle  eût  au  besoin  pratiqué,  et  elle  apercevait 
la  vérité  de  cet  adage,  qu'on  est  toujours  le 
réactionnaire  de  quelqu'un. 

Elle  ne  pouvait,  par  exemple,  concevoir 
qu'après  la  visite,  les  malades  se  réunissent 
pour  discuter,  comme  dans  une  assemblée 
publique,  les  prescriptions  du  docteur,  et  qu'il 
fût  impossible  de  leur  faire  avaler  les  médica- 
ments et  les  purges  ordonnées  par  lui,  si,  à  la 
suite  d'une  délibération  orageuse,  la  majorité  en 
décidait  autrement.  Il  était,  en  vérité,  bien  heu- 
reux que  l'hôpital  Tverskoï-Krûdener  n'héber- 
geât aucun  grand  blessé,  ni  même,  à  propre- 
ment parler,  aucun  homme  atteint  d'une 
maladie  quelconque. 

Si  peu  bavarde  que  fût  Sonia,  et  si  respec- 
tueuse du  secret  professionnel,  son  indignation 
lui  échappait  chaque  fois  qu'elle  venait  rendre 
visite  à  ses  amis  Lefebvre.  Elle  leur  faisait  des 
récits  dont  la  naïveté  ramenait  le  sourire  sur  les 
lèvres  de  Madeleine  et  de  Philippe;  mais  elle 
avait  trop  de  tact  pour  les  instruire  que  la  prin- 
cesse Tverskoï  était  l'âme  du  soviet,  présidait 
toutes  les  réunions  et  se  livrait  à  une  propagande 
effrénée  —  bien  vaine,  puisque  tout  cela  se 
passait,  pour  ainsi  dire,  en  vase  clos  ;  enfin  que 
Lydie  tournait  toutes  les  têtes  :  il  ne  faut  pas 
l'entendre  seulement  au  sens  spirituel. 

Les  mœurs  de  la  communauté  étaient  ce  que 
l'on  pouvait  craindre  d'une  tribu  de  jeunes 
russes  oisifs,  isolés  et  dépaysés;  elles  étaient,  à 
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certains  égards,  du  même  genre,  aussi  éhontées 
que  les  mœurs  allemandes ,  secrètes  avant  la 
guerre  et  qui,  depuis,  ne  se  cachent  plus;  mais 
il  s'y  ajoutait  cet  on  ne  sait  quoi  sui  generis  qui 
n'est  possible  que  dans  un  milieu  russe  où  une 
doctrine  du  péché  méritoire,  comme  celle  de 
Raspoutine,  trouve  instantanément  des  adeptes 
et  des  zélateurs.  Personne  n'était  plus  qualifié 
pour  prêcher  cet  évangile  que  la  princesse 
Tverskoï,  qui  l'avait  peut-être  inventé  avant 
Raspoutine.  Elle  l'enveloppait  de  plus  de  théo- 
logie et  de  casuistique,  du  temps  qu'elle  faisait 
partie  de  la  haute  société  cosmopolite  et  qu'elle 
visait  à  séduire  des  hommes  tels  que  Rex  Le- 
febvre;  mais  elle  avait  aisément  glissé  à  la  cra- 
pule la  plus  basse  dès  qu'il  lui  avait  fallu 
s'adapter  à  ce  nouveau  milieu. 

Sonia,  qui  était  d'une  pudeur  farouche  et 
pleine  de  préjugés,  se  serait  plutôt,  comme  elle 
disait,  coupé  la  langue  que  de  décrire  à  Made- 
leine et  à  Philippe  les  scènes,  dignes,du  marquis 
de  Sade,  dont  ses  clients  trop  ingénus  la  ren- 
daient témoin.  Elle  n'avait  même  jamais  pro- 
noncé devant  eux  le  nom  de  Lydie  Tverskoï. 
Philippe  ne  pouvait  cependant  pas  ignorer  que 
la  princesse  dirigeât  en  personne  l'hôpital  dont 
elle  était,  de  compte  à  demi  avec  sa  feue  grand 
tante,  la  marraine  et  l'éponyme,  ni  que  Sonia 
la  vît  presque  chaque  jour.  C'est  donc  à  M*"*  Ju- 
gon  qu'il  remit  les  lettres,  en  la  priant  de  les 
faire  tenir  à  celle  qui  les  avait  écrites. 
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II  ne  lui  dit.  en  la  chargeant  de  cette  nnission, 
que  les  mots  indispensables.  Sonia  était  au  cou- 
rant des  choses,  toute  précision  les  eût  gênes 
l'un  et  l'autre.  Elle  prit  le  paquet  sans  rien  dire  ; 
incapable  de  se  dérober  à  ce  qu'elle  considérait 
une  funèbre  corvée,  mais  un  devoir;  efl'rayée  seu- 
lement de  la  réception  qui  l'attendait  :  pas  une 
fois  elle  n'avait  entendu  la  princesse  faire  depuis 
des  mois  allusion  à  Rex  Lefebvre  ;  elle  se  deman- 
dait même  si  on  l'avait  informée  de  la  disparition 
et  jusqu'à  quel  point  on  la  pouvait  juger  mons- 
trueuse de  porter  le  deuil  avec  celte  insouciance. 

M™'  Jugon  tomba  plus  mal  encore  qu'elle  ne 
craignait.  La  petite-nièce  de  M""*  de  Kriidcner, 
princesse  Lydie  ïverskoï,  célébrait  justement 
ce  jour-là  ses  fiançailles  avec  l'un  des  plus 
anciens  hospitalisés  :  un  grand  gaillard  de  trente 
ans,  superbe,  de  qui  on  ne  savait  rien  sauf  qu'il 
avait  passé  plusieurs  années  au  bagne.  On  ou- 
bliait de  spécifier  si  c'était  pour  un  crime  poli- 
tique ou  pour  un  crime  de  droit  commun  :  en 
tout  état  de  cause,  il  avait  pour  ce  motif,  aux 
yeux  de  ses  camarades  et  aux  yeux  de  Lydie 
elle-même,  un  infâme  et  irrésistible  prestige.  So- 
nia vit  tout  le  soviet  attablé  à  cette  occasion  dans 
le  dortoir  des  fiévreux.  On  vidait  des  coupes  de 
vin  do  Champagne,  conformément  à  une  déci- 
sion de  la  majorité,  et  même  de  l'unanimité. 
Elle  ne  crut  pas  devoir  remettre  à  la  fiancée  un 
dépôt  qui  eût  risqué  d'être  importun.  Elle  le 
rendit  le  même  soir  à  Philippe,  à  qui  elle  donna 


298  LE    CRÉPUSCULE    TRAGIQUE 

en  rougissant  le  moins  possible  d'explications. 

Cette  fin  vile  de  la  femme  qui  lui  avait  volé 
le  cœur  et  perverti  1  intelligence  de  son  fils  ne 
laissa  pas  de  faire  mal  à  Philippe.  Il  lui  parut 
que  c'était  le  signe  du  suprême  abandon  de  Rex, 
et  que  le  second  linceul  des  morts  venait  de  se 
rabattre  sur  la  dépouille  de  celui  que  ses  mains 
pdternelles  n'avaient  pas  une  première  fois  en- 
seveli. Il  sentit  une  grande  amertume,  une 
rancune  contre  l'humanité  ingrate,  mais  en 
même  temps  un  âpre  orgueil  de  jalousie  satis- 
faite. Son  fils  lui  était  bien  définitivement 
rendu.  Il  ne  le  partageait  plus.  Il  prit  des  mains 
de  Sonia  ces  lettres  que,  dépassant  la  promesse 
faite  au  mort,  il  n'avait  jamais  lues,  qu'il  vou- 
lait encore  moins  lire,  maintenant  que  celle 
qui  aurait  pu  les  revendiquer  les  lui  laissait  dé- 
daigneusement. 

Ces  lettres,  qui  contenaient  tous  les  doutes, 
le  tourment  moral,  — la  passion  de  Rex,  —  et  la 
sienne,  — illesjeta dans  la  cheminée.  La  flamme, 
qui  allait  s'éteindre,  monta.  Longtemps,  il  les 
regarda  brûler;  et  quand  elles  ne  furent  plus 
qu'un  petit  tas  de  cendres,  il  lui  sembla  qu'il 
venait  de  purifier  par  le  feu  tout  ce  qui  souillait, 
tout  ce  qui  alourdissait  et  rendait  comme  maté- 
rielle lame  de  son  enfant...  a  Rex,  croyez- vous 
qu'après  notre  mort  nos  âmes  auront  des  ailes, 
qui  nous  emporteront  vers  les  régions  supé- 
rieures oii  habite  la  race  des  dieux  ?...  » 
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XIV 


D    ENTRE    LES    MORTS 


Philippe  Lefebvre  avait  été,  en  son  temps, 
l'un  des  princes  de  la  jeunesse.  Il  avait  naturel- 
lement perdu  cette  princerie  avec  l'âge:  mais 
SCS  cadets  ne  l'en  avaient  pas  dépossédé  si  bru- 
talement qu'ils  ont  coutume  de  faire,  et  lui 
reconnaissaient  même  encore,  à  titre  honoraire, 
une  manière  de  royauté.  Peut-être  devait-il  ce 
rare  privilège  à  la  guerre,  dont  il  avait  été  l'un 
des  prophètes,  ou  simplement  à  cette  jeunesse 
de  visage  et  de  pensée  que  les  années  ne  mar- 
quaient point.  Elle  n'était  pas  une  illusion, 
puisque  les  jeunes  gens  eux- mêmes  l'avouaient. 
Qu'il  dît  en  souriant  ces  vieux  quand  il  parlait 
de  ses  contemporains,  cela  n'eût  rien  prouvé; 
mais  les  camarades  de  Rex,  et  ceux  de  la  géné- 
ration qui  suivait,  semblaient  n'avoir  pas  le 
sentiment  d'un  immense  écart  d'âge  quand  ils  se 
trouvaient  en  sa  compagnie.  Ils  le  témoignaient 
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en  corrigeant  la  déférence  par  une  involontaire 
familiarité,  dont  Philippe  sentait  l'hommage, 
qui  le  flattait  infiniment. 

La  guerre  avait  accru  son  autorité,  son  pres- 
tige, et  diminué  cependant  le  nombre  déjeunes 
disciples  qui  auparavant  fréquentaient  chez  lui. 
D'abord,  tous  étaient  mobilisés;  plusieurs, 
hélas  I  étaient  morts  ou  disparus;  ceux  qui 
avaient  des  postes  trop  éloignés  du  front,  trop 
à  l'abri,  étaient  plus  à  portée  de  venir  le  voir 
comme  en  temps  de  paix,  mais  n'osaient  pas 
trop  se  montrer  ;  et  surtout  depuis  son  malheur, 
qui  datait  des  premiers  jours  de  la  campagne, 
ceux  mêmes  qui  n'avaient  rien  à  se  reprocher 
pensaient  avoir  à  se  reprocher  de  vivre  :  ils 
hésitaient  de  l'aller  voir  quand  ils  venaient  en 
permission. 

Aussi  fut-ce  pour  lui  une  surprise  quand  on 
lui  présenta,  un  matin  de  mai  191 7,  la  carte 
d'un  jeune  philosophe  nommé  JacquesHémery, 
aux  premiers  essais  duquel  il  s'était  beaucoup 
intéressé.  Celui-là  était  certes  irréprochable  et 
pouvait  aborder  Philippe  le  front  haut.  Sorti  de 
l'École  normale  à  la  veille  de  la  mobilisation,  il 
était  parti  dès  le  premier  jour.  Si  maintenant  il 
était  employé  au  ministère,  c'est  que,  blessé 
cruellement,  après  une  longue  convalescence, 
mal  remis,  il  avait  voulu  se  rendre  utile  et  ne 
retourner  à  ses  études  qu'une  fois  la  guerre 
gagnée.  Mais  Hémery  avait  une  grande  déli- 
catesse et  se  privait  de  la  joie  de  voir  Phi- 
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lippe,  craignant  que  sa  présence  ne  lui  fît  mal. 

Peut-être  ne  se  trompait-il  qu'à  demi.  Piii- 
lippe  avait  pour  lui  cette  admiration  presque 
tendre  que  lui  inspiraient  les  jeunes  gens.  Il  les 
admirait  d'abord  d'être  jeunes,  et  ce  senti- 
ment devenait  chez  lui  d'une  vivacité  singulière 
quand  il  éprouvait  que  leurs  idées  n'étaient  pas 
de  parti  pris  en  opposition  avec  les  siennes. 
C'était  le  cas  pour  Jacques  Hémery,  disciple 
infidèle  de  Bergson,  et  qui  —  Philippe  du 
moins  se  l'imaginait  volontiers  —  présageait 
un  retour  prochain  de  la  jeune  génération  des 
penseurs  à  l'intellectualisme  pur.  Il  avait  écrit 
sur  ce  propos,  avant  la  guerre,  un  petit  livre 
étrange,  du  fond  naturellement  le  plus  sérieux, 
et,  dans  la  forme,  sarcastique  à  la  façon  de 
Schopenhauer.  La  guerre  en  avait  différé  la 
publication;  mais  Philippe,  qui  avait  la  le 
manuscrit  et  en  possédait  même  une  copie,  en 
était  enthousiasmé.  Il  n'avait  pu  s'empêcher  de 
penser,  en  le  lisant,  que  les  contemporains  de 
son  fils  n'étaient  donc  pas  nécessairement  les 
ennemis  en  esprit  des  hommes  de  son  temps, 
et  d'entrevoir  le  bonheur  sans  nuage  qu'il  aurait 
goûté,  si  les  idées  de  Rex  —  comme  cela  n'était 
pas  impossible — avaient  été  celles  d'un  Jacques 
Hémery.  Maintenant  que  Rex  était  entre  les 
morts,  Philippe  éprouvait  un  sincère  plaisir  à 
voir  Hémery,  et  cependant  lui  savait  gré  de  ne 
venir  presque  jamais. 

11  était  si  ombrageux  qu'il  se  fût  reproché 
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comme  une  injure  à  la  mémoire  de  Rex  le  goût 
dont  il  ne  pouvait  se  défendre  pour  ce  jeune 
homme,  les  comparaisons  que  malgré  qu'il  en 
eût  il  faisait  entre  eux,  l'évidence,  qui  le  frap- 
pait trop,  que  celui-ci  était,  plus  que  Rex,  le 
fils  de  son  intelligence.  Pourtant,  dès  qu'il  le 
voyait,  il  ne  s'interdisait  pas  de  lui  témoigner 
sa  sympathie  affectueuse  par  une  de  ces  char- 
mantes expressions  de  physionomie  qu'il  avait 
gardées  de  l'adolescence,  et  il  rassurait  ainsi  le 
scrupuleux  philosophe,  toujours  tremblant 
d'être  importun. 

X'est  ce  qu'il  fit  encore  ce  jour-là,  sans  y 
penser  ;  mais,  comme  il  lui  souriait  déjà  au  mo- 
ment qu'on  lui  ouvrait  la  porte,  il  fut  stupéfait 
de  son  air  contraint,  de  son  visage  bouleversé. 
Chose  curieuse,  il  ne  songea  même  point  — 
c'était  pourtant  la  plus  vraisemblable  hypo- 
thèse —  qu'il  pût  être  arrivé  à  Hémery  un  mal- 
heur dont  celui-ci  vînt  lui  faire  part,  et  il  eut 
l'incroyable  légèreté  de  dire,  avec  le  détache- 
ment d'un  homme  qui  a  épuisé  le  calice  et  ne 
redoute  plus  aucun  coup  du  sort  : 

—  Mais  qu'est-ce  que  vous  avez,  mon  petit  .^^ 
Vous  ressemblez  au  porteur  de  mauvaises  nou- 
velles. 

Le  mot,  à  son  insu,  était  si  direct  que  les 
traits  du  jeune  philosophe,  par  une  réaction 
instantanée,  dont  il  ne  .fut  pas  maître,  se  con- 
tractèrent; et  Lefebvre,  qui  maintenant  l'épiait, 
fit  de  nouveau  cette  réflexion  égoïste  : 
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—  Quelle  mauvaise  nouvelle  pourrait-on  dé- 
sormais venir  m'annoncer? 

Les  regards  de  ces  deux  hommes,  dont  U 
supériorité  d'esprit  effaçait  l'inégalité  d'âge,  se 
croisaient;  et  ils  s'observaient,  ils  se  tâtaient, 
comme  on  tâte  le  fer. 

Quoiqu'il  eût  accouru,  sans  perdre  une  se- 
conde, dès  qu'il  avait  su  lui-même  la  chose 
qu'il  devait  faire  savoir  à  Piiilippe,  Jacques 
avait  réfléchi,  en  roule,  sur  la  manière  dont  il 
devait  la  présenter  :  d'abord,  pour  ne  pas  heur- 
ter d'un  choc  trop  brusque  cette  sensibilité  qui 
multipliait  tous  les  sentiments  à  l'état  normal 
et,  dans  l'exception,  sentait  à  se  rompre;  mais 
aussi  —  ce  soin  paraîtra  bien  étrange  au  vulgaire 
en  de  telles  conjonctures,  et  seuls  les  hommes 
d'une  qualité  d'esprit  pareille  à  celle  de  ces 
deux  hommes  le  comprendront  —  mais  aussi 
afin  de  ne  pas  choquer  cette  intelligence  mesurée , 
ennemie  de  toute  invraisemblance  mélodrama- 
tique, et  pour  qui  un  coup  de  théâtre,  quel 
qu'il  fût,  ne  pouvait  manquer  d'être,  au  pre- 
mier moment,  douloureux. 

C'est  le  souci  d'une  convenance  purement 
intellectuelle  qui  sauva  Jacques  Ilémery,  d'a- 
bord complètement  désemparé,  et  lui  dicta  ce 
qu'il  devait  dire.  Pour  prévenir,  pour  briser 
d'avance  une  émotion  trop  violente  et  trop 
grosse,  il  ne  craignit  pas  d'user  de  quelques 
formules  générales  jusqu'à  un  soupçon  de  pé- 
danterie. 11  dit  d'une  voix  sourde,  et  mainte- 
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nant  sans  regarder  Lefebvre  en  face,  baissant 
et  à  la  fois  détournant  les  yeux,  il  dit  que  les 
nouvelles  que  l'on  doute  d'annoncer  ne  sont 
pas  forcément  les  mauvaises,  mais  celles,  plu- 
tôt, qui  rompraient  certaines  habitudes  de  la 
sensibilité,  de  l'esprit,  depuis  longtemps  acqui- 
ses et  invétérées,  et  qui  risqueraient,  même 
heureuses,  d'y  causer  une  rupture  d'équilibre. 

—  Mon  fils  est  vivant,  dit  Philippe  Lefebvre, 
dont  le  raisonnement  avait  une  si  merveilleuse 
agilité  que,  dès  les  prémisses,  il  devançait  son 
interlocuteur  et  arrivait  à  la  conclusion  plus 
vite  que  lui. 

Il  avait  saisi,  par  intuition,  ce  qui,  en  effet, 
se  devait  déduire  avec  évidence  de  toutes  ces 
précautions  oratoires,  paraphrase  du  proverbe 
((  la  joie  fait  peur  »  ;  et  il  avait  dit  cela  sans  cou- 
leur, sans  chaleur,  de  la  même  façon  nette 
qu'il  eût  énoncé  le  résultat  d'une  démonstra- 
tion. 

—  Oui,  répondit  le  visiteur. 

Ils  demeurèrent  tous  deux,  un  temps  appré- 
ciable, dans  le  silence,  la  stupeur  et  l'insensibi- 
lité absolue.  Puis,  lentement,  craintivement, 
honteusement,  ils  relevèrent  ensemble  les  yeux, 
ils  se  regardèrent,  en  hommes  pour  qui  l'extra- 
ordinaire est  toujours  une  manière  de  scandale, 
et  qui,  même  après  plus  de  trois  ans  de  guerre, 
n'avaient  pu  se  déshabituer  de  croire  qu'il  n'ar- 
rive rien  d'étrange  ni  de  romanesque  dans  la 
vie. 
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Mais  la  stupeur  d'IIémery  était  imperson- 
nelle et,  pour  ainsi  dire,  par  procuration;  il  en 
revint  presque  aussitôt.  Celle  de  Philippe  l'ef- 
fraya :  elle  était  comme  un  enchantement.  Il  fit 
un  geste  hien  simple,  que  jamais  pourtant, 
malgré  sa  grande  airection  pour  son  maître,  or- 
dinairement glacé  par  le  respect,  il  ne  s'était 
auparavant  permis  :  il  lui  saisit  la  main.  Et  Phi- 
lippe, sans  que  son  visage  encore  trahît  la 
moindre  émotion  humaine,  se  mita  trembler, 
à  trembler  de  tous  ses  membres,  du  même 
tremblement  que  le  jour  qu'il  avait  appris  la 
disparition  de  Rex.  Il  dut  s'assc^oiret  fit  signe  à 
Hémery  de  prendre  une  chaise.  Quand  il  crut 
pouvoir  parler  sans  que  sa  voix  tremblât  trop, 
il  dit  : 

—  On  l'avait  vu  tomber. 

Jacques  ne  répondit  pas,  sinon  d'un  geste 
qui  apparemment  signifiait  : 

—  Combien  d'autres  a-t-on  cru  voir  tomber  I 
Et  Philippe  répliqua  aussi  d'un  geste,  qui  si- 
gnifiait : 

—  Oui,  évidemment. 

Après  un  temps  si  long  qu'il  s'étonna  lui- 
même  d'avoir  si  peu  de  hute  d'être  informé,  il 
dit,  avec  eflbrt  : 

—  Comment  avez- vous  su?... 

Sa  physionomie  n'avait  pas  une  expression 
de  curiosité,  mais  de  terreur,  et  Jacques  Hé- 
mery comprit  bien  que  Philippe  voulait  dire, 
n'osait  dire  : 
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—  Mais  d'abord,  êtes-vous  sûr?... 

C'est  à  cette  question  qu'il  répondit,  d'un 
signe  de  tête.  Lefebvre  fit  un  soupir  de  soula- 
gement et  cessa  enfin  de  trembler.  Hémery  dit 
alors,  d'une  voix  plus  posée,  plus  nette,  mais 
avec  un  débit  haclié  : 

—  La  lettre  qui  vous  annonce  que  votre  fils 
est  vivant  est  arrivée  hier  soir  à  la  frontière. 
Elle  vous  est  adressée  par  un  certain  Lem~ 
bach,  secrétaire  de  l'Ashley  Bell  Verein,  que 
vous  avez,  paraît-il,  connu  autrefois  à  Oxford, 
qui  a  fait  toute  la  campagne  dans  le  service  de 
santé,  et  qui  se  vante  d'avoir  recueilli  le  capi- 
taine Lefebvre,  blessé. 

—  JMutilé? 

—  Oui,  dit  Hémery  plus  bas.  Il  a  perdu  le 
bras  droit. 

Philippe  garda  le  silence.  Hémery  reprit  : 

—  Ce  personnage  déclare  l'avoir  soigné, 
sauvé,  et  prétend  avoir  fait  l'impossible  pour 
vous  avertir.  Il  vous  aurait  écrit,  depuis  igiA, 
plus  de  dix  fois,  mais  d'Allemagne,  et  toutes 
ces  lettres  auraient  été  interceptées. 

—  D'autres  prisonniers  ont  pu  donner  de 
leurs  nouvelles,  dit  Lefebvre. 

Hémery  fit  un  geste  d'ignorance,  et  poursui- 
vit : 

—  Cette  lettre-ci  est  écrite  de  Suisse,  oii  le 
capitaine  n'est  pas  interné,  mais  hospitalisé, 
dans  une  famille,  à  Sils-Maria;  et  il  est  certain 
que,   d'abord,  vous  pourrez  aller  le  voir  dès 
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qu'il  vous  plaira,  qu'on  vous  le  rendra  sitôt  les 
formalités  accomplies...  si  l'état  de  sa  sant(i  le 
permet...  Donc,  la  lettre  est  arrivée  hier  soir. 
Elle  a  été,  comme  toutes  les  correspondances 
de  l'étranger,  ouverte  par  l'autorité  militaire,  à 
Annemasse.  On  vous  l'a  expédiée  aussitôt, 
vous  la  recevrez  dans  quelques  heures;  mais 
vous  pensez  bien  que  votre  nom  a  frappé  celui 
qui  l'a  lue.  J'ai  des  camarades  à  la  censure  pos- 
tale. Un  d'eux  m'a  téléphoné  ce  matin,  à  la 
première  heure,  et  m'a  prié  de  venir  d'urgence 
vous  annoncer  la  nouvelle,  pour  que  vous  ne 
l'appreniez  pas  tout  d'un  coup,  en  décachetant 
une  enveloppe. . .  Je  ne  savais  pas  que  celte  mis- 
sion, dont  je  me  suis  chargé  naturellement 
avec  la  joie  que  vous  devinez,  serait  à  ce  point 
difficile  à  remplir,  et  je  vous  demande  pardon 
de  m'en  être  acquitté  si  mal. 

C'est  le  messager  qui  fondit  en  larmes.  Phi- 
lippe aurait  tant  voulu  pleurer,  lui  aussi  I  Mais 
depuis  combien  d'années  ses  yeux  brûlés  ne 
pleuraient-ils  plus?  Cet  homme,  sensible  en 
profondeur,  n'avait  pas  le  don  des  larmes.  Il 
prit  affectueusement  Hémery  par  l'épaule,  et 
murmura  : 

—  Oui,  la  lettre. . .  (Il  n'acheva  pas  sa  phrase, 
il  fit  un  signe,  un  geste.)  J'aime  mieux  que 
c'ait  été  vous...  Vous  seul  pouviez...  Je  vou- 
drais vous  remercier,  mon  enfant. . .  Je  ne  trouve 
pas  de  mots. 

—  Oui,  dit  Jacques,  je  ne  savais  pas  non 
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plus  qu'il  fût  si  difficile  de  trouver  des  mots. 

La  même  pensée  leur  venait  :  quels  mots 
trouver,  pour  Madeleine  ?  Jacques  Hémery  se 
leva  brusquement,  hâté  h.  fuir,  comme  s'il  eût 
craint  que  Philippe,  incapable  d'annoncer  lui- 
même  la  nouvelle  à  la  mère,  ne  s'avisât  de  l'en 
charger  encore.  Il  feignit  de  ne  partir  si  vite 
que  pour  ne  pas  retarder  le  moment  oii  elle 
saurait  ;  et  Philippe  se  trouva  seul,  en  effet  aus- 
sitôt affolé,  dans  un  incroyable  désarroi,  dans 
un  état  de  lâcheté,  qui  lui  retirait  jusqu'à  la 
force  d'aller  d'un  endroit  à  un  autre,  d'appeler. 
Chaque  seconde  qui  tombait  lui  semblait  une 
durée  infinie.  Il  avait  des  remords.  Il  se  repro- 
chait, comme  une  monstruosité,  de  faire  atten- 
dre Madeleine.  Ce  n'était  pas  sa  faute  :  il  ne 
pouvait  pas  bouger.  Il  n'avait  même  pas  pu  re- 
conduire Jacques.  Cette  espèce  de  paralysie, 
qui  lui  sembla  si  longue,  ne  dura  guère  qu'une 
minute  :  à  peine  Hémery  était-il  sorti  que 
M""^  Lefebvre  entra. 

Elle  n'était  pas  comme  Philippe  sujette  aux 
pressentiments,  ou  elle  n'y  croyait  pas,  elle 
n'avait  pas  cette  superstition.  Pourquoi,  ayant 
vu  par  hasard  Jacques  Hémery  entrer  dans 
la  bibliothèque,  avait-elle  reçu  un  choc, 
sui^d  d'un  serrement  de  cœur  ?  Pourquoi, 
elle,  discrète  au  point  que,  même  dévorée 
d'inquiétude,  elle  n'eût  pas  posé  à  son 
mari  la  moindre  question,  pourquoi  avait-elle 
guetté  la  sortie  du  visiteur  derrière  la  porte,  — 
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l'autre  porte,  —  celle  par  où  jadis  Philippe 
rentrait  quelquefois  pour  le  plaisir  de  la  sur- 
prendre penchée  sur  ses  épreuves  ?  Et  pourquoi, 
au  lieu  de  s'annoncer  par  une  toux,  par  le  bruit 
de  la  double  porte  refermée,  avait-elle  évité  de 
faire  aucun  bruit,  comme  les  voleurs? 

Mais  lui-même,  il  pressentait  donc  aussi 
qu'elle  allait  venir  par  là?  Il  n'avait  rien  en- 
tendu, et  ses  yeux  se  tournaient  déjà  de  ce 
côté.  A  la  vue  de  Madeleine,  il  eut  une  expres- 
sion si  épouvantée  que,  par  imitation,  elle  prit 
un  air  d'épouvante.  L'émotion  qu'elle  trahissait 
était  trop  violente  pour  pouvoir  durer.  Philippe 
sentait  qu'il  n'avait  pas  le  droit  —  ni  le  pouvoir 
—  sa  propre  gêne  était  trop  cruelle  —  de  rester 
et  de  la  laisser  dans  cet  état,  de  ne  pas  faire  une 
réponse  précipitée  à  la  question  qu'elle  n'avait 
pas  la  force  de  poser.  Mais  que  dire?  Que  dire? 
Il  ne  lit  qu'une  plainte,  un  gémissement.  Et 
puis,  enfin,  ses  lèvres,  machinalement,  articu- 
lèrent le  nom  de  Rex.  Alors,  elle  devina.  11 
n'avait  pas  dit  le  mot.  Elle  l'interrogea  des 
yeux.  Il  répondit  d'un  signe  de  tête.  Et  ils  se 
mirent  à  pleurer  tous  les  deux. 

Philippe  lui-même  pleura  1  Ce  n'était  que  la 
détente  nerveuse.  Ils  n'auraient  su  dire  à  quel 
moment  leurs  larmes  devinrent  des  larmes  de 
joie.  Puis  ce  fut  un  sentiment  soudain  d'im- 
mense soulagement,  un  contentement  puéril 
d'avoir  tourné  la  difficulté,  de  n'avoir  plus  qu'à 
être  heureux  sans  cet  embarras  ;  puis  la  dilata- 
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tion  extraordinaire,  la  surhumaine  joie  de  vivre, 
des  gens  qui  ont,  à  une  minute  précise,  risqué 
d'être  tués,  et  qui,  la  minute  passée,  sentent 
qu'ils  vivent,  et  que  c'est  fini. 

Étourdis  par  le  tumulte  de  leur  cœur,  ils 
auraient  désiré  d'être  seuls  et  de  se  recueillir; 
mais  ils  sentaient  trop  l'impossibilité  de  ce 
recueillement  pour  ne  pas  souhaiter,  au  con- 
traire, rester  ensemble  et  s'empêcher  mutuelle- 
ment de  penser.  Puis,  en  un  pareil  moment, 
pouvaient-ils  se  quitter.»^  Et  ne  fallait-il  pas 
maintenant  que  Philippe  répétât  tout  ce 
qu'Hémery  lui  avait  dit?  Il  le  fit  posément, 
avec  une  douceur  patiente.  Madeleine  l'écoutait 
avec  docilité,  et  cependant  d'un  air  absent.  Il 
était  presque  choqué  de  voir  qu'elle  semblât 
trouver  naturel  ce  qu'il  trouvait  miraculeux. 
Devina-t-elle  ce  reproche  muet.^*  Elle  dit  : 

—  Depuis  trois  ans,  je  n'ai  jamais  cra  qu'il 
fût  mort. 

Philippe,  de  nouveau,  fut  piqué  qu'elle  ne 
lui  eut  jamais  fait  confidence  de  ces  espé- 
rances obstinées  et  déraisonnables,  qu'elle  eût 
seulement  pu  les  concevoir.  Elle  secoua  la 
tête. 

—  Ce  n'est  pas  ce  que  je  dis,  fit-elle  :  je  n'ai 
pas  cra.  Croire,  c'est  autre  chose  que  savoir,  et 
même  autre  chose  qu'espérer. 

11  demeura  un  moment  comme  embarrassé 
par  cet  aveu  d'une  sensibilité  féminine,  si  diffé- 
rente de  sa  sensibilité  d'homme.  Mais  c'était 
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l'heure  du  déjeuner,  comme  s'il  ne  fût  rien  ar- 
rivé d'étrange,  comme  siRex  ne  fût  pas  ressus- 
cité d'entre  les  morts.  Ils  mangèrent  vite,  sans 
avoir  rien  annoncé  aux  domestiques  :  ils  ne 
doutaient  pas,  mais  ils  auraient  craint  de  rendre 
la  nouvelle  fausse  s'ils  l'avaient  publiée  avant 
de  recevoir  la  lettre  officielle,  la  lettre  de 
Lembach. 

Aussitôt  en  quittant  la  table,  Philippe  sortit. 
Il  avait  besoin  de  se  dépenser  en  mouvements. 
Il  lui  était  impossible  de  mettre  aucun  ordre 
dans  ses  idées,  de  savoir  exactement  ce  qu'il 
sentait.  Il  allait  toujours  devant  lui,  à  grands 
pas.  C'était  le  temps  de  l'un  des  bombardements 
de  Paris.  Il  entendit,  sans  tressaillir,  un  fracas 
terrible.  Un  obus  était  probablement  tombé  à 
très  peu  de  distance.  Des  gens  couraient.  Une 
rue,  que  Philippe  allait  prendre,  fut  instanta- 
nément barrée.  Il  se  détourna  simplement, 
sans  même  poser  une  question  aux  agents.  C4et 
automatisme  n'excluait  pas  le  calcul  de  la  durée, 
et  lui  donnait  peut-être  plus  de  rigueur  incon- 
sciente :  il  rentra  rue  de  Babylone  précisément 
à  l'heure  du  courrier,  pour  avoir  la  lettre  de 
Lembach.  Elle  n'était  pas  là,  et  n'arriva  pas 
davantage  à  la  dernière  levée  du  soir.  Les  nerfs 
de  Phihppe  recommençaient  de  se  tendre.  Il 
ne  dormit  guère.  Il  ne  reçut  la  lettre  qu'à  dix 
heures  et  demie  le  lendemain  matin. 

Il  la  reconnut  entre  cinq  ou  six  autres  à  la 
bande  et  au  cachet  de  l'autorité  militaire  ;  mais 
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il  l'aurait  recojinue  entre  toutes  au  format  de 
l'enveloppe,  à  l'écriture,  et  parce  que,  en  la 
voyant,  il  éprouva  la  même  déplaisante  émo- 
tion que  jadis,  quand  il  avait  reçu  de  Lembach 
les  avis  et  les  prospectus  de  l'Ashley  Bell 
Verein.  L'impression  fut  si  forte  qu'il  hé- 
sitait à  l'ouvrir,  cette  lettre  déjà  ouverte  et 
recollée.  Il  avait  beau  savoir  ce  qu'il  y  trouve- 
rait, il  avait,  par  similitude,  le  sentiment 
qu'elle  ne  pouvait  lui  apporter  qu'une  mau- 
vaise nouvelle.  Cette  niaiserie,  comme  de  cou- 
tume, l'irrita,  et  d'un  coup  sec  il  fit  sauter  la 
bande. 

Il  craignait  de  longs  et  emphatiques  discours  : 
du  premier  regard,  il  vit  que  la  lettre  était,  au 
contraire,  assez  brève,  disproportionnée  à  la 
grande  nouvelle  qu'elle  annonçait.  Il  se  félicita 
de  n'avoir  pas  appris  la  résurrection  de  son  fils 
par  ce  billet.  Il  eut  une  pensée  de  reconnais- 
sance pour  l'employé  de  la  censure  postale,  à 
Annemasse,  et  pour  ce  brave  Jacques  Hémery, 
qui  au  moins  avait  su  rendre  au  miracle  toute 
son  ampleur. 

La  lettre  de  Lembach  était  brève,  pour  lui 
discrète,-  mais  rogue,  comme  il  fallait  s'y  at- 
tendre. Elle  était  datée  deSils-Maria(Engadine) 
et  conçue  en  ces  termes  : 

<(  Monsieur! 

((  Si  je  pensais  que  vous  eussiez  encore  cette 
«  hauteur  d'esprit  que  je  vous  ai  connue  aux 
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((  temps  pacifiques  de  notre  jeunesse,  je  me  per- 
ce mettrais  de  vous  appeler  mon  cher  ancien 
«  CAMAHADE  !  Mais  le  peu  que  je  sais  de  l'acluelle 
«  mentalité  française  me  donne  à  croire  que 
«  vous  tiendriez  injurieuse  cette  formule  de 
((  cordiale  politesse,  et  avec  la  réserve  qui  sied 
((  à  un  BAuii.viu:  »  —  le  mot  était  souligné  deux 
fois  —  «  je  me  bornerai  à  l'énoncé  modeste  des 
((  faits. 

((  Voici  donc,  Monsieur,  comment  ils  se  sont 
«  comportés,  ces  barbares,  au  cours  même  de 
((  leur  retraite  stratégique  (sans  nier  votre  vie- 
((  toire  de  la  Marne). 

((  Votre  fils,  M.  le  capitaine  Lefebvre  (Regi- 
({  nald-Philippe) ,  est  tombé  près  du  village  de . . . , 
((  dans  nos  lignes  jusqu'où  l'avait  entraîné  son 
((  téméraire  courage  ;  et  c'est  pour  moi  un 
((  agréable  devoir  de  loyauté  de  proclamer  que 
«  cet  éminent  jeune  homme  est  d'autre  part  le 
((  plus  noble  des  adversaires.  Il  a  été  recueilli 
((  sur  le  terrain  par  des  infirmiers  allemands 
((  que  je  commandais  ;  car  —  excusez  ce  per- 
ce sonnel  détail  —  bien  qu'officier  de  landwehr 
((  et  vu  mon  âge.  j'ai  fait  la  campagne  dans  les 
((  formations  sanitaires. 

((  Quand  les  pièces  d'identité  que  le  capitaine 
((  avait  sur  lui  m'ont  été  remises,  je  n'y  ai  pu 
({ lire  sans  émotion  votre  nom  illustre,  et  je  me 
«  suis  rendu  aussitôt  de  ma  personne  au  chevet 
<(  du  blessé.  Peut-être  — je  dois  vous  l'avouer 
«  —  l'aurait-on  abandonné  sur  la  place  si  mon 
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«  intervention  ne  s'était  produite,  tant  était  pi- 
((  toyable  son  état  I 

...  ((  Je  le  regardais  dormir,  il  s'éveilla  sou- 
ci dain, 

«  Ouvrit  les  yeux,  tourna  son  visage  vers  moi 
(.(  pour  mieux  me  voir, 

((  Et  posa  son  regard  sur  moi,  un  long,  clair, 
((  silencieux  regard. 

(.(  Mais  il  ne  connaissait  pas,  oh!  le  pauvre 
a  enfant  touché  par  la  mort, 

((  //  ne  connaissait  pas  le  cœur  de  l'étranger 
((  qui  veillait  sur  lui.  » 

«  Je  reprends,  Monsieur  I 

((  Evacué  dans  un  de  nos  hôpitaux  de  l'inté- 
i(  rieur,  puis,  sur  ma  recommandation,  dans  la 
((  ville  même  oii  a  vécu  tant  d'années  notre 
((  maître  aujourd'hui  disparu,  Reginald  Le- 
((  febvre  y  fut  plusieurs  mois  entre  la  vie  et  la 
((  mort.  Tous  les  soins  lui  furent  prodigués. 
((  Après  un  temps,  revenu  là,  j'y  veillai  moi- 
ce  même,  et  je  dois  vous  dire  tout  votre  mal- 
ce  heur  :  un  de  ses  bras,  le  droit,  dut  être 
((  sacrifié.  L'état  général  est  encore  précaire,  et 
((  sans  doute  pour  longtemps  ;  mais  enfin,  il  fut 
((  sauvé,  il  vivrai 

((  Je  me  suis  fait  un  devoir  de  vous  envoyer 
«  plusieurs  fois  de  ses  nouvelles.  Lui-même  ne 
((  put  écrire  et  le  pourrait  encore  difficilement. 
((  Hélas  1  toutes  mes  lettres,  expédiées  directe- 
ce  ment  d'Allemagne,  furent  supprimées,  et  je 
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((  ne  veux  approfondir  si  ce  fut  par  la  faute  des  au- 
«  torités  allemandes  ou  françaises.  Je  n'accuse 
((  personne  I  II  me  plaît  d'espérer  que  celle-ci, 
«  écrite  de  Suibse.  aura  un  meilleur  sort, 

((  C'est  Ta.  en  effet,  que  nous  l'avons  trans- 
«  porté,  Monsieur,  et  hospitalisé  dans  une  hon- 
«  nêto  famille  de  mes  amis  personnels,  habitant 
((  Sils-Maria.  Je  suppose  que  ce  nom  vous  rap- 
«  pelle  le  grand  philosophe  poète  qui,  en  des 
((  temps  plus  favorables,  fut  l'un  des  maîtres 
«  de  votre  pensée  comme  de  la  mienne  et  qui 
«  ne  dit  jamais  que  du  bien  de  la  France  :  il  fut 
((  plus  sévère  pour  sa  patrie. 

((  Monsieur  I 

((  Je  souhaiterais  que  ce  sympathique  jeune 
((  homme  fût  interné  comme  ceux  de  ses  cama- 
((  rades  qui  pourraient  se  trouver  aptes  à  re- 
((  prendre  du  service  ;  mais,  hélas  I  il  y  est  trop 
((  sûrement  impropre,  et  nul  doute  qu'on  ne 
«  vous  le  rende,  à  moins  que  vous  ne  préfériez 
«  le  laisser  ici  quelques  mois,  jusqu'à  la  guéri- 
(.(  son  aussi  complète  que  possible  de  sa  poitrine, 
«  hélas!  affaiblie.  De  toute  manière,  il  vous  est 
((  loisible  de  venir,  avec  la  mère  également,  et 
«  je  serai  fier,  Monsieur,  de  remettre  le  précieux 
«  dépôt  entre  vos  mains. 
«  Il  me  reste , 

Monsieur  ! 

en  réservant  l'ex- 
((  pression  de  sentiments  que  peut-être  n'ac- 
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((  cueilleriez-vous  pas  de  bonne  grâce  et  juge- 
«  riez- vous  déplacés,  à  vous  témoigner  la  fidé- 
«  lité  d'une  admiration  intellectuelle  qui  ne 
((  saurait  admettre  de  frontières ,  et  que  les 
«  contingences  de  cette  horrible  période  n'ont 
«  pu  à  aucun  titre  diminuer. 

((  D'  Lembach.  )) 
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XV 


LA     TORCHE     RENVERSEE 


Ainsi  que  l'écrivait  Lembach,  il  était  «  loi- 
sible à  Philippe  de  se  rendre,  avec  Ja  mère 
également  »,  à  Sils-Maria,  et  de  nombreux  pa- 
rents obtinrent,  environ  cette  époque,  l'auto- 
risation d'aller  retrouver  en  territoire  neutre 
leurs  fils  malades  ou  mutilés  :  mais  les  forma- 
lités n'étaient  pas  simples,  et  ce  n'est  que  plu- 
sieurs semaines  après  avoir  reçu  la  lettre  du 
docteur  que  les  Lefebvre  purent  se  mettre  en 
route. 

Philippe,  grand  voyageur  jusqu'à  la  guerre, 
n'avait  pas  une  fois  quitté  Paris  depuis  les  der- 
niers jours  du  mois  de  juillet  191 4-  Outre  qu'il 
se  faisait  un  devoir,  ou  un  point  d'honneur,  de 
ne  pas  se  mettre  à  l'abri,  il  pensait  avoir  perdu 
le  goût  des  voyages,  dont  tout  l'enchantement 
pour  lui  était  l'imprévu  de  la  décision,  la  sou- 
daineté du  départ,  le  changement  instantané 
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de  décor  et  de  milieu.  Ces  facilités,  qui  naguère 
l'invitaient  au  voyage,  étaient  abolies.  Il  aurait 
eu,  de  toute  manière,  le  parti  pris  de  n'en  point 
profiter  jusqu'à  la  paix,  et  il  n'en  souffrait 
donc,  pour  ainsi  dire,  que  théoriquement,  mais 
il  en  souffrait.  C'était,  de  toutes  les  a  restric- 
tions )),  la  seule  peut-être  qu'il  n'acceptût  pas 
avec  indifférence.  De  toutes  les  atteintes  por- 
tées à  sa  liberté,  soit  pratique  ou  idéale,  celle-ci 
lui  était  la  plus  sensible.  N'avoir  pas  la  permis- 
sion d'aller  oii  il  lui  plût,  même  résolu  de  ne 
point  bouger,  lui  semblait  tantôt  une  odieuse 
servitude  et  tantôt  une  taquinerie  agaçante;  et 
il  aimait  de  rappeler  que  le  droit  de  circulation, 
l'un  des  plus  essentiels  droits  de  l'homme,  est 
expressément  inscrit  dans  la  fameuse  charte  de 
Quatre-vingt-neuf. 

Il  n'avait  plus,  hélas  I  personne  pour  qui  de 
loin  il  pût  s'alarmer  ;  mais,  surtout  depuis  qu'il 
avait  consenti  d'envelopper  sa  pensée  dans  les 
histoires  feintes,  il  était  aussi  affecté,  plus  peut- 
être,  par  l'imaginaire  que  par  le  réel;  et  sou- 
vent il  imaginait  la  cruelle  gêne,  la  révolte, 
l'impuissance  de  ceux  qui,  en  cette  période  de 
guerre,  auraient  eu  plus  que  jamais  besoin  de 
se  transporter  vite  d'un  lieu  à  un  autre,  et  que 
retardait  indéfiniment  l'attente  d'un  sauf-con- 
duit. Vigny  lui-même,  qui  par  préjugé  littéraire 
répugnait  à  ces  commodités  qu'il  trouvait  «  sans 
grâce  »,  n'en  interdisait  cependant  l'usage  que 
sauf  exceptions  : 
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...  à  moins  qu'an  ami  menacé  dans  sa  vie 
Ne  jelle,  en  appelant,  le  cri  du  désespoir... 

A  moins  quan  lit  de  mort  une  mère  éplorée 

Ne  veuille  encor  poser  sur  sa  race  adorée 

Ces  yeux  tristes  et  doux  qnon  ne  doit  plus  revoir. 

Philippe  s'était  maintes  fois  6guré  ce  qu'en 
pareil  cas  il  eut  senti;  et  voici  qu'à  rebours  de 
toute  vraisemblance,  il  lui  avenait  de  faire  lui- 
mcme  l'épreuve  de  ce  supplice  de  l'entrave, 
durant  de  longs  jours,  des  semaines,  et  que 
cette  expérience,  au  lieu  de  confirmer  les  hypo- 
thèses, si  probables,  de  sa  sensibilité,  les  dé- 
mentait absolument  1 

Il  n'avait  point  de  colère  contre  les  obstacles 
qui  différaient  son  départ;  il  mettait,  à  les 
vaincre,  une  lenteur,  une  paresse,  une  négli- 
gence. A  l'idée  de  retrouver  son  fils  perdu,  de 
vérifier  le  miracle,  de  goûter  une  joie  à  peine 
concevable,  il  ne  frémissait  pas  d'impatience, 
il  était  comme  glacé  par  la  peur.  Il  comptait 
les  jours.  Mais  on  ne  les  compte  pas  nécessaire- 
ment parce  qu'on  a  hâte  de  voir  l'échéance 
arriver.  On  peut,  il  est  vrai,  toujours  se  per- 
suader que  c'est  pour  cela,  et  les  compter  afin 
de  se  donner  le  change. 

Philippe  ne  se  donnait  pas  le  change.  Il 
échouait  quand  il  tentait  par  hasard  un  effort 
d'hypocrisie,  et  ne  faisait  que  rendre,  par  réac- 
tion, plus  inexorable  cette  clairvoyante  fran- 
chise dont  il  avait  coutume  d'user  envers  lui- 
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même.  Elle  avait  du  moins  un  avantage  :  s'il 
ne  se  pardonnait  aucun  de  ses  véritables  pé- 
chés, dont  il  savait,  bien  mieux  que  les  confes- 
seurs de  métier,  connaître  les  circonstances 
aggravantes,  les  dessous,  les  origines  et  l'exacte 
valeur,  il  ne  s'imputait  pas  à  péché,  en  dépit 
des  faux-semblants,  les  inconvenances  de  sen- 
timent que  sa  conscience  lucide  et  sa  rigou- 
reuse équité  justifiaient.  Il  s'avouait  sans  dé- 
tour qu'il  n'était  pas  impatient  de  revoir  Rex, 
qu'il  avait  une  terrible  appréhension  de  le  re- 
voir, mais  que  ce  défaut  d'impatience  et  celte 
appréhension  n'étaient  pas  des  monstruosités 
inhumaines  :  il  n'en  pénétrait  que  trop  les 
raisons. 

S'il  eût,  avec  les  commodités  d'autrefois,  pu 
partir  quelques  heures  après  la  visite  de  Jacques 
Hémery,  le  jour,  le  soir  même,  son  voyage  eût 
continué  le  rêve  prodigieux  commencé  dans  le 
moment  qu'il  avait  dit  à  Jacques  :  a  Mon  fils 
est  vivant  »  et  que  Jacques  lui  avait  simplement 
répondu  :  «  Oui.  »  Il  eût  accompli  tout  le  tra- 
jet dans  ce  désarroi  de  pensée  si  favorable  où  il 
s'était  trouvé  toute  cette  journée-là  ;  et  la  préci- 
pitation des  événements,  ne  lui  laissant  le  loisir 
ni  de  respirer  ni  de  se  reprendre,  eût  provoqué 
—  d'une  manière  factice,  mais  qu'importe?  — 
l'impatience  que  maintenant  il  souhaitait  en 
vain  ;  elle  eût  provoqué  le  désir  de  voir  Rex  et 
aussitôt  provoqué  l'eût  satisfait  sans  lui  accor- 
der des  délais  toujours  dangereux  :  car  les  désirs 
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qui  allendeiit  s'apaisent  plus  souvent  qu'ils  ne 
s'irritent.  Mais  Philippe  avait  eu  le  temps  de  ré- 
fléchir, —  d'imaginer;  il  n'avait  pas  été  maître 
de  ne  pas  imaginer,  d'avance,  tous  les  épisodes 
du  voyage  différé,  de  ne  pas  se  rappeler  à  sa- 
tiété la  scène  initiale,  la  visite  d'IIémery,  qui 
lui  donnait,  pour  ainsi  dire,  la  note  de  tout  le 
reste;  et  comme  l'annonce  de  son  incroyable 
fortune,  au  lieu  d'une  joie  surhumaine,  lui 
avait  procuré  une  angoisse  physiquement  pres- 
que intolérable,  une  tension  nerveuse  qui  pas- 
sait sa  force  de  résistance  et  que  nulle  délente 
n'avait  suivie,  comme  cette  espèce  d'atroce 
bonheur  ne  s'était  pas,  même  après  des  heures 
et  des  jours,  fondue  en  la  douceur  espérée,  il 
lui  devenait  impossible  de  ne  pas  présager  que 
ce  pèlerinage  qu'il  allait  entreprendre  serait 
jusqu'au  bout  un  calvaire.  Il  s'en  attristait, 
mais  il  ne  se  faisait  aucun  reproche. 

La  sensibilité  des  hommes,  même  supérieurs, 
ne  peut  goûter  avec  plénitude  que  les  bonheurs 
moyens,  les  bonheurs  possibles.  Ceux  qui 
semblent  un  défi  à  la  loi  de  nature  ne  peuvent 
causer  la  joie  :  ils  ne  peuvent  causer  que  l'éton- 
nement.  La  sensibilité  de  Lefebvre  était  étonnée, 
et  comme  annulée  par  ce  coup  de  foudre.  Il  se 
disait  —  quel  autre  que  lui  aurait  eu  la  fran- 
chise de  cet  aveu?  —  il  se  disait  que  l'on  a 
besoin  de  s'accoutumer  à  l'idée  de  la  résurrec- 
tion, comme  à  l'idée  de  la  mort  de  ceux  qu'on 
aime,  mais  que  peut-être  a-ton  moins  de  peine 
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à  recevoir  l'idée  de  la  mort,  qui  est  un  phéno- 
mène naturel,  que  l'idée  de  la  résurrection  qui 
est  un  miracle.  S'accoutumer?  Ce  mol  lui  sem- 
blait impropre.  Il  ne  pensait  point  qu'il  pût 
s'accoutumer  à  la  résurrection  de  Rex,  mais 
qu'un  jour,  quand  il  aurait  repris  avec  son  fils 
des  habitudes  communes,  quand  ses  yeux  se 
seraient  faits  à  le  revoir,  ses  oreilles  à  entendre 
le  son  de  cette  chère  voix,  il  oublierait,  d'abord 
par  instants,  puis  par  périodes  de  plus  en  plus 
longues,  puis  enfin  totalement,  que  Rex  était 
ressuscité;  et  qu'alors  seulement  il  pourrait 
avec  sérénité  se  réjouir  que  Rex  fût  vivant.  Il 
ne  perdait  donc  pas  l'espérance,  lointaine,  du 
bonheur  et  de  la  joie;  mais  il  se  disait  aussi 
qu'en  attendant  ce  jour  promis,  certain,  il  au- 
rait bien  des  mauvais  jours  à  passer,  bien  des 
épreuves  à  subir  où  n'est  pas  ordinairement 
soumise  notre  routinière  sensibilité;  il  se  disait 
que  son  calvaire  aurait  bien  des  stations. 

Celle  qu'il  redoutait  plus  et  vers  laquelle  se 
reportait  à  tout  propos  sa  pensée  inquiète, 
c'était,  le  faut-il  avouer  .►^  la  première  vue  de 
Rex,  l'apparition,  l'épiphanie  du  fils  ressuscité 
d'entre  les  morts.  En  la  pressentant,  il  ne  pou- 
vait manquer  de  se  rappeler  une  autre  scène, 
qui,  dans  l'harmonie  de  son  existence,  à  son 
goût  trop  régulièrement  symbolique  et  oii  il 
était  surpris  de  trouver  tant  de  pendants,  faisait 
en  effet  pendant  à  celle-ci  :  son  entrevue  su- 
prême avec  Zosia.  Il  l'avait  de  même  imaginée 
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d'avance,  et  faussement  ;  mais  ce  précèdent  ne 
le  rassurait  point,  et  ne  l'obligeait  pas  de  croire, 
par  analogie,  que  l'appréhension  qu'il  avait 
de  voir  Rex  se  dissiperait  en  le  voyant. 

Il  se  rappelait  qu'après  être  monté  dans  sa 
chambre,  à  Wieliczka,  il  avait  contemplé,  de  la 
fenêtre,  le  lac  romantique  oij  flottaient  des  cy- 
gnes endormis  ;  un  instant  il  avait  cru  voir,  au 
lieu  du  décor  réel,  un  de  ces  beaux  jardins 
français  bien  ordonnés  où  jadis,  pendant  des 
heures,  il  regardait  jouer  Rex  enfant  ;  et  il  avait 
eu  le  sentiment  que  ce  n'était  pas  seulement 
parce  qu'elle  allait  mourir  que  l'étrangère  était 
vaincue.  Quelle  confirmation  de  celte  victoire, 
le  jour  qu'il  se  retrouverait  avec  Rex,  face  à 
face!  Et  quel  triomphe,  presque  trop  facile, 
remporterait  sur  celle  qui  maintenant  était 
morte  celui  qui  était  ressuscité  I 

Mais  Philippe  se  ressouvenait  aussi,  et  il  ne 
se  ressouvenait  pas  sans  douceur,  qu'il  avait  su 
gré  à  Zosia  d'être  si  simple  et,  devant  la  mort, 
pitoyable  avec  mesure,  avec  modestie,  d'avoir 
si  peu  d'amertume  et,  par  éclairs,  de  l'esprit,  de 
la  vivacité,  enfin  de  n'être  pas  un  objet  d'eflioi  ; 
et  il  ne  pouvait  se  dissimuler  que  Rex,  au  moins 
la  première  fois  qu'il  le  verrait,  —  ah  !  qu'il  re- 
doutait celte  première  vue  1  —  serait  pour  lui 
un  objet  d'effroi  plutôt  qu'un  objet  d'amour,  — 
un  objet  d'effroi  religieux. 

Naturellement,  il  ne  pouvait  penser  à  Rex  et 
n'en  point  évoquer  l'image.  Mais  quelle  image  ? 
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Et  voilà  encore  ce  qui  le  déconcertait  1  Le  jour 
que,  revenant  à  travers  l'Allemagne,  il  pen- 
sait à  Rex,  c'est  l'enfant  qu'il  croyait  toujours 
voir  :  Hylas  au  bord  de  la  mer  violette,  Eupho- 
rionsur  la  route  d'Epidaure,  balancé  au  rythme 
court  et  saccadé  de  son  âne,  ou,  sur  les  terras- 
ses de  Delphes,  le  grave  adolescent  initié  de  la 
veille,  pour  la  première  fois  admis  à  figurer 
dans  le  cortège  de  la  panhellénie  pythique  ;  ce- 
lui qui  dans  ses  petites  mains  réunies  et  creu- 
sées avait  recueilli,  pour  les  lui  faire  boire,  les 
larmes  avares,  mais  divines,  de  Castalie;  celui 
qui,  chez  les  barbares,  lui  avait  offert  le  rameau 
trempé  dans  la  source  de  sel  et  tout  fleuri  de 
diamants.  C'était  bien  le  même  qu'il  avait  re- 
trouvé à  Paris  après  la  longue  séparation,  qu'il 
avait  conduit  à  la  gare,  et  revu  un  mois  plus 
tard,  une  minute,  dans  la  pauvre  gare  de  ban- 
lieue. Quand  on  lui  avait  annoncé  la  disparition 
de  son  enfant,  c'était  bien  son  enfant,  le  même, 
qu'il  avait  cru  alors  avoir  perdu.  Mais  il  ne  pou- 
vait pas  se  figurer  que  ce  serait  le  même  qu'il 
retrouverait  à  Sils-Maria. 

Il  ne  concevait  pas  que  ce  pût  être  un  enfant, 
celui,  comme  disaient  les  petits  garçons  de  Ra- 
venne  en  voyant  l' Alighieri  farouche  errer  dans 
la  pineta,  celui  qui  était  descendu  aux  enfers  et 
en  était  revenu.  Un  enfant,  ce  Lazare  sorti  du 
tombeau  1  II  n'arrivait  pas  à  donner  à  cette  re- 
prise de  son  enfant  la  chère  et  tendre  familia- 
rité qu'il  souhaitait.  Il  lui  semblait  que  Rex  se- 
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rait  comme  une  apparition,  tout  près  de  lui,  à 
la  portée  de  sa  main,  et  cependant  se  dérobant 
au  toucher,  une  âme  dégagée  de  la  matière,  re- 
vêtue seulement  d'une  illusion  de  corps,  d'un 
corps  glorieux. 

D'un  corps  glorieux  I...  Ces  mots  —  sacri- 
lèges —  le  faisaient  aussitôt,  par  contraste, 
songer  à  la  réalité  affreuse,  au  corps  de  son  fils 
mutilé;  et  cette  pensée  —  non  cette  vision,  car 
il  était  bien  incapable  de  se  figurer  la  chose  — 
cette  pensée,  presque  abstraite,  lui  causait  une 
indicible  horreur.  Il  ne  pouvait  supporter  la  di- 
minution, l'humiliation  de  sa  créature,  qu'il 
était  fier  d'avoir  créée  si  belle.  Et  parce  qu'il 
avait  aimé  Rex  autant  dans  la  chair  que  dans 
l'esprit,  mais  d'abord  dans  la  chair,  il  avait  cru 
l'aimer  maternellement  !  Il  voyait  à  présent  la 
différence  :  il  sentait  que  pour  la  mère  (bien 
qu'elle  ne  lui  en  dît  rien)  la  grande  affaire,  la 
seule  était  que  Rex  vécut.  Elle  se  contentait  de 
ce  qu'on  lui  en  avait  laissé  ! 

Pour  lui.  jamais  certes  il  ne  se  fut  avoué 
qu'il  subît  l'influence  de  ses  maîtres  antiques 
jusqu'à  ne  point  réprouver  les  pères  qui  expo- 
saient leurs  enfants  mal  venus.  Il  se  fût  pris  en 
dégoût  s'il  avait,  pu  soupçonner  qu'il  ne  parta- 
geât point  le  sentiment  humain  de  Madeleine 
et  qu'il  eût  obscurément  préféré,  plutôt  que  sa- 
voir son  enfant  infirme,  le  savoir  mort.  Mais 
cette  préférence  qu'il  n'osait  croire  qu'il  con- 
çût, par  une  substitution,  par  un  subterfuge  in- 
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conscient,  il  l'attribuait  à  Rex  lui-même,  et  il 
ne  pouvait  s'expliquer  que  de  deux  façons  que 
la  victime  ne  se  fût  pas  laissé  mourir  ou  ne  se 
fut  pas  achevée  :  ou  bien  Rex  avait  trouvé  sur 
le  champ  de  bataille  ce  Dieu  si  longtemps  et 
A^ainement  cherché  parmi  les  sables  du  désert 
africain  ;  ou,  s'il  ne  l'avait  pas  trouvé,  c'était 
par  un  sacrifice  sublime  à  l'amour  de  ses  pa- 
rents qu'il  avait  dû  consentir  de  survivre  amoin- 
dri. Que  ce  fût  l'un  ou  l'autre,  Philippe  présa- 
geait qu'en  le  revoyant  il  éprouverait  la  même 
gêne  que  naguère  au  retour  de  Naples,  quand 
il  avait  été  devant  lui  comme  le  père  devant  le 
fils  qui  a  quitté  son  père  et  sa  mère  pour  pro- 
noncer des  vœux  ;  qu'il  serait  embarrassé  comme 
l'incrédule  en  présence  du  saint;  déférant,  con- 
tre l'ordre  naturel  ;  cette  fois  pourtant  sans  ré- 
sistance ni  révolte;  et  quelque  chose  lui  disait 
que  cette  fois  il  ne  retrouverait  pas,  ainsi  que 
l'autre  fois,  Rex  simple  et  gai  comme  un  no- 
vice. 

Il  faisait  encore  un  grand  effort  pour  se  re- 
présenter la  scène;  et  alors  il  lui  venait  une 
crainte  de  surcroît.  Il  n'arrivait  pas  à  éliminer 
un  personnage,  qui  était  de  trop  et  qui  gâtait 
tout.  Il  se  rappelait  cette  phrase,  de  la  lettre  de 
Lembach  : 

«  Je  serai  fier,  Monsieur,  de  remettre  le  pré- 
cieux dépôt  entre  vos  mains.  » 

Il  n'espérait  pas  que  l'Allemand  eût  le  tact 
de  s'elTacer,  et  il  ne  se  croyait  pas  capable  d'un 
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sentiment  sincère,  humain,  naturel  en. la  pré- 
sence de  son  ennemi.  La  race,  même  au  temps 
de  la  paix  et  de  l'oubli,  lui  avait  toujours  in- 
spiré une  répugnancephysique.  Etàcethomme, 
qui  les  représentait  tous,  il  devait  maintenant 
une  espèce  de  gratitude  I  Saurait-il  seulement, 
à  son  approche,  réprimer  un  mouvement  de 
haine,  dissimuler  une  expression  de  dégoût?  Il 
se  rappelait  une  autre  phrase  de  la  lettre,  les 
premières  lignes  : 

((  Monsieur  I  Si  je  pensais  que  vous  eussiez 
encore  cette  hauteur  d'esprit  que  je  vous  ai 
connue  aux  temps  pacifiques  de  notre  jeu- 
nesse... » 

Il  ne  doutait  pas  que  celte  hauteur  d'es- 
prit, Lembach  en  l'occurrence  n'en  fît  montre, 
lui,  avec  quelle  affectation,  et  d'ailleurs  com- 
bien plus  de  facilité  1  D'avance,  il  sentait  qu'il 
ne  serait  pas,  en  cette  rencontre ,  égal  à  son 
ennemi,  qu'il  ne  saurait  pas  comme  lui  se 
maintenir  au-dessus  de  la  mclée;  et  l'idée  de 
cette  infériorité  à  l'égard  d'un  Lembach  le  cou- 
vrait de  confusion  et  de  honte. 

C'est  dans  cet  état  d'esprit  qu'enfin  il  se  mit 
en  route.  Il  était  déjà  bourrelé,  parce  qu'il  n'a- 
vait pu,  en  apprenant  le  miracle  de  la  résurrec- 
tion, éprouver  aucun  des  sentiments  violents 
et  simples  qu'aurait  éprouvés  à  sa  place  un 
pauvre  homme;  il  était  plus  bourrelé  encore, 
du  remords  anticipé  de  savoir  que  jusqu'au 
bout   il   n'en    éprouverait   aucun ,    que   si   la 
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nature,  l'instinct  brut  de  la  paternité  parfois 
tentait  de  reprendre  le  dessus,  toutes  ces  cho- 
ses, survenant  toujours  à  point  nommé,  l'em- 
pêcheraient.  Ce  qui  l'accablait,  était  de  ne  plus 
trouver  auprès  de  Madeleine  l'aide  de  leur  ha- 
bituelle unanimité.  Il  n'avait  pu  se  confier  à 
elle,  parce  qu'il  voyait  bien  qu'elle  n'était  plus, 
comme  naguère,  comme  toujours  jusqu'à  cette 
décisive  épreuve,  celle  à  qui  il  n'avait  même 
pas  besoin  de  se  confier  et  dont  la  sensibilité 
vibrait  à  l'unisson  de  la  sienne  sans  le  secours 
des  mots  superflus.  Pour  la  dernière  fois  elle 
avait  été  pareille  à  lui,  le  jour  qu'on  leur  avait 
annoncé  la  nouvelle  et  qu'ils  avaient  tremblé 
ensemble  de  plus  d'épouvante  que  de  joie. 
Maintenant,  tout  ce  qui  compliquait  et  tortu- 
rait si  bizarrement  les  sentiments  de  Philippe 
était  pour  elle  lettre  morte.  Elle  n'était  plus 
que  la  mère  qui  va  retrouver  son  petit,  ce  qui 
reste  de  son  petit.  Ah  !  qu'il  aurait  voulu  sentir 
stupidement  comme  cette  femme  supérieure, 
redevenue  femme  uniquement  et  mère  au 
sens  animal  du  mot  !  Il  mesurait  l'avantage 
qu'elle  avait  sur  lui,  et  il  était  jaloux. 

Tous  les  épisodes  prévus  de  la  route  l'irritè- 
rent et  lui  causèrent  une  souffrance  d'autant 
plus  cruelle  qu'il  ne  pouvait  la  soulager  en  l'a- 
vouant. Il  n'osait  rappeler  à  Madeleine  les  plai- 
santeries qu'il  faisait  jadis,  quand  il  lui  repro- 
chait de  (.(  perrichonner  »  dans  les  gares.  Qui, 
grand  Dieul  eût  alors  évité  ce  ridicule?  Les 


LE  CRÉPUSCULE  TRAGIQUE         Ssg 

gens  qui  savaient  voyager  y  étaient  même  plus 
exposes  que  les  autres,  qui,  n'ayant  jamais 
bougé  de  chez  eux  ni  passé  les  frontières,  fai- 
saient leurs  débuts  et  ne  pouvaient  faire  la  com- 
paraison d'hier  et  d'aujourd'hui.  L'encombre- 
ment, la  rareté,  la  lenteur  des  trains,  la  défense 
d'emporter  un  bagage  convenable  et  une  somme 
d'argent  suffisante,  les  retards,  les  arrêts,  les 
minutieux  examens  des  papiers,  des  colis,  les 
interrogatoires  offensants  que  devaient  subir 
même  des  personnages  tels  que  Philippe  Lefcb- 
vre,  autant  de  supplices,  qui  avaient  d'ailleurs 
l'avantage  d'excéder  les  nerfs  au  point  d'abolir 
la  sensibilité.  La  fatigue  du  corps  anéantissait 
la  faculté  de  penser  et  réduisait  à  l'automatisme 
même  des  consciences  aussi  importunes  par 
leur  vigilance  perpétuelle  que  celles  de  Made- 
leine et  de  Philippe.  Ils  s'attendaient  à  tout,  ils 
acceptaient  tout,  sans  plus  de  réaction  que  dans 
le  rêve.  Ils  étaient  l'un  comme  l'autre  dans  un 
état  de  résignation  quasi  stupide  après  quelques 
heures  seulement  de  ce  trajet  qui  ordinairement 
dure  une  journée  et  deux  nuits,  et  qui  dura 
quatre  jours  pleins  :  le  temps  qu'avait  mis  une 
fois  Philippe  pour  aller  d'une  traite  de  Paris  à 
Constantinople  ! 

Ils  durent,  faute  de  correspondances,  faire 
successivement  halte  à  Bàle,  à  Zurich,  à  Coire 
même,  descendre  à  l'hôtel  et  y  dormir.  Heu- 
reusement ils  dormaient,  d'un  sommeil  lourd, 
toute  la  nuit,  et  souvent  le  jour  dans  les  trains  ; 
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et  ils  échappèrent,  ils  remarquèrent  tout  juste, 
mais  avec  une  totale  indifTérence,  ce  qui  aurait 
pu  les  aflecter  plus  péniblement.  C'était,  pre- 
mièrement, l'atmosphère  du  pays  neutre;  un 
état  d'âme  impossible  à  comprendre  pour  leurs 
âmes  à  vif;  et  sans  doute,  même  dans  les  ré- 
gions les  plus  allemandes  de  la  Suisse,  une 
amitié  française,  mais  qui  n'empêchait  pas  leurs 
oreilles  d'entendre  tout  le  temps  le  son  de  la 
langue  allemande.  C'était  la  gêne  de  n'être  plus 
chez  eux,  un  sentiment  injustifié,  absurde, 
néanmoins  pénible  et  honteux,  de  retraite,  de 
mise  à  l'abri,  d'abandon  de  poste,  de  passage  à 
l'ennemi. 

C'était,  surtout,  les  inévitables  contacts;  les 
tables  d'hôte  oii  l'on  se  lançait  d'un  côté  à 
l'autre  des  regards  chargés  de  haine,  comme 
des  deux  côtés  d'une  barricade  ;  les  choses 
qu'on  se  défendait  de  dire,  même  à  demi-voix, 
et  celles  qui  étaient  dites,  alentour,  trop  haut, 
qu'on  ne  pouvait  pas  s'empêcher  d'entendre. 
C'était,  encore  plus  odieuse,  la  vue  des  lâches, 
qui,  eux,  avaient  réellement  fui,  sans  honorable 
prétexte  et  qui,  impudemment,  s'amusaient  : 
la  tourbe  des  déserteurs  et  des  nouveaux  riches  ; 
et  parmi  toutes  ces  douleurs,  —  car  les  Lefebvre 
avaient  déjà  rencontré  bien  des  soldats  abîmés 
comme  leur  fils,  bien  des  parents  venus  comme 
eux  les  soigner  ou  les  reprendre,  —  le  chari- 
vari des  orchestres  nègres  et  le  grotesque  des 
danses. 
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Cependant  ils  supportaient  cela.  Ils  n'en  rca- 
sentaient  pas  une  souffrance  trop  aiguë.  Ils  n'en 
concevaient  qu'une  sorte  de  pessimisme  vague, 
de  mépris  diffus,  sans  objet  déterminé.  Seule- 
ment, chaque  fois  qu'ils  voyaient,  dans  la  rue, 
un  groupe,  un  soldat  français  jeune,  et  qui  se 
traînait,  entouré  des  siens,  ils  faisaient  sans  se 
le  dire,  chacun  à  part,  l'essai  de  ce  que  vraisem- 
blablement ils  éprouveraient  eux-mêmes,  après- 
demain,  demain,  quand  ce  serait  leur  tour  de 
revoir  après  trois  ans  leur  fils  qu'ils  avaient  cru 
mort  et  qui  était  ressuscité.  Ils  ne  pouvaient  pas 
renoncer  le  privilège  peu  enviable,  rançon  de 
leur  sensibilité  trop  cultivée,  de  leur  intelli- 
gence trop  supérieure  ;  et  ils  continuaient  à 
s'efforcer  de  deviner  ce  qu'ils  éprouveraient  en 
revoyant  Rex,  d'imaginer  la  scène. 

Voici  pourtant  qu'il  leur  arrivait  quelque 
chose  d'inespéré.  Par  l'effet  même  du  surme- 
nage, une  douceur  lasse  descendait  en  leur 
cœur,  et  à  mesure  que  le  moment  redoutable 
approchait,  ils  le  redoutaient  moins.  Ils  n'étaient 
plus  capables  d'éprouver  une  de  ces  émotions 
trop  violentes  qui  brisent  le  cœur  s'il  réagit;  et 
ils  se  disaient  donc  que  la  rudesse  de  la  joie 
leur  serait  épargnée,  qu'ils  n'en  connaîtraient 
que  la  douceur,  parce  que  c'était  tout  ce  que 
leur  faiblesse  actuelle  en  pouvait  tolérer.  Celte 
fois  du  moins,  leur  attente  ne  fut  pas  déçue. 

Une  longue  course  en  voiture,  pour  la  der- 
nière étape  de  ce  voyage  infini,  Ijerça  encore 
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leur  sensibilité  et  acheva  de  l'étourdir,  et  c'était 
maintenant  mieux  que  de  la  douceur,  c'était 
un  attendrissement  calme  qu'ils  goûtaient.  Eux 
qui  n'avaient  pas  le  don  des  larmes,  ils  sen- 
taient qu'elles  étaient  au  bord  de  leurs  pau- 
pières, toutes  prêtes  à  couler  quand  il  faudrait. 
Dès  à  présent,  un  rien  les  eût  fait  jaillir,  et  elles 
n'eussent  pas  été  avares  comme  celles  qui 
suintent  du  rocher  de  Gastalie,  que  Rex,  pour 
les  faire  boire  à  son  père,  avait  recueillies 
jadis  patiemment  dans  ses  petites  mains  réu- 
nies et  creusées. 

Lorsqu'ils  arrivèrent  à  Sils-Maria,  la  nuit 
était  déjà  tombée  et  leur  cachait  ce  qu'il  y  a 
toujours  d'un  peu  trop  formidable  et  de  banal 
dans  le  grandiose  d'un  paysage  suisse,  cette 
sorte  de  beauté  horrible  que  ni  l'un  ni  l'autre 
n'aimaient.  Les  ténèbres  faisaient  phis  et  mieux: 
elles  supprimaient  toute  espèce  de  décor  et  de 
cadre,  tout  l'accessoire  importun,  pour  ne 
laisser  subsister  que  l'essentiel  et  presque  l'im- 
matériel de  l'épiphanie.  Madeleine  et  Philippe 
ne  virent  pas  plus  la  maison  de  leurs  hôtes, 
tout  enveloppée  d'ombre  et,  à  l'intérieur,  assez 
pauvrement  éclairée,  qu'ils  n'avaient  pu  voir 
le  paysage  environnant.  Ces  braves  gens  eux- 
mêmes  eurent  le  tact  de  ne  se  montrer  qu'un 
peu  plus  tard.  Ce  fut  une  servante  qui  conduisit 
les  voyageurs,  et  la  lampe  qu'elle  portait  devant 
eux,  tandis  qu'ils  montaient  l'escalier,  n'éclai- 
rait que  les  marches,  non  point  la  rampe  ni  le 
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mur.  Elle  les  mena  jusqu'à  la  chambre  où  llex 
était  couché,  trop  faible  pour  rester  debout  si 
lard.  Et  lu  encore  le  clair-obscur  ne  leur  permit 
de  voir  que  ce  qu'il  fallait  voir  :  la  figure  de 
Rex,  parmi  la  blancheur  illuminée  de  son  lit. 
Rex  ne  craignait  pas  cette  vive  lumière  :  il 
n'avait  pas  trop  mauvaise  mine;  puis,  il  était  si 
bien  arrangé  dans  ce  lit  blanc  qu'on  ne  pouvait 
d'abord,  en  entrant,  voir  ni  soupçonner  sa  mu- 
tilation. 

La  servante  avait  déjà  disparu.  Tous  trois, 
seuls,  se  regardaient.  Ils  n'avaient  pas  dit  de 
ces  mots  trop  inégaux  à  de  telles  rencontres, 
parce  qu'ils  n'avaient  pas  dit  un  seul  mot.  Ils 
n'éprouvaient  le  besoin  de  rien  se  dire.  C'est 
de  se  regarder,  de  se  regarder  encore  qu'ils 
n'étaient  jamais  rassasiés.  C'est  par  la  vue,  par 
la  vue  seule,  que  Philippe  et  Madeleine  repre- 
naient possession  de  leur  fils  et  qu'il  repre- 
nait possession  de  son  père  et  de  sa  mère. 
C'est  à  leurs  yeux  plus  qu'à  leur  cœur  que, 
pour  commencer,  il  était  rendu.  Cependant, 
comme  ils  ne  pouvaient  pas  ne  rien  dire,  ils 
souriaient,  et  leur  sourire  en  disait  assez  :  il 
disait  leur  contentement,  et  leur  étonnement 
aussi;  car  tous  trois  certainement  avaient  craint 
d'être  terrassés  par  la  force  de  leur  joie,  et  trop 
brutalement  heureux  pour  pouvoir  être  con- 
tents. Mais  ceci  d'abord  avait  sulfi  pour  dis- 
siper la  terreur  de  Philippe,  de  voir  que  Rex 
avait  toujours  son  sourire  d'enfance  et  de  ma- 
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lice.  C'était  bien  l'enfant  qui  lui  avait  été  repris, 
et  l'enfant  qui  lui  était  rendu.  Et  par  instinc- 
tive imitation,  lui  qui  avait  aussi,  encore,  des 
expressions  si  jeunes  de  physionomie,  il  se  mit 
à  sourire  comme  un  enfant  à  son  enfant  re- 
trouvé. 

Celte  entrevue,  dont  la  pénombre  atténuait 
tous  les  excès  possibles  de  pathétique,  et  que 
ramenait  à  une  mesure  humaine  la  fatigue  de 
Philippe,  de  Madeleine,  du  blessé,  eut  encore 
le  mérite  d'être  courte.  Il  fallait  laisser  reposer 
Rex,  qui  n'était  plus  habitué  à  veiller  si  tard, 
même  dans  son  lit,  et  les  voyageurs  exténués 
avaient  besoin  de  sommeil.  Ils  ne  sentaient  plus 
cependant  leur  lassitude.  Tant  d'heureuses  sur- 
prises, la  disproportion  inespérée  d'une  joie  si 
paisible  avec  le  trouble  étourdissant  qu'ils 
avaient  longtemps  redouté ,  apaisaient  enfin 
leurs  nerfs  ;  ils  étaient  comme  dans  un  état 
d'innocence  et  de  bonté  quand  ils  se  retirèrent 
dans  leur  chambre,  tout  à  côté  de  celle  de  Rex, 
et  séparée  par  une  mince  cloison  :  Rex  ne  pou- 
vait faire  un  mouvement  qu'ils  ne  l'enten- 
dissent. Dès  qu'ils  furent  seuls  ensemble,  ils 
recommencèrent  de  prendre  garde  aux  objets, 
et  ils  cessèrent  de  n'avoir  des  yeux  que  pour 
voir  leur  enfant. 

Cette  chambre  était  simple  et  parée  naïve- 
ment, plutôt  dans  le  goût  anglais  que  dans  le 
goût  de  Munich.  Philippe  reconnut  même  une 
toile  à  fond  blanc,  semée  de  chrysanthèmes 
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jaunes  el  roses  échevelés,  qu'il  se  souvenait 
d'avoir  aimée  à  Paumanock-house.  C'était  un 
grand  rideau  double,  qui  masquait  une  large 
baie  vitrée,  en  face  des  deux  lits  jumeaux.  Phi- 
lippe soupçonna  que  cette  fenêtre  était  orientée 
au  mieux  pour  mettre  le  «  panorama  »  en  va- 
leur; mais  il  put  différer  jusqu'au  lendemain 
d'admirer  le  point  de  vue,  car  la  nuit  était  par- 
faitement obscure.  Une  providence,  cette  fois 
bienveillante,  lui  épargnait  décidément  tout  ce 
qui  aurait  pu  divertir  sa  joie  et  choquer  son 
goût,  même  la  beauté  désolante  du  clair  de 
lune  sur  les  glaciers.  Il  se  coucha  fort  tranquil- 
lement. Il  ne  fit  aucun  rêve. 

Il  s'éveilla  même  assez  tard,  et  fut  honteux 
.d'entendre  Rex  déjà  remuer  dans  la  chambre 
voisine.  Il  le  fut  bien  davantage,  mais  bien  con- 
tent lorsqu'il  le  vit  paraître,  tout  prêt  à  sortir, 
bizarrement  vêtu,  moitié  d'effets  militaires  et 
moitié  d'effets  civils.  Son  veston,  jeté  sur 
l'épaule  comme  le  portent  les  ouvriers  italiens, 
dissimulait  sa  mutilation  :  Philippe  et  Made- 
leine auraient  pu  douter.  Il  avait  aussi  le  visage, 
le  teint,  des  allures  si  différentes  de  ce  que  la 
lettre  de  Lembach  leur  avait  donné  à  présumer 
qu'on  ne  savait  plus  que  croire.  Il  était  allègre 
comme  un  collégien  en  vacances  à  qui  on  a 
promis  une  partie  de  campagne,  et  qui  vient 
tirer  du  lit  son  père  trop  paresseux  qui  ne  s'est 
pas  levé  à  temps. 

Ce  fut  Rex  qui  écarta  la  grande  draperie  de 
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chrysanthèmes  ;  car  Philippe  n'y  avait  pas 
songé  :  le  jour  pénétrait  par  toutes  les  fentes 
et  à  travers  les  rideaux  fermés  dans  la  chambro 
gaie  et  claire.  Madeleine  et  Philippe  s'appro- 
chèrent de  la  fenêtre.  Il  y  avait  bien  un  «  point 
de  vue  )),  mais  moins  arrangé  qu'ils  ne  crai- 
gnaient. La  maison  oii  ils  logeaient,  pareille 
extérieurement  à  toutes  celles  du  village  quoi- 
qu'elle en  fût  isolée,  était  blanche,  un  peu  bla- 
farde, avec  des  persiennes  brunes,  sans  aucun 
ornement  sur  le  crépi  de  la  façade,  coiffée  d'un 
toit  à  double  pente  qui  faisait  une  saillie  presque 
aussi  forte  qu'aux  maisons  normandes  ;  et  elle 
était  perdue  parmi  les  mélèzes.  Cependant, 
juste  vis-à-vis,  on  apercevait  entre  les  branches 
le  pic  de  la  Margna,  que  Rex  déclara  l'un  des 
plus  beaux  de  l'Engadine;  mais  Philippe,  qui 
n'était  pas  l'homme  des  montagnes,  avoua  que 
tous  les  pics  lui  semblaient  pareils,  comme 
nous  semblent  identiques  tous  les  individus  des 
races  animales,  et  même  des  races  humaines 
qui  ne  nous  sont  pas  très  familières. 

Rex,  par  plaisanterie,  fit  la  mine  boudeuse 
des  gens  qui  exigent  que  l'on  admire  sans  ré- 
serve les  lieux  dont  ils  font  les  honneurs.  Puis, 
d'un  air  mutin  d'autorité,  il  avertit  ses  parents 
qu'il  faisait  chaque  jour  à  cette  heure,  par  or- 
donnance des  médecins,  une  promenade,  et 
que,  personnen'étantprêt,  il  allait,  commed'ha- 
bitude,  la  faire  tout  seul.  Philippe  eut  alors  un 
véritable  accès  de  désespoir,  exactement  comme 
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il  y  a  trente-cinq  ans,  à  Oxford,  quand  l'autre 
Rex  lui  disait,  avec  une  imperturbable  gravité  : 

—  Réellement,  Philippe,  puisque  vous  n'êtes 
pas  encore  prêt,  j'irai  seul  au  Pansons' pleasure. 

Mais  Rex  Lefebvre  n'était  pas  capable  de 
garder  son  sérieux  aussi  bien  que  Rex  Tintagel, 
et  il  éclata  de  rire  quand  il  vit  son  père  se  dépê- 
cher. Quant  à  Madeleine,  elle  usa  du  même 
subterfuge  qu'autrefois,  et  pour  les  laisser  tête 
à  tête,  elle  feignit  qu'elle  eût  cent  choses  à  ran- 
ger, qu'il  lui  fût  absolument  impossible  d'être 
prête  avant  le  déjeuner  de  midi.  Ils  sortirent 
donc  seuls,  comme  sept  années  auparavant, 
lors  de  leurs  vacances  à  l'île  de  Wight.  Le  sou- 
venir en  était  si  naturel  qu'ils  l'eurent  tous 
deux  en  même  temps.  lis  se  regardèrent  en 
souriant;  mais,  comme  ils  n'avaient  pas  encore 
repris  l'habitude  de  se  passer  des  paroles  pour 
se  communiquer  l'un  à  l'autre,  Rex  dit  avec 
impétuosité  : 

—  Je  suis  sûr,  papa,  que  je  sais  à  quoi  tu 
penses. 

—  Moi  aussi,  je  sais  à  quoi  tu  penses,  dit 
Philippe. 

—  A  Sea-View,  dit  Rex  plus  bas  et  comme 
avec  mystère,  à  la  route  en  corniche  de  Ryde  et 
à  nos  longues  causeries.  Ici,  père,  c'est  plus 
grandiose ,  et  les  guides  prétendent  que  c'est 
plus  Heau  ;  mais  pour  moi  rien  n'csl  si  beau 
que  l'endroit  où  j'ai  passé  avec  toi  mes  dernières 
vacances. 
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—  Peu  importe  le  paysage,  dit  Philippe  : 
ce  qui  est  plus  beau,  c'est  ce  qui  nous  arrive  au- 
jourd'hui. 

Rex  secoua  la  tête  et  prit  un  air  de  gravité. 
Cependant  il  souriait  toujours. 

—  jNon,  dit-il,  ce  n'est  pas  plus  beau  puisque 
c'est  la  même  chose. 

Et  comme  Philippe  l'interrogeait  des  yeux  : 

—  Père,  dit-il,  est-ce  qu'en  ce  temps-là  nous 
ne  nous  étions  pas  déjà  plusieurs  fois  perdus  et 
retrouvés  ? 

—  Et  cette  fois-ci,  dit  Philippe  d'un  ton 
presque  de  prière,  nous  sommes-nous  bien  re- 
trouvés pour  ne  plus  nous  perdre  ? 

Rex  le  regarda,  sans  expression  d'abord, 
comme  pour  le  faire  un  peu  languir,  par  co- 
quetterie; puis  son  sourire  qui  ne  s'était  pas 
effacé  devint  énigmatique;  et  enfin  il  répondit 
oui,  d'un  signe  de  tête. 

Ils  se  turent  quelques  instants,  mais  ils  ne 
s'étaient  pas  arrêtés,  ils  allaient  toujours  devant 
eux. 

—  Où  me  mènes-tu?  dit  Philippe. 

—  Je  te  le  dirai  tout  à  l'heure,  fit  Rex. 

Le  rideau  des  arbres  s'entr'ouvrit,  et  ils  aper- 
çurent le  Silsersee  entouré  de  montagnes  dont 
les  pentes  ne  s'adoucissaient  point  au  moment 
qu'elles  allaient  atteindre  l'eau  morte.  Deux 
rocs  étaient  au  beau  milieu  du  lac,  comme 
tombés  du  ciel  au  point  juste  qu'il  fallait  pour 
l'effet  de  la  mise  en  scène.  Rex  alors  fit  signe  à 
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son  père  de  s'asseoir  sur  un  roc  non  moins 
abrupt  que  les  autres,  mais  que  la  nature  avait 
exprès  taillé  en  étages  pour  leur  offrir  des  sièges. 
Un  ruisseau  coulait  à  leurs  pieds  vers  le  lac  et 
faisait  tout  près  de  là  une  petite  cascade. 
C'était  le  seul  détail  petit  de  ce  paysage  trop 
grand,  et  il  avait  un  charme,  tandis  que 
tout  le  reste  manquait  de  mesure  et  de  grâce. 
Philippe  se  ressouvint  qu'à  Wieliczka,  le 
jour  qu'il  venait  d'apprendre  la  guerre  cer- 
taine et  proche,  il  avait  ouvert  la  fenêtre  et 
qu'au  lieu  du  miroir  d'eau  romantique  oii 
flottaient  des  cygnes  endormis,  il  avait  cru 
voir  un  de  ces  parterres  à  la  française  bien 
ordonnés  oii  jadis  Rex  enfant  jouait.  Il  fut  à 
demi  l'ouvrier,  à  demi  la  dupe,  non  pas  invo- 
lontaire, d'un  pareil  prestige.  La  présence  de 
ce  jeune  homme,  son  fils  bien-aimé,  la  vue  de 
ce  ruisseau  lui  suffirent  pour  qu'à  ce  chaos  de 
rocs  et  d'arbres  foudroyés  son  imagination 
substiluut  l'aimable  campagne  décrite  en  ces 
premières  pages  du  P/ièdre  qu'il  savait  par 
cœur  : 

«...  Détournons-nous  de  ce  côté,  suivons  le 
cours  de  l'ilissus;  puis,  oii  il  nous  plaira,  pour 
nous  reposer,  asseyons-nous.  —  C'est  une 
chance  que  je  sois  nu-pieds  I  Car  toi,  tu  l'es  tou- 
jours. Nous  allons  pouvoir  marcher  dans  l'eau 
et  nous  mouiller  les  pieds,  cela  n'est  pas  dé- 
sagréable à  cette  heure  du  jour  et  de  l'année... 
Vois-tu  ce  grand  platane.^  Là,  il  y  a  de  l'ombre, 
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une  brise  modérée,  et  de  l'herbe  pour  nous  as- 
seoir ou,  si  nous  aimons  mieux,  pour  nous 
étendre...  La  source  est  froide,  l'air  est  tout 
chargé  de  parfums,  l'été  strident  vibre  dans  la 
chanson  des  cigales.  » 

Rien  ne  ressemblait  moins  que  les  choses  en- 
vironnantes à  cette  ravissante  peinture,  et  Phi- 
lippe sans  doute  allait  s'en  apercevoir  quand 
Rex  lui  dit  : 

—  C'est  ici  même,  père,  que  Frédéric 
Nietzsche  conçut  le  retour  éternel. 

—  Crois-tu?  dit  Philippe,  d'abord  machina- 
lement et  par  pur  esprit  de  contradiction. 

Puis,  après  avoir  rappelé  plus  consciencieu- 
sement ses  souvenirs  : 

—  J'ai  lu,  dit-il,  que  c'est  un  jour  qu'il  allait 
à  travers  bois  de  Sils-Maria  jusqu'à  Silva- 
plana...  ' 

—  Nous  sommes  sur  celte  route,  interrompit 
Rex. 

—  Non  loin  de  Surlée,  poursuivit  Philippe, 
il  s'assit  au  pied  d'un  rocher  pyramidal... 

—  C'est  à  deux  pas,  dit  Rex  gaîment,  et  en 
te  penchant  tu  peux  le  voir  ;  mais  comme  on  est 
mieux  assis  à  la  place  oîi  nous  sommes,  la  con- 
signe est  de  dire  aux  voyageurs  que  celle-ci  est 
la  pierre  sur  laquelle  Nietzsche  reposait,  lors- 
que versant  des  larmes  d'orgueil  et  de  désespoir, 
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il  eut  soudain  l'inluition,  l'etlroi  de  celte  syn- 
thèse poétique,  d'ailleurs  déraisonnable,  où  se 
confond  le  monde  de  l'être  avec  le  monde  du 
devenir. 

Philippe  crut  entendre,  au  lieu  de  ces  mots, 
ceux-ci  : 

<(  Dis-moi.  ô  Socrale,  n'est-ce  pas  ici  quelque 
part  sur  les  bords  de  l'Ilissus  que  Borée,  dit-on, 
enleva  l'Orilhye? —  On  le  dit.  —  N'est-ce  pas 
ici  même?  L'eau  est  plaisante,  pure,  transpa- 
rente et  la  rive  semble  se  prêter  au  jeu  des 
jeunes  filles.  —  Non,  mais  c'est  un  peu  plus 
bas,  à  deux  ou  trois  slades  environ,  où  l'on 
passe  lorsque  l'on  va  au  temple  de  la  Chasse- 
resse. Il  y  a  même  de  ce  côté  un  autel  de 
Borée.  —  Dis-moi,  par  Jupiter,  ô  Socrate  : 
toi,  crois-tu  que  cette  histoire  fabuleuse  est 
vraie .►^...  » 

Cette  dernière  réplique  devait  suggérer  à 
Philippe  l'idée  de  dire  : 

—  Qui  t'a  donné,  à  dessein,  un  renseigne- 
ment inexact,  en  l'avouant  tel  ? 

Comme  il  le  disait,  il  sentit  que  Rex  allait 
répondre  :  «  Lembach  »,  et  il  en  fut  d'avance 
si  gêné  qu'il  aurait  voulu,  mais  trop  tard,  rete- 
nir sur  ses  lèvres  cette  question  qui  allait  pour 
la  première  fois  faire  tomber  entre  eux  le  nom 
de  l'ennemi.  Rex,  naturellement,  répondit  : 

—  Lembach... 

Mais  il  ajouta,  en  souriant,  ces  paroles  de 
Nietzsche  lui-même  : 
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—  Ce  n'est  pas  pour  rien  qu'un  peuple  s'ap- 
pelle «  le  peuple  trompeur  ». 

La  citation  pouvait  servir  d'entrée  en  matière 
à  l'une  de  leurs  coutumières  causeries ,  fami- 
lièrement élevées,  et  ils  ne  désiraient  rien  da- 
vantage; car  leurs  intelligences  avaient  hâte  de 
reprendre  le  contact;  pourtant,  le  premier  effet 
en  fut  tout  autre.  Ils  s'avisèrent  ensemble 
qu'une  sorte  d'exposition,  comme  dans  les 
pièces,  semblait  être  indispensable;  qu'il  leur 
fallait  se  raconter  tout  ce  qui  s'était  passé 
depuis  leur  dernière  entrevue,  à  la  veille  de  la 
Marne,  au  moins  dans  leur  esprit  et  dans  leur 
sensibilité;  de  quelle  manière,  nécessairement 
différente,  les  avaient  affectés  l'un  et  l'autre 
tous  ces  événements,  à  une  si  grande  distance 
et  dans  des  conditions  si  dissemblables  ;  ce  que 
Rex  prisonnier  en  avait  &u  ;  enfin  qu'ils  devaient, 
avant  de  pousser  plus  loin,  «  se  mettre  au  cou- 
rant», selon  l'expression  vulgaire. 

L'immensité  fastidieuse  de  cette  tâche  les 
découragea  d'abord  et  fut  cause  qu'ils  ne  l'en- 
treprirent ni  même  ne  l'effleurèrent  pas.  Ils  se 
fièrent  sur  les  hasards  de  leurs  conversations 
prochaines  pour  les  informer  petit  à  petit  et  re- 
faire l'histoire  ancienne  par  bribes.  Ils  n'étaient 
ni  l'un  ni  l'auîre  de  ceux  qui  regardent  en  ar- 
rière méthodiquement.  Leur  mémoire  était  un 
jardin  à  peine  fané  oii  volontiers  ils  se  prome- 
naient :  si  elle  était  devenue  un  casier  de  fiches, 
ils  s'en  fussent  détournés  avec  ennui,  «  Quand 
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as-lu  appris  noire  victoire?  Que  l'ont-ils  révélé 
de  Verdun  ?  »  De  telles  questions  étaient,  aux 
yeux  de  Rex  comme  à  ceux  de  Philippe,  main- 
tenant oiseuses.  Une  seule  intéressait  le  père, 
qu'à  la  vérité  il  avait  déjà  posée  timidement  ;  il 
avait  reçu,  mais  sans  précision,  la  réponse  qu'il 
souhaitait. 

((  Cette  fois-ci,  est-ce  pour  ne  plus  nous  per- 
dre que  nous  nous  sommes  retrouvés  ?  » 

Et  Rex  avait  fait  signe  que  oui. 

C'est  à  cela  que  Philippe  avait  hâte  de  reve- 
nir. Une  sorte  de  pudeur  de  l'ordre  l'empêcha 
d'y  courir  d'abord,  et  retint  de  même  Rex,  qui 
pourtant  n'avait  pas  moins  de  hâte  de  se  livrer. 
N'était-ce  pas  aussi  se  donner  à  eux-mêmes  la 
meilleure  preuve  que  rien  ne  les  menaçait  plus 
et  qu'ils  avaient  toute  la  vie  devant  eux,  de  se 
rappeler  à  propos  cette  parole  du  Sage  :  «  Nous 
sommes  de  loisir,  et  l'homme  libre  doit  être 
non  l'esclave,  mais  le  maître  des  discours  »  ? 

Les  deux  noms  qu'ils  venaient  de  prononcer 
leur  indiquèrent  leur  voie.  Ils  parlèrent  de  Fré- 
déric Nietzsche  et  de  Lembach,  mais  de  Lem- 
bach  au  sujet  de  Nietzsche  seulement.  Ils  ad- 
mirèrent, comme  un  symbole  approximatif  de 
l'éternel  retour,  que.  grâce  à  des  circonstances 
extraordinaires,  le  môme  apôtre  eût  prêché  la 
doctrine  de  Zarathustra  au  père,  puis,  trente- 
cinq  ans  plus  tard,  au  fils.  Philippe  Lefebvre 
avait  été  certainement  le  premier  d'entre  les 
Français  à  connaître  l'existence  et  à  lire  quelques 
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pages  de  Nietzsche.  11  avait  devancé  M.  Taine. 
A  celte  époque,  l'auteur  de  Humain,  trop  hu- 
main était  inconnu  ou  méconnu  même  en  Alle- 
magne, et  perfidement  critiqué,  dans  le  Jour- 
nal de  Bayreulh,  par  une  plume  anonyme,  qui 
était  probablement  celle  de  Richard  Wagner. 
Rex  apprit  à  son  père  que  les  temps  étaient  bien 
changés  et  que  la  lecture  du  guerrier  alle- 
mand, du  guerrier  intellectuel  bien  entendu, 
c'était  —  bizarre  assemblage  —  Nietzsche  et 
l'Ancien  Testament. 

Philippe  ne  s'en  étonna  point.  Il  avait  tou- 
jours considéré  le  philosophe  poète  de  Par-delà 
le  bien  et  le  mal,  en  dépit  de  ses  diatribes  contre 
la  Germania  et  d'une  admiration  de  cabinet 
pour  la  France,  comme  le  type  même  de  «l'Al- 
lemand impérial  »,  le  messie  et  le  moraliste,  ou 
l'immoraliste,  de  la  nouvelle  Allemagne.  Mais 
il  instruisit  son  fils  que  les  chroniqueurs,  sinon 
les  penseurs  français,  s'y  étaient  laissé  prendre, 
et  que  l'on  passait  maintenant  pour  un  chauvin 
obtus  si  l'on  ne  niait  point  le  germanisme  fon- 
cier, transcendant  de  Frédéric  Nietzsche,  si  l'on 
manquait  de  cœur  jusqu'à  n'être  point  touché 
par  les  larmes  qu'il  a,  dit-on,  versées  en  1871, 
en  apprenant  de  Jacob  Bûrckhardt  la  fausse 
nouvelle  de  l'incendie  du  Louvre. 

Il  rappela  —  Rex  le  savait,  mais  n'écoutait 
pas  moins  son  père  avec  la  charmante  modestie 
d'un  écolier  docile  et  respectueux  —  que  lui- 
même,  violemment  séduit  par  Nietzsche,  s'en 
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était  détaché  une  première  fois,  irrité  de  le  voir 
à  la  mode  et  travesti,  devenu  «  le  Nietzsche  des 
salons  ».  Puis  il  reparla  de  Lcmbacli;  et  en 
tremblant  un  peu,  car  c'était  pour  éprouver 
Rex,  pour  obtenir  une  réponse  plus  catégorique 
à  la  question  tout  à  l'heure  posée,  il  dit  com- 
ment l'élève,  en  leurs  entreliens  d'Oxford, 
l'avait  gagné  à  la  doctrine  du  maître  :  c'était 
en  lui  répétant,  à  satiété ,  les  formules  inju- 
rieuses que  le  prophète  de  l'Ante-Christ  a  pro- 
diguées contre  ((  la  religion  des  femmes  et  des 
esclaves  ». 

—  Quelles  faussetés,  dit  Rex,  que  ces  géné- 
ralités I  Qu'est-ce  que  «  les  esclaves  »?...  Et 
même,  qu'est-ce  que  «  les  femmes  »  ? 

Il  ajouta,  plus  bas,  plus  lentement,  et  comme 
s'il  avait  conçu  sa  pensée  à  mesure  qu'il  l'ex- 
primait : 

—  Les  hasards  et  les  catastrophes  permettent 
rarement  que  le  même  homme  naisse,  vive  et 
meure  dans  la  même...  condition...  Il  est  cer- 
taines déchéances. . .  morales  ou. . ,  physiques. . . 
qui  rendent  un  fils  de  roi  pareil  aux  fds  d'es- 
claves... Adoptera-t-il,  pour  cela,  fatalement, 
la  religion  des  esclaves...  même  si,  au  temps 
de  sa  royauté  précaire,  il  l'a  un  moment 
souhaité  ? 

Philippe  sentit  que  Rex  venait  une  seconde 
fois  de  répondre  à  sa  secrète  interrogation.  Il 
lui  posa  la  question  une  troisième  fois,  sous  une 
autre  forme,  plus  directe  : 
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—  On  a  cependant  prétendu,  fit-il,  que  la 
guerre  avait  suscité  un  renouveau  de  foi  parmi 
les  combaltants. 

Rex  haussa  légèrement  les  épaules  et  repartit, 
d'un  air  indifférent,  ou  peut-être  hostile  : 

—  Au  commencement,  oui...  Mais  elle  a 
duré  trop...  Elleadétruit,  à  la  longue,  ce  qu'elle 
avait. . .  ébauché. . .  Il  y  a  eu  trop  de  souffrances, 
d'horreurs...  On  ne  fait  pas  naître,  de  tant  de 
maux,  la  croyance  à  un  Dieu  de  bonté...  Pas 
plus  que,  de  la  pratique  du  péché,  on  ne  fait 
sortir  la  morale  du  bien. 

La  réponse  était  plus  claire  encore,  et  trans- 
parente l'allusion  aux  tourments  passés  de  sa 
conscience  et  aux  perversités  de  la  TvCrskoï.  Il 
était  délicat,  embarrassant,  surtout  en  une  pre- 
mière rencontre,  de  maintenir  la  conversation 
sur  ce  terrain.  Aussi  Rex,  avec  son  agilité  cou- 
tumière,  feignit-il  delà  détourner  aussitôt;  mais 
il  ne  faisait  en  réalité  que  suivre  une  association 
d'idées  toute  naturelle  quand,  après  avoir  pensé 
sans  le  dire  le  nom  de  Lydie  Tverskoï,  il  dit, 
d'un  ton  enjoué  : 

—  Père,  tu  n'oublies  pas  que  tu  as  des 
comptes  à  me  rendre.»^ 

—  Des  comptes.»*  dit  en  riant  Philippe. 

—  Oui...  Lors  de  notre  dernier  entretien... 
le  jour  que  je  suis  parti...  je  t'ai...  en  te  remet- 
tant quelques  papiers...  exprimé,  comme  on 
dit,  mes  suprêmes  volontés...  Oh!  ce  jour-là, 
je  me  serais  bien  gardé  d'user  de  si  grands  mots. 
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Je  le  peux,  aujourd'hui,  justement  parce  qu'ils 
n'ont  plus  aucune  raison  d'clrc...  Ils  ne  sont 
plus  de  mauvais  augure...  As-tu...  lidclement 
accompli...  tout  ce  que  j'ai  ose  te  demander, 
papa?  Tu  sais,  ce  n'est  pas  que  j'en  doute,  au 
moins. 

—  Je  me  suis  conformé  scrupuleusement... 
Piiilippe  se  tut,  un  peu  gêné.  Il  reprit  : 

—  C'est-à-dire. . .  quant  aux  lettres . . . 

—  Oh!  les  lettres... 

Et  Rex  fit  un  geste  d'indifférence. 

—  Pour  des  raisons...  que  je  t'expliquerai 
un  autre  jour,  si  tu  veux  bien  :  nous  avons 
mieux  à  faire  aujourd'hui...  après  une  dé- 
marche... inutile...  n'ayant  pu  les  rendre,  j'ai 
cru  devoir  les  brûler...  Mais  personne...  ni  moi 
ni  personne...  n'y  a  jeté  les  yeux. 

—  Bon!  Et...  les  papiers...  mes  œuvres 
complètes?...  Tu  n'as  rien  fait  d'irréparable? 

—  Tu  ne  penses  pas  que  je  les  aie  brûlés 
aussi?  dit  Philippe. 

—  Oh  !  non,  mais. , .  tu  ne  les  as  pas  publiés, 
je  suppose? 

—  Pas  encore. 

—  Tu  y  songeais!...  Père,  tu  n'as  pas  de 
chance  avec  ton  fils.  C'est  la  seconde  fois  que 
tu  désires  publier  ce  qu'il  a  écrit...  et  la  se- 
conde fois  qu'il  va  te  prier...  d'attendre. 

—  Tu  ne  renonces  pas. . .  ? 

—  Non . . .  Au  contraire . . .  Ecoute ...  J'ai 
beaucoup  réfléchi,  naturellement,  —  qu'est-ce 
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que  je  ferais?  —  à  l'avenir  que  peut  encore  me 
permettre  d'envisager...  l'état...  oii  tu  me  re- 
trouves... Ohl  ne  me  plains  pas  :  ce  n'est  pas 
un  avenir  si  noir...  Un  peu  amoindri,  voilà 
tout...  Pas  tout  à  fait  celui  que  j'avais  rêvé.  Je 
pensais,  comme  les  jeunes  hommes...  de  toutes 
les  générations...  que  ceux  de  la  génération 
précédente,  de  la  tienne,  n'avaient  pas  fait  leur 
tâche  et  que  nous  la  ferions  mieux.  Cet  orgueil 
est  si  universel  et  si  naïf  qu'il  devrait  être  vé- 
niel. Le  mien  a  été  cependant  puni.  Ce  n'est 
pas  moi  qui  accomplirai  ta  besogne,  parce  que. . . 
(pour  la  première  fois  il  sembla  faire,  d'un  re- 
gard tourné  vers  son  épaule,  allusion  à  son 
corps  mutilé)  parce  que,  pour  agir,  —  c'était 
notre  mot  favori... 

—  Et  le  nôtre,  murmura  Philippe. 

—  Pour  agir...  même  rien  qu'en  écrivant, 
en  faisant  des  livres,  de  la  littérature...  d'ima- 
gination... pour  agir,  il  faut  avoir  ses  deux 
bras...  Ohl  je  t'en  prie...  Je  sais  très  bien  que 
je  ne  suis  pas  du  tout  un  homme  fini.  Tu  as  eu 
hier  soir  une  bonne  surprise,  en  me  voyant  si 
bien;  et  l'impression  est  encore  meilleure  ce 
matin,  n'est-ce  pas?  Je  ne  suis  pas  fini,  mais... 
diminué  :  je  te  demande  pardon  de  cette  répé- 
tition de  mots,  puriste!...  La  sagesse  est  de 
borner  mon  ambition.  J'ai  encore  beaucoup  de 
bonheur  possible.  J'ai  besoin  de  ménagements. 
Je  travaillerai  à  mes  heures.  Je  m'ornerai  l'es- 
prit. Je  serai  spectateur  :  c'est  drôle,  juste  le 


LE    CnÉPUSCULE    TRAGIQUE  S/jQ 

contraire  de  ce  que  j'avais  rêvé.  Et  c'est  loi  que 
nous  accusions  de  dilettantisme!...  Je  veux 
très  bien  administrer  ma  carrière.  C'est  pour- 
quoi, entre  parenthèses,  je  ne  me  soucie  pas  du 
tout  d'une  publication  hâtive...  de  mes  an- 
ciennes œuvres  posthumes.  Je  veux  d'abord  y 
regarder  moi-même,  je  n'ai  aucune  confiance 
en  toi... 

Il  se  tut,  un  moment,  puis  : 

—  Je  n'ai  pas  l'intention  de  laisser  ta  race 
s'éteindre.  Il  est  possible  que  je  ne  sois  pas  des- 
tiné à  faire  de  très  vieux  os;  mais,  en  con- 
science, j'ai  le  droit  de  me  marier...  Je  peux 
encore  plaire,  malgré...  Je  suis  intéressant... 
Et  puis...  la  figure  n'est  pas  mal...  je  t'ai  tou- 
jours ressemblé...  Je  te  jure  que  tu  auras  un 
petit-fils.  Moi,  je  suis  hors  de  course.  J'ai  laissé 
tomber  le  flambeau,  ramasse-le  :  tu  le  lui  re- 
mettras un  jour.  Tu  peux  encore  le  tenir  très 
longtemps.  Tu  es  si  jeune,  papa!  Comme  tu  es 
jeune! 

Si  subtile  que  fut  l'ouïe  du  père,  le  fils  était 
si  maître  de  sa  voix  qu'il  fut  impossible  de 
surprendre  la  plus  imperceptible  amertume 
dans  ces  derniers  mots,  les  seuls  qui  en  auraient 
pu  trahir.  Une  singulière  douceur  enveloppait 
cette  confession  tendre  et  raisonnable,  et  Phi- 
lippe en  était  profondément  ému,  mais  non 
pas  ému  aux  larmes.  Celte  résignation  sans 
phrases,  dépourvue  de  tout  mysticisme  et  de 
toute  religion,  dépourvue  même  de  sublime, 
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celte  sagesse  si  humaine,  capable  de  s'adapler, 
de  s'accommoder  à  ce  que  Philippe  hier  con- 
sidérait comme  une  infortune  pire  que  la  mort, 
et  d'en  faire  encore  un  peu  de  bonheur,  tout 
cela  était  d'une  mesure,  d'une  grâce  si  achevée 
qu'il  y  avait  comme  un  contraste  offensant 
avec  le  colossal  du  paysage.  C'est  bien  ici  qu'un 
Nietzsche  devait  pousser  des  sanglots  et  des 
cris  en  rêvant  le  retour  éternel  ;  mais  comment 
Rex  y  avait-il  pu  songer  aux  choses  qu'il  venait 
de  dire,  et  maintenant  les  dire? 

Ainsi  que  pour  chasser  les  importunes  images 
actuelles,  les  images  d'autrefois  se  pressaient 
dans  la  mémoire  de  Philippe.  Il  balbutia  :  «  Te 
rappelles-tu?»  sans  dire  quelles  choses,  comme 
si  Rex  eût  en  ce  moment  pu  parcourir  avec  lui 
ce  beau  livre  d'images  de  sa  mémoire  ;  et  Rex 
le  pouvait  sans  doute,  car  il  répondit  : 

—  Je  me  rappelle  tout. 

Et  il  reposa  sa  tête  sur  l'épaule  de  Philippe, 
comme  il  avait  fait  à  Paris  le  jour  qu'il  lui  avait 
dit  adieu. 

Quelques  secondes  plus  tard,  il  se  redressa 
et  prit  soudain  une  attitude  moins  enfantine. 
Le  cœur  ombrageux  du  père  était  déjà  près 
d'en  être  blessé,  quand  Philippe  entendit  un 
bruit  de  pas  que  l'oreille  fine  de  Rex  avait 
d'abord  perçu. 

—  C'est  Lembach,  dit  Rex  tout  bas.  Il  rôde 
autour  de  nous.  Malgré  ce  qu'il  t'avait  écrit,  il 
n'a  pas  osé  se  montrer  hier.  Il  n'ose  pas  appro- 
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cher.  Papa,  n'oublie  pas  que  tu  lui  dois  peut- 
être  de  me  sentir  là,  contre  toi...  Je  sais  bien 
que  sa  vue  ne  te  sera  pas  agréable.  Moi,  je  ne 
suis  pas  très  bon  juge,  je  commence  à  être  ha- 
bitué, depuis  tantôt  trois  ans... 

—  Fais-lui  signe,  dit  Philippe. 

Lembach  vint,  obséquieux  autant  que  Phi- 
lippe le  pouvait  craindre.  Ils  se  tendirent  la 
main.  Lefebvre  chercha  un  mot  de  remercie- 
ment, eut  honte  de  ne  pas  le  trouver  d'abord. 
et  se  ressouvint  à  propos  des  versets  d'Ashley 
Bell  que  le  docteur  avait  cités  dans  la  lettre.  Il 
murmura  : 

—  ((  Mais  il  ne  connaissait  pas,  oh  I  le  pauvre 
enfant  touché  par  la  mort, 

((  Il  ne  connaissait  pas  le  cœur  de  l'étranger 
qui  veillait  sur  lui.  » 

Il  regretta  d'ailleurs  cette  ingénieuse  cour- 
toisie; car,  au  lieu  de  la  froideur  décente  qu'il 
eût  préférée,  elle  donnait  une  note  d'émotion 
trop  vive,  et  elle  faillit  anéantir  toutes  les 
faibles  velléités  de  tact  et  de  discrétion  qu'avait 
pu  avoir  Lembach.  Mais  Lefebvre,  par  réac- 
tion, redevint  maître  de  lui,  et  puisque  le  dia- 
logue ne  pouvait  tourner  court,  il  le  remit  dans 
le  ton  qu'il  fallait. 

Il  posa  deux  ou  trois  questions  assez  banales 
sur  le  pays,  sur  le  philosophe  de  Sils-Maria,  et 
le  docteur  y  répondit  un  peu  comme  un  cicé- 
rone qui  récite  une  leçon  apprise.  Il  aurait  bien 
voulu  savoir  si  Ashley  Bell  était  venu  mourir 
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en  France,  mais  ne  le  demanda  point;  il  ne 
voulait  provoquer  surtout  aucune  allusion  à 
Oxford.  Il  ne  les  évita  pas,  et  ce  fut  l'ennemi 
qui  prononça  le  nom  de  l'ami,  de  Rex  ïintagel. 
Alors,  par  esprit  de  revanche,  par  besoin  de 
justice,  d'équilibre,  Philippe  décida  soudain  et 
librement  de  revoir  l'ami,  puisqu'il  avait  été 
contraint  de  revoir  l'ennemi.  Sa  résolution  de 
principe  fut  prise  à  cette  minute  même,  quoi- 
qu'il ne  sût  guère  encore  comment  il  la  pour- 
rait exécuter. 

Le  docteur  reconduisit  le  père  et  le  fils  jus- 
qu'assez près  de  la  maison,  puis  s'esquiva, 
point  trop  tard.  Il  eut  seulement  tort  de  gâter 
i'à-propos  de  sa  retraite  en  disant  explicite- 
ment, au  lieu  de  le  sous-entendre  : 

—  Je  sens  que  je  vais  devenir  fâcheux. 

Philippe  et  Rex  firent  quelques  pas  en  si- 
lence. Puis  ils  se  regardèrent;  et  comme  Rex 
souriait  avec  une  tendresse  ironique,  Philippe 
lui  demanda  pourquoi  il  souriait.  Il  répondit  : 

—  Tu  as  été  très  bien,  tu  sais. 
Il  ajouta,  comme  un  refrain  : 

—  Que  tu  es  jeune,  papal 

Philippe  ne  put  empêcher  son  visage  de  se 
contracter  un  peu  douloureusement.  Il  se  rap- 
pelait un  mot  admirable  qu'il  avait  lu  dans  un 
livre'  :  mot  d'un  simple  paysan,  dont  le  fils 
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était  mort  à  bord  d'un  sous-marin  englouti,  et 
qui,  étonné  d'éprouver  un  sentiment  de  res- 
pect pour  l'enfant  né  de  lui,  disait  : 

—  Il  me  semble  que  mon  fils  est  devenu  mon 
père. 


23 
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XYI 


LA     FLAMME     ETERNELLE 


La  volonté,  plus  même  que  l'intelligence, 
était  l'orgueil  de  Philippe  Lefebvre.  Quand  il 
avait  une  fois  pris  sa  décision,  il  ne  se  permet- 
tait plus  de  douter  qu'elle  ne  s'accomplît  tôt  ou 
tard;  souvent  très  tard;  c'est  au  point  qu'il 
semblait  l'avoir  oubliée,  parce  qu'il  savait  at- 
tendre, rare  vertu  parmi  les  hommes.  Il  croyait 
apercevoir  aussi,  entre  l'ordre  des  choses  et  sa 
volonté,  une  harmonie  qui  finissait  toujours 
par  rendre  la  nature  complice  de  ses  desseins. 
N'était-ce  pas  la  récompense  due  à  son  stoï- 
cisme ?  La  formule  de  sa  vie  était  la  maxime  de 
ï Enchiridioii  : 

(.(  Ne  désire  pas  que  les  choses  qui  aviennent 
aviennent  comme  tu  veux,  mais  veuille 
qu'elles  aviennent  comme  elles  aviennent,  et 
ta  vie  coulera  bien.  » 

Le  cours  de  son  existence  n'était  peut-être 
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pas  aussi  aise  qu'Épiclète  le  lui  avait  promis; 
mais  le  commerce  qu'il  avait  noué  dès  1  Age  de 
raison  avec  l'ordre  nécessaire  était  si  intime 
qu'il  aurait  cru  se  révolter  contre  lui-même 
s'il  s'était  révolté  contre  le  destin,  11  avait  une 
sorte  de  fatalisme,  non  point  passif  et  stupide 
comme  celui  du  vulgaire,  mais  actif  au  con- 
traire et  personnel,  parce  qu'il  était  l'un  des 
points  de  conscience  de  cette  fatalité  avec  la- 
quelle il  s'identifiait,  au  lieu  de  se  mettre  à 
part  et  de  simplement  la  subir,  ne  pouvant  pas 
faire  autrement.  Il  sentait  perpétuellement  cet 
accord  et  cette  conformité,  dans  les  petites 
comme  dans  les  grandes  choses  ;  mais  en  est-il 
donc  de  petites,  quand  on  les  envisage  de  ce 
point  de  vue?  Et  n'était-ce  pas,  en  effet,  pour 
lui  une  très  grande  chose,  une  des  harmonies 
de  sa  vie,  aussi  indispensable  à  sa  raison  que  la 
résolution  d'une  dissonance  peut  l'être  à  l'oreille 
d'un  musicien,  celte  nécessité  qui  lui  était  ap- 
parue, dès  qu'il  avait  revu  Lembach  son  en- 
nemi, de  revoir  Rcx  Tintagel  son  ami? 

Après  cette  première  évidence,  une  autre 
s'était  imposée  à  lui  :  de  même  qu'il  avait  revu 
Lembach  dans  ce  décor  de  Sils-Maria  où  l'au- 
teur de  Zaralhuslra  a  rêvé  le  retour  éternel,  de 
même  il  ne  pouvait  revoir  Tintagel  que  dans  le 
décor  d'Oxford,  oii  il  avait  connu  par  lui  l'ami- 
tié des  camarades,  et  par  Ashley  Bell  la  guerre 
qui  seule  engendre  l'amour  parmi  les  hommes. 
Il  était  donc  maintenant  décidé  à  faire  ce  pèle- 
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rinage  qui  l'avait  à  peine  deux  ou  trois  fois 
tenté,  toujours  effrayé,  que  jamais  il  n'avait 
osé  refaire  depuis  les  temps  de  son  aube  ar- 
dente. Il  ne  pouvait  l'entreprendre  avant  la  fin 
des  hostilités  ;  mais  il  avait  la  certitude  intime 
que,  le  moment  venu,  les  choses  s'arrange- 
raient comme  d'elles-mêmes  et  le  plus  simple- 
ment du  monde.  L'événement  ne  le  démentit 
pas. 

Au  printemps  de  1919,  cinq  mois  après  la 
signature  de  l'armistice,  le  président  de  l'un 
des  clubs  d'Oxford  lui  écrivit  pour  lui  deman- 
der une  ((  lecture  »  à  la  rentrée  des  vacances  de 
Pâques,  qui  tombait  celte  année-là  le  ao  avril. 
Philippe  répondit  aussitôt,  avant  même  de 
communiquer  la  nouvelle  à  Madeleine  et  à 
Rex;  et  pour  accepter  l'offre  qui  lui  était  faite, 
la  date  qu'on  lui  proposait,  environ  le  20  mai, 
il  retrouva  des  expressions  de  cette  sensibilité 
anglaise  qui  était  souvent  la  sienne,  qui,  sous 
les  dehors  d'une  froide  correction,  laisse  trans- 
paraître si  naïvement,  mais  pour  les  seuls  ini- 
tiés, une  joie  tendre  et  ingénue.  Il  faisait  vrai- 
ment plaisir  à  voir  lorsque  à  table,  au  déjeu- 
ner, il  annonça  la  bonne  nouvelle  à  Madeleine 
et  à  Rex.  En  le  voyant  si  gaîment  heureux, 
Rex  ne  put  se  défendre  de  sourire  et  de  penser 
son  habituel  refrain  (mais  il  le  retint  sur  ses 
lèvres)  : 

—  Tu  es  si  jeune,  père  !  Gomme  iu  es  jeune  I 
Puis  l'on  se  réjouit  avec  lui  de  ce  qui  lui 
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causait  un  si  grand  plaisir,  sans  fai^-e  un  in- 
stant mine  de  supposer  qu'il  pût  emmener  Rex 
et  Madeleine.  Rien  neût  été  plus  simple  ni 
plus  naturel,  et  ne  leur  eût  fait  plus  de  plaisir, 
à  eux  aussi  ;  maintenant  ils  vivaient  tous  trois 
dans  une  si  douce  intimité  que  la  moindre  sé- 
paration leur  était  pénible;  mais  ils  sentaient 
que  ce  voyage  aux  lieux  de  sa  jeunesse  et  pour 
la  retrouver,  Philippe  ne  le  pouvait  faire  que 
tout  seul,  comme  il  était  seul  la  première  fois 
qu'il  avait  visité  la  terre  promise. 

Ce  jour-là,  il  se  retira  un  peu  plus  tôt  que  de 
coutume  dans  la  bibliothèque,  pour  méditer 
déjà  sa  conférence.  Il  se  disait  : 

—  Que  vais-je  raconter  à  ces  jeunes  gens.»^ 
La  réponse  lui  vint  tout  aussitôt  : 

—  Je  leur  parlerai  d'eux-mêmes  et  des  jeunes 
gens  de  Platon. 

Il  s'était  assis  devant  le  bureau  de  chcne, 
dont  la  façade  était  un  panneau  de  coffre  ancien 
sculpté  en  haut-relief,  où  grimaçaient  des  sortes 
de  nains  à  la  Téniers,  que  Louis  XIV  eut  appelés 
magots.  Il  repoussa,  d'une  main  brusque,  l'in- 
folio  des  œuvres  de  Platon  avec  le  commen- 
taire de  Marsile  Ficin,  qui  était  toujours  sur  sa 
table.  Il  prit  une  feuille  de  papier  à  lettres... 
C'était  ses  gestes  de  tous  les  jours  :  pourquoi 
lui  rappelèrent-ils  un  seul  d'entre  les  jours 
qu'il  les  avait  faits,  celui  de  la  nativité.^  le 
matin  qu'il  avait  écrit  sur  une  feuille,  pareille  à 
celle-ci  : 
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«  Un  fils  vient  de  me  naître,  Rex,  il  y  a  une 
heure.  Votre  nom  m'est  monté  aux  lèvres 
quand  je  l'ai  vu  dans  son  berceau,  et  j'ai  décide 
qu'il  s'appellerait  comme  vous  :  Rex.  )) 

C'est  en  CiTet  à  Tinlagel  que  celle  fois, 
comme  l'autre  fois,  il  voulait  écrire;  mais  il 
tarda  un  peu  plus,  il  rêva  quelques  instants. 
Des  souvenirs  d'une  minutieuse  précision  lui 
revenaient.  Après  avoir  tracé  ces  quelques 
lignes,  il  avait  songé  non  sans  amertume  que 
Tinlagel,  l'année  précédente,  lui  avait  aussi 
annoncé  la  naissance  d'un  fils,  ajoutant:  «Nous 
l'avons  baptisé  Philippe  »,  et  se  gardant  bien 
d'ajouter  :  «  C'est  pour  le  nommer  comme 
vous  ».  Cette  même  imperceptible  amertume, 
il  la  ressentit  encore,  comme  lavant-goût  d'une 
désillusion  qu'il  était  presque  certain  d'éprouver 
lorsque  après  de  si  longues  années  il  reverrait 
Tintagel  ;  mais  il  s'interdit  de  la  ressentir,  et  il 
écrivit  k  son  ami  pour  lui  donner  rendez-vous 
le  mois  prochain,  aussi  naturellement  que  s'il 
lui  eût  encore  écrit  l'autre  semaine.  Pourtant, 
leur  correspondance,  toujours  très  rare,  avait 
complètement  cessé  depuis  la  guerre,  sauf  un 
échange  de  billets,  après  l'armistice,  pour  se 
donner  mutuellement  l'assurance  que  leurs  fils 
et  eux-mêmes  étaient  encore  en  vie.  Philippe 
savait  bien  que,  sous  la  froideur  de  ce  nouveau 
billet,  Tintagel  devinerait  la  douce  et  profonde 
joie  dont  il  était  ému  à  la  pensée  de  le  revoir  ; 
et  il  devina  lui-même  une  joie  pareille  dans  la 
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froide  réponse  de  Tintagel,  qu'il  reçut  par  le 
retour  du  courrier. 

Il  eut,  à  dater  de  ce  jour,  des  impatiences 
d'écolier  qui  compte  les  jours  jusqu'aux  va- 
cances. Il  ne  pouvait,  pour  les  tromper,  se 
feindre  de  préparer  un  voyage  si  simple,  et  qu'il 
avait  fait,  du  moins  de  Paris  à  Londres,  tant  de 
fois.  Heureusement,  il  avait  à  préparer  sa  con- 
férence. Il  fut  dès  lors  incapable  d'aucune  autre 
besogne;  mais  jamais  peut-être  il  n'avait  fait 
aucun  devoir,  depuis  ceux  du  lycée,  avec  tant 
de  verve  naïve  et  de  conscience.  Jamais,  lui 
qui  était  pour  soi-mcme  d'une  clairvoyance  et 
d'un  jugement  infaillibles,  il  n'avait  été  si  con- 
tent de  ce  qu'il  faisait.  Il  avait  de  l'indulgence, 
un  faible  pour  cette  modeste  allocution.  Sous 
prétexte  de  bien  l'apprendre,  pour  n'être  pas 
oblige  de  baisser  la  vue  sur  sa  copie,  pour  avoir 
l'air  de  parler  tout  de  bon,  il  la  relisait  con- 
stamment :  il  ne  l'avait  lue  qu'une  fois  à  Made- 
leine et  à  Rex,  mais  il  la  relisait  seul,  à  haute 
voix  ;  et  il  en  était  attendri  de  même  que  la  pre- 
mière fois  qu'il  avait  lu  un  livre  de  Rex,  cer- 
taines phrases  lui  faisaient  venir  les  larmes  aux 
yeux.  Il  se  grondait  un  peu  de  cette  vanité, 
mais  pas  bien  fort;  et  puis  il  se  la  pardonnait 
en  souriant. 

Lorsque  ce  fut  enfin  le  jour  du  départ,  il 
s'étudia  à  reproduire  les  moindres  détails  de 
son  premier  départ  pour  Oxford,  dont  il  avait 
une  exacte  mémoire  après  tant  d'événements 
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et  plus  de  trente-sept  années.  Il  ne  cessait  pas 
de  s'étonner,  avec  une  joie  ingénue,  qu'une 
durée  si  considérable,  supérieure  à  la  moyenne 
d'une  vie  humaine,  eût  si  peu  changé  toute 
chose.  Ce  qui  avait  changé  le  moins,  c'était 
lui-même.  Il  avait  l'orgueil  de  vérifier  une  fois 
de  plus,  et  par  son  propre  témoignage,  une 
doctrine  qui  lui  était  singulièrement  chère,  sa- 
voir que  l'âge  n'est  qu'un  trait  du  caractère  et 
que  les  mêmes  hommes  ont  le  même  âge  toute 
leur  vie.  Cette  chimère  lui  plaisait  d'autant 
plus  que  l'âge  de  son  caractère  n'avait  aucun 
rapport  avec  celui  de  son  état  civil.  Mais  en 
particulier  ce  matin,  il  n'osait  s'avouer  le  chiflfre 
de  l'âge  qu'il  aurait  dû  s'attribuer;  car,  ainsi 
que  le  jour  que  jadis  il  était  parti  pour  Oxford, 
il  retrouvait  cette  sensation  sublime  de  la  pre- 
mière adolescence  pour  qui  chaque  réveil  est  le 
réveil  du  monde,  chaque  matin  est  le  matin  des 
matins. 

Rex  et  Madeleine  comprenaient  si  bien  cette 
illusion  d'adolescence  et  ce  besoin  de  solitude 
qu'ils  ne  lui  proposèrent  même  pas  par  inno- 
cente taquinerie  de  l'accompagner  jusqu'à  la 
gare.  Il  joartit  comme  jadis  le  jeune  orphelin 
libre  et  maître  de  lui.  Il  n'avait,  de  propos  dé- 
libéré, voulu  emporter  que  le  petit  bagage  qui 
lui  suffisait  en  ce  temps-là,  et  dans  son  sac  le 
même  volume  du  cher  Platon,  le  Phèdre,  dont 
il  assimilait  —  pieux  mensonge  —  les  paysages 
aux  paysages  d'Oxford.  «  Détournons-nous  de 
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ce  côté,  suivons  le  cours  del'Ilissus...  »  et  c'est 
le  Cherwell  qu'il  revoyait. 

Il  y  eut  bien  quelques  différences  entre  ce 
voyage  et  celui  d'autrefois,  notamment  la  cor- 
vée des  passeports  ;  mais  Philippe  n'eut  pas  la 
fâcheuse  surprise,  alors  trop  fréquente,  de 
trouver  à  Londres  occupée  la  chambre  qu'on 
lui  avait  promise,  et  d'errer  par  les  rues  passé 
onze  heures  du  soir  à  la  recherche  d'un  gîte.  Il 
n'en  résolut  pas  moins,  dès  qu'il  fut  bien  in- 
stallé dans  son  lit  au  Savoy,  de  quitter  dès  le 
lendemain  Londres,  que  selon  son  programme 
il  ne  devait  quitter  que  quarante-huit  heures 
plus  tard,  et  de  se  rendre  à  Oxford  sans  délai. 
Ce  qui  d'abord  l'y  fit  résoudre  fut  qu'il  avait 
agi  de  même  la  première  fois  qu'il  était  venu 
ici,  sous  prétexte  qu'Oxford  et  non  pas  Londres 
était  le  but  de  son  voyage  ;  mais  il  avait  d'autres 
raisons  plus  raisonnables. 

Naturellement,  sa  réception  ayant  un  carac- 
tère quasi  officiel,  il  craignait  qu'on  ne  vînt  le 
prendre  à  la  gare  et  que  dès  lors  on  ne  le  lâchât 
plus;  et  il  voulait  deux  choses,  faute  desquelles 
tout  son  plaisir  serait  gâté  :  demeurer  seul  et 
incognito  au  moins  une  soirée,  rôder  à  l'aven- 
ture ainsi  qu'autrefois  ;  puis  avoir  toute  une 
matinée,  toute  une  après-midi  de  tète-à-tête 
avec  Tintagel  ;  ensuite ,  on  ferait  de  lui  ce 
qu'on  voudrait.  Son  rendez-vous  avec  Tinta- 
gel  était  II  la  Mitre,  la  veille  et  non  pas  l'a  van  t- 
veille  du  jour  fixé  pour  la  conférence  :  il  se 
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faisait  une  joie  de  le  surprendre  un  jour  plus 
tôt. 

Rex  descendait  chez  un  ami,  professeur,  qui 
avait  une  charmante  maison  dans  Iffley  road, 
qui  prolonge  High  street,  assez  loin  du  centre 
de  la  ville  ;  et  même  il  y  devait  être  depuis  une 
semaine  :  Philippe  n'avait  pas  à  craindre  de  se 
hâter  pour  rien.  Cependant  il  ne  partit  pas  de 
Londres  d'aussi  bon  matin  que  l'autre  fois.  Il 
voulait  arriver  seulement  vers  la  fin  de  la  jour- 
née, au  crépuscule.  Par  exemple,  il  tenait  par- 
dessus tout  à  occuper  la  même  affreuse  et  in- 
commode petite  chambre  oii  il  avait  dormi 
seulement  deux  nuits.  Avant  de  partir,  il  télé- 
phona, en  donnant  de  telles  précisions  qu'il 
n'y  eût  pas  d'erreur  possible.  La  chambre  était 
libre  I 

Il  eut  le  sentiment  de  la  jeunesse  éternelle  ; 
car  depuis  le  Savoy  jusqu'à  Paddington,  et  en- 
suite durant  tout  le  trajet,  toutes  ses  émotions 
anciennes  ressuscitèrent,  et  il  les  reconnut.  Il 
avait  les  rnêmes  impatiences.  Il  tressaillit  de  la 
même  puérile  fierté  lorsque,  en  arrivant  à  la 
station,  le  train  ralentissant  déjà,  la  noble  cité 
lui  apparut,  avec  ses  créneaux  et  ses  tours,  ses 
coupoles  et  ses  clochers,  et  qu'il  put  se  dire, 
comme  s'il  l'avait  quittée  seulement  hier  : 

—  Ici  est  la  cathédrale,  ici  Magdalen,  ici  la 
belle  rotonde  de  la  Radcliffe  caméra. . . 

Mais  il  ne  voulait  pas  encore  et  avant  la  nuit 
tombée  renouer  connaissance  avec  Oxford.  Il 
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fut  content  de  voir  qu'ici  ce  n'était  pas  comme 
à  Londres  où  l'on  ne  trouve  plus  que  des  mo- 
tor-cars.  et  qu'on  n'y  trouvait  justement  que 
de  vieux  hansoms.  Il  en  prit  un  et  se  fit  con- 
duire ù  l'hôtel  de  la  Mitre  directement.  Il  ne 
voulait  rien  regarder,  il  ferma  les  yeux,  pour 
ne  les  rouvrir  que  lorsqu'il  fut  devant  la  façade 
rustique  et  ancienne,  perdue  sous  les  fleurs. 
Alors,  d'un  ton  d'habitué,  il  donna  ses  ordres 
pour  le  paiement  du  hansom  et  le  transport  de 
la  malle;  et  après  un  coup  d'œil  à  la  salle  à 
manger,  qui  est  à  droite,  à  la  petite  cour  plan- 
tée, humide  et  sombre  comme  un  puits,  qui  est 
au  bout  du  vestibule  étroit,  obscur,  il  monta 
l'escalier  propre  et  modeste,  orné  de  naïves 
estampes,  il  alla  droit  ù  la  chambre  qu'il  avait 
retenue.  Peu  de  choses  en  sa  vie  l'avaient  rendu 
si  heureux  et  si  fier  que  d'en  retrouver  sans 
hésitation  le  chemin. 

La  porte  n'était  pas  fermée  à  clef,  il  put  libre- 
ment pénétrer  dans  cet  humble  réduit  qu'il 
avait  désiré  pour  logement  :  véritable  cellule, 
qu'obstruait  tout  le  lit  pour  deux  personnes. 
Rien  n'y  avait  été  dérangé  depuis  trente-sept 
ans.  La  table  à  écrire  barrait  toiijoiirs  le  passage 
entre  le  lit  et  la  fenêtre,  qui  donnait  sur  une 
ruelle,  vis-à-vis  une  Abeille  petite  église  entourée 
de  son  cimetière.  A  mi-hauteur  était  une  plan- 
che, destinée  à  recevoir  les  malles,  d'où  pendait 
une  étoffe,  pour  dissimuler  les  porte-manteaux  ; 
et  sur  la  table  était  posée  la  même  ))ible  reliée 
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de    noir,    encore   plus    écornée    qu'autrefois. 

La  table  d'hôte  était  toujours  à  six  heures  et 
demie  !  Philippe  descendit  exactement ,  bien 
que,  si  tôt,  il  n'eût  pas  grand'faim.  Il  com- 
manda un  cider-cup.  Le  menu  était  court,  et 
quand  il  eut  fini  de  dîner,  la  nuit  tombait  à 
peine.  Il  sortit.  Dehors,  il  ne  délibéra  point  oii 
il  irait.  Il  ne  voulait  faire  que  les  gestes  habi- 
tuels, dont  l'habitude  était  depuis  si  longtemps 
perdue,  mais  renaissait  spontanément.  Déjà, 
cependant  qu'il  dînait  dans  la  salle  que  les  lar- 
ges vitres  sans  rideaux  ne  semblent  point  sépa- 
rer de  la  rue,  il  avait  reconnu,  sur  le  trottoir, 
le  mouvement,  la  flânerie  active  d'Oxford  par 
les  beaux  soirs  du  printemps  ou  de  l'été.  Ce 
qui  changeait  l'aspect  de  la  rue,  c'était  les  uni- 
formes, jadis  si  rares,  si  nombreux  aujour- 
d'hui. Il  voyait  des  soldats  en  convalescence, 
et  il  n'avait  plus  ce  sentiment  de  magnifique 
santé  qu'il  avait  toujours  emporté  d'ici.  Il 
voyait  des  mutilés,  plus  qu'à  Paris,  mêlés  à 
ceux  ((  qui  sont  comme  tout  le  monde  »,  et  qui 
semblaient  n'avoir  eux-mêmes  aucun  soupçon 
d'être  si  tristement  différents. 

Il  lui  parut  mieux  reconnaître  Oxford  et  la 
foule  dont  le  souvenir  lui  était  familier,  lors- 
qu'il n'en  fut  point  séparé  même  par  un  obsta- 
cle de  verre.  Il  s'en  alla  jusqu'à  Carfax,  où  il 
retrouva  le  merveilleux,  le  séduisant  étalage  du 
marchand  de  tabac,  —  un  peu  moins  fourni  que 
jadis  de  tant  d'objets  désirables.  Il  put  toutefois 
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s'y  procurer  une  «  Varsity  pipe  »  ;  et  quand  il 
l'eut  bourrée  et  allumée,  il  voulut  refaire  la 
première  promenade  qu'il  avait  faite,  le  soir  de 
son  arrivée. 

Il  tourna  dans  l'obscur  et  désert  Market 
Street,  il  poussa  jusqu'à  Brasenose  lane;  mais 
il  y  parvint  trop  vite.  Il  n'allait  plus  à  l'aventure, 
il  connaissait  trop  bien  le  chemin  ;  et  de  même, 
il  fut  presque  tout  de  suite  dans  le  jardin  privé, 
mystérieux,  où  jadis  il  avait  rêvé  le  premier 
soir  au  seuil  de  la  terre  promise.  Mais  il  enten- 
dait s'épargner  toute  désillusion,  et  il  trouva 
un  prétexte  à  ses  yeux  fort  bon  pour  écourter  sa 
promenade  :  ne  devait-il  pas  rentrer  à  l'hôtel 
afin  d'écrire  à  Tintagel,  de  l'avertir  qu'il  avait 
fait  cet  enfantillage  de  quitter  Londres  un  jour 
plus  tôt  pour  le  surprendre,  et  qu'il  souhaitait 
le  voir  dès  demain  malin  ? 

Rentré  en  hâte,  Philippe  monta  tout  droit  au 
salon  de  l'hôtel,  et  là  du  moins  il  ne  remarqua 
pas  le  plus  léger  changement.  C'était  toujours, 
et  exactement  aux  mêmes  places,  les  meubles 
de  palissandre  d'un  Louis-Philippe  si  contourné 
que  le  pire  Louis  X\  ne  saurait  être  plus  extra- 
vagant. Il  n'eut  point  la  peine  de  chercher  le 
papier  à  lettres  :  il  aurait  pu  étendre  la  main  en 
fermant  les  yeux.  Il  se  rappela,  d'abord  qu'il 
fut  assis,  la  première  lettre  qu'il  avait  écrite  à 
Rex  Tinlagel,  esq.,  et  qu'il  n'avait  pas  eu  l'au- 
dace d'envoyer.  Il  n'était  plus  si  enfant,  main- 
tenant. Au  fait,  ne  l' était-il  plus."^.,. 
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Enfant  ou  non,  il  ne  pouvait  être  question 
de  ne  pas  envoyer  cette  leMre  ;  il  était  urgent, 
au  contraire,  de  la  faire  parvenir  Iffley  road,  et 
Philippe  s'en  occupa  aussitôt  l'enveloppe  fer- 
mée. Cela  ne  fut  pas  si  facile,  l'hôtel  de  la  Mitre 
ne  possédant  qu'un  seul  et  unique  chasseur, 
lequel,  en  conséquence,  ne  pouvait  s'absenter 
ni  faire  aucune  course.  Enfin,  on  dénicha  un 
commissionnaire  qui  voulut  bien  aller  si  loin, 
si  tard,  et  Philippe  put  regagner  &a  cellule  et  se 
mettre  au  lit.  Il  n'était  pas,  ainsi  que  ce  fameux 
soir  ancien,  tourmenté  de  puérils  scrupules;  il 
était  dans  un  état  de  calme,  de  sérénité,  qui  lui 
faisait  présager  avec  certitude  pour  le  lendemain 
un  de  ces  moments  de  bonheur  parfait  qui  sou- 
vent lui  avaient  été  accordés  ici  :  depuis,  quel- 
quefois, à  Paris  même,  ou  au  cours  de  ses  voya- 
ges, il  lui  était  arrivé  de  s'avouer  parfaitement 
heureux;  mais  alors,  son  esprit  se  reportait 
toujours  vers  le  paradis  perdu,  —  vers  le  para- 
dis perdu  que  ce  soir  il  venait  de  retrouver. 

Il  dormit  dans  une  paix  et  comme  dans  une 
candeur  délicieuse  ;  il  se  réveilla  précisément  à 
l'heure  où  il  avait  coutume  de  se  réveiller  quand 
il  demeurait  à  Paumanock-house.  Sa  première 
pensée  fut,  après  avoir  regardé  sa  montre  : 

((  Quelle  chance  que  je  me  sois  réveillé  si 
tôt  !  Rex  me  fera  certainement  tenir  sa  réponse 
de  très  bonne  heure,  voyez-vous  que  j'eusse 
été  encore  couché  ?  » 

Il  en  aurait  été  honteux.  Il  se  leva,  fit  sans 
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tarder  sa  toilette,  et  comme  il  l'aclievail,  vou- 
lant absolument  être  prêt  pour  l'arrivée  de  la 
lettre,  craignant  de  ne  pas  l'ctrc  et  s'impatien- 
tant  déju  qu'elle  n'arrivât  point,  on  frappa.  Il 
demanda  ce  que  c'était.  Une  voix  un  peu  en- 
rouée et  qu'il  lui  sembla  que  l'on  déguisait,  ré- 
pondit : 

—  Une  lettre. 

Il  eut  un  battement  de  cœur  et  d'abord  en- 
tr'ouvrit  la  porte  ;  puis,  songeant  que  ce  n'était 
pas  comme  autrefois,  quand  la  lettre  était  venue 
avant  qu'il  fût  habillé,  et  qu'il  était  présenta- 
ble, il  ouvrit  la  porte  toute  grande;  et  il  eut 
alors  une  vision  si  merveilleuse  qu'il  ne  put  se 
défendre  de  porter  la  main  sur  ses  yeux  :  Rex 
était  devant  lui  I  Le  même  Rex  qu'au  temps  de 
son  aube  ardente,  avec  cette  beauté  un  peu 
compassée,  cette  grâce  un  peu  gauche,  ces 
grands  cheveux  blonds  rejetés,  ce  sérieux  im- 
perturbable, ces  yeux  timides,  étonnés  et  spiri- 
tuels. Il  comprit,  —  mais  non  pas  tout  de 
suite  :  il  se  laissa,  volontairement  peut-être,  le 
temps  d'être  dupe,  de  croire  à  cette  résurrec- 
tion et  de  s'enivrer  du  miracle,  —  il  comprit 
que  c'était  Philip  Tintagel  qu'il  voyait,  que 
Rex,  pour  lui  procurer  celte  charmante  illu- 
sion, avait  confié  la  lettre  à  son  fils.  Il  reconnut 
la  délicatesse  de  son  camarade,  sa  sensibilité 
pour  tous  secrète,  mais  non  pour  lui.  Il  fut  sir 
attendri  qu'il  para  cette  fois  encore  le  choc  trop 
rude  de  la  joie. 
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—  Vous  êtes  Philip?  dit-il  en  souriant. 

—  Oui,  je  suis,  répondit  le  jeune  homme, 
mis  à  son  aise  et  en  gaîté  par  l'expression  gaie 
de  Lefebvre.  Comment  allez-vous? 

—  Très  bien,  merci.  Comment  allez-vous? 

—  Très  bien,  merci. 

—  Et  votre  cher  père  ? 

—  Il  est  en  bas,  dit  Philip  Tintagel,  avec  la 
malice  d'un  enfant  qui  vient  de  jouer  un  bon 
tour. 

Us  descendirent  aussitôt.  Lefebvre  voulut 
que  Philip  passât  le  premier;  et  soudain  il  s'a- 
visa que  ce  splendide  garçon,  auquel,  à  pre- 
mière vue,  il  eût  donné  les  vingt  ans  qu'avait 
le  père  lors  de  leur  rencontre  au  Parsons'  plea- 
sure,  avait  bien  douze  ans  déplus.  Mais  qu'im- 
porte? Ce  qui  était  vrai,  ce  n'était  pas  cet  âge 
réel,  qu'il  ne  pouvait  croire  réel  que  par  un  ef- 
fort de  calcul,  c'était  la  radieuse  apparence  de 
l'adolescent  viril  qui  venait  de  lui  donner  l'hal- 
lucination de  son  ami  ressuscité. 

La  vue  du  véritable  Rex)  qui,  en  l'attendant, 
allait  et  venait  dans  l'étroit  vestibule  au  pied  de 
l'escalier,  ne  l'eût  pas  moins  saisi  et  ne  l'eût 
pas  moins  fait  crier  au  miracle,  si  l'effet  n'en 
avait  pas  été^atténué  par  cette  ingénieuse  sub- 
stitution; car  le  père  lui-même  avait  si  peu 
changé  que  pas  un  de  ceux  qui  l'avaient  connu 
adolescent  n'eût  hésité  à  le  reconnaître.  Phi- 
lippe songea  : 

—  On  dirait  qu'il  a  seulement  un  peu  neigé 
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sur  les  sommets  d'Olympic  et  sur  l'Hermès  de 
Praxitèle... 

Naturellement,  il  ne  fit  point  à  Rex  un  com- 
pliment si  poétique  et  si  gênant  à  recevoir.  Il 
lui  dit  simplement  : 

—  Bonjour,  Rex,  comment  allez-vous.^ 

Et  Tintagel,  sans  répondre,  lui  posa  la  même 
question,  à  laquelle  Lefebvre  ne  répondit  pas 
davantage. 

Ils  se  donnèrent  brusquement  la  main  ;  per- 
sonne, à  les  voir,  n'eût  soupçonné  que  ces  deux 
êtres  glacés  et  corrects  étaient  bouleversés  jus- 
qu'au fond  du  cœur  par  une  joie  vraiment  di- 
vine, ni  qu'ils  étaient  les  mêmes,  oui,  les  mê- 
mes adolescents,  qui  près  de  quarante  années 
auparavant  se  disaient  avec  le  plus  grand  sé- 
rieux, du  ton  qu'ils  auraient  parlé  des  choses 
les  plus  actuelles  : 

—  Rex,  croyez-vous  qu'après  notre  mort  nos 
âmes  auront  encore  des  ailes,  qui  nous  empor- 
teront vers  les  régions  supérieures  où  habite  la 
race  des  dieux  ? 

—  Certainement,  Philippe,  je  le  crois,  puis- 
que nous  sommes  ordonnés  et  sages,  maîtres 
de  nous,  et  que  nous  avons  réduit  le  vice  en 
servitude,  et  que  nous  avons  remporté  le  prix 
des  trois  combats  que  l'on  peut  appeler  vrai- 
ment olympiques.  Philippe,  qui  mériterait  des 
ailes,  sinon  moi  et  vous  ? 

Et  à  cette  minute,  à  cette  minute  précisé- 
ment, Philippe  Lefebvre  comprit  que  sa  jeu- 
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nesse,  intacte,  était  destinée  à  durer  autant  que 
sa  vie,  et  que  ce  privilège  sublime  ne  lui  avait 
pas  été  octroyé  sans  dessein,  mais  expressément 
pour  qu'il  fut  digne  de  ramasser  le  flambeau 
échappé  des  mains  de  son  fils. 

Il  ne  lui  suffît  pas  de  le  comprendre  :  il  vou- 
lut le  sentir  et  l'éprouver  jusqu'à  satiété,  re- 
cliercher  partout  ici  les  témoignages  et  les 
traces  de  sa  jeunesse  éternelle.  Il  sortit  avec 
Rex.  Philip,  pour  ne  pas  les  importuner,  mar- 
chait à  quelques  pas  devant  eux,  tournant  la 
tête  seulement,  de  temps  à  autre,  pour  voir 
quel  chemin  ils  allaient  prendre  et  pour  les  y 
précéder, 

Ils  ne  parlaient  guère  et  semblaient  aller  au 
hasard  ;  mais,  sans  s'être  concertés,  ils  refai- 
saient toute  la  promenade  qu'ils  avaient  faite 
ensemble,  le  jour  que  Lefebvre,  au  moment  de 
perdre  son  paradis,  avait  voulu  le  visiter  une 
dernière  fois.  Ils  traversèrent  d'abord  la  ville, 
et  Philippe  remarqua  une  chose  qui  l'eût  peiné 
s'il  n'avait  eu  la  raison  de  se  dire  que  cela  était 
mieux  ainsi  :  on  avait  soigneusement  restauré 
—  oh  î  sans  la  moindre  altération  des  nobles 
lignes  —  les  façades  des  collèges  ;  les  pierres 
autrefois  déUtées,  qui  semblaient  les  feuillets 
d'un  livre  trop  souvent  manié,  étaient  mainte- 
nant unies,  nettes  et,  par  places,  trop  blanches, 
sous  les  vignes  vierges  et  les  lierres. 

Ils  allèrent  ensuite  vers  le  parc,  ils  passèrent 
devant  Paumanock-house  ;  et  ils  ne  se  dirent 
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rien,  seulement  ils  se  regardèrent  en  souriant. 
Ils  allèrent  entre  les  haies,  le  long  des  terrains 
de  jeux,  vers  le  Parsons'  pleasure.  Ils  pous- 
sèrent la  porte  de  planches,  et  Philippe  eut  la 
vision  de  celui  de  ses  paradis  qu'il  avait  aimé 
le  plus  chèrement.  La  rive  était  courhée  de 
sorte  qu'une  faible  partie  de  la  rivière  était  seu- 
lement visible,  et  presque  tout  de  suite,  à  droite, 
à  gauche,  elle  se  dérobait  à  la  vue.  Le  sol  était 
revêtu  de  gazon,  et  la  berge,  abrupte,  avec  des 
marches  taillées  çà  et  là  qui  permettaient  de 
descendre  dans  l'eau,  à  moins  que  l'on  ne  pré- 
férât s'y  jeter  du  bord  ou  de  l'un  des  arbres 
qui,  planté  obliquement,  pouvait  servir  de 
tremplin.  Et  Philippe  regardait,  sur  ce  gazon 
et  dans  l'eau  trouble,  de  jeunes  dieux  pareils  à 
ceux  que  jadis  il  y  avait  vus,  et  d'autres  qui, 
après  avoir  traversé  le  fleuve  à  la  nage,  s'ébat- 
taient sur  l'autre  bord;  mais  ce  qu'il  regardait 
surtout,  avec  un  attendrissement  presque  reli- 
gieux, c'était  ce  tronc  de  saule  oblique,  où  il  se 
souvenait  de  s'être  suspendu,  balancé,  tantôt 
se  laissant  aller  au  courant  et  tantôt  y  résistant, 
vis-h-vis  de  Rex,  suspendu  de  même  et  qui  se 
balançait,  au  moment  qu'ils  avaient  échangé  les 
premiers  mots  de  leur  amitié.  Et  c'est  un  peu 
après  que  Tintagel  avait  révélé  à  Lefebvre  son 
nom  de  féerie. 

Puis  ils  quittèrent  le  Parsons'  pleasure,  et 
suivant  les  sentiers  couverts ,  ils  allèrent  vers 
la  rive  qui  est  en  face  de  la  Mésopotamie  ;  et  ils 
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s'arrêtèrent  juste  au  lieu  de  la  vocation.  Phi- 
lippe crut  revoir  le  simple  et  majestueux  ta- 
bleau :  Ashley  Bell  assis  sur  l'herbe,  entre  Tin- 
tagel  à  sa  droite  et  à  sa  gauche  Lembach,  et 
Billee  Liphook  à  leurs  pieds  ;  et  dans  le  bateau, 
sur  les  coussins  rouges,  lord  Swanage  molle- 
ment étendu  :  il  se  penchait  vers  le  fleuve,  au 
point  que  ses  abondants  cheveux  pâles  et  moirés 
retombaient  sur  son  visage,  etil  semblait  occupé 
à  se  mirer  comme  un  Narcisse  dans  l'onde  que, 
sans  la  troubler,  il  effleurait  du  bout  des  doigts. 
Et  Philippe  crut  entendre  la  voix  du  Maître 
qui,  le  désignant  lui-même,  disait  : 

—  Qui  est-ce. ►^ 

Il  se  tourna  vers  Tintagel,  dont  il  lui  sembla 
que  les  yeux  répondaient  : 

—  Mon  camarade. 

Il  eut  alors,  de  nouveau,  un  grand  élan 
d'amitié  vers  lui,  mais  qu'il  ne  trahit  encore 
ni  par  aucun  geste  ni  par  aucune  parole.  Seu- 
lement, le  désir  leur  vint  à  tous  deux  de  faire 
comme  ce  jour-là,  quand,  pour  amener  Lefebvre 
au  Maître,  Tintagel  avait  détaché  le  bateau,  et 
aussi  comme  le  jour  011  ils  avaient  fait  leur 
dernière  promenade  sur  l'eau,  avant  que  Phi- 
lippe fût  chassé  du  paradis. 

Gomme  il  n'y  avait  là,  naturellement,  aucun 
bateau,  ils  retournèrent  sur  leurs  pas  et  allèrent 
en  louer  un  au  garage  qui  est  près  du  bathing 
place.  Ils  s'étendirent  sur  les  coussins.  Philip 
Tintagel  était  debout  à  l'avant,  armé   d'une 
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longue  perche,  qu'il  appuyait,  d'un  geste  lent 
et  fort,  au  fond  de  l'eau.  Et  il  semblait  à  Rex  et 
à  Lefebvre  que  c'était  leur  jeunesse  elle-même 
qui  conduisait  le  bateau  où  ils  rêvaient  d'elle, 
étendus  côte  à  côte. 

Us  regardaient  a  la  renverse  le  ciel  entre  les 
branches  entrelacées.  La  rivière  était  déserte, 
l'eau  semblait  arrêtée,  et  seules  en  décelaient  la 
fuite  lente  de  grandes  herbes  parallèles  qui 
d'amont  en  aval  s'étiraient.  Ils  ne  se  parlaient 
point  afin  de  ne  pas  rompre  l'enchantement  de 
ce  calme,  et  dans  leurs  âmes  arrêtées  comme 
l'eau,  les  pensées  vagues,  nonchalantes  étaient 
comme  ces  ombres  d'herbes  que  le  courant 
invisible  couchait. 

Oxford,  juillet  1920 
Paris,  juin  1920-juin  1921. 
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